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宗 一 和 我 结识 近 半 个 世纪 ， 是 一 位 易于 相处 的 朋友 。 过 去 大 家 都 各 自 忙 
于 工作 ， 又 在 那 风 风雨 雨 的 岁月 里 ， 所 以 来 往 较 琉 。 近 年 来 ， 由 于 彼此 住处 
较 近 ， 又 有 一 种 宽松 闲散 的 氛围 ， 所 以 常常 交换 一 些 读书 所 得 ， 或 商 椎 文字 。 
过 从 既 多 ， 对 他 的 了 解 也 渐 深 。 他 能 笑 看 人 生 而 自 有 主见 ， 不 随波逐流 而 我 
行 我 素 。 宗 一 可 以 说 是 一 位 性 情 中 人 ， 也 是 一 位 可 以 放心 交往 的 朋友 。 他 籍 
隶 满 洲 ， 而 负 签 津 门 ， 从 师 于 华 粹 深 、 许 政 扬 诸 名 家 之 门 ， 贫 定 了 深厚 的 古 
典 文学 基础 ， 特 别 是 小 说 戏曲 方面 的 功底 。 几 十 年 来 ， 他 在 涂 泊 而 不 宁静 的 
生活 中 ， 写 下 了 若干 著述 和 论文 ， 成 为 这 方面 的 知名 学 者 。 可 惜 我 抱 残 守 缺 
于 自己 那 狭小 的 专业 范围 内 而 未 能 认真 地 读 他 的 著述 ， 给 我 的 知识 库存 留 下 
了 一 块 空白 。1994 年 ， 他 送 我 一 厚 册 自选 集 ， 我 粗 粗 地 翻 读 了 一 通 ， 深 感 他 
确 是 无 愧 于 师 教 ， 在 古典 小 说 与 戏曲 方面 做 了 大 量 的 研究 工作 ， 取 得 了 成 绩 。 
前 年 ， 我 应 上 海 东方 出 版 中 心 之 约 ， 编 我 的 第 一 本 随笔 集 时 ， 为 了 慎重 ， 特 
请 宗 一 为 我 通 看 一 下 。 没 有 想到 ， 他 非常 认真 ， 和 他 新 婚 不 久 的 年 轻 妻 子 一 
起 ,花费 了 近 一 个 月 时 间 ， 逐 篇 阅读 了 我 的 文稿 ， 并 提出 了 分 类 、 编 次 、 调 
整 和 修订 的 意见 ， 消 除了 不 少 失 误 ， 我 对 宗 一 信 俩 表示 深 深 的 感谢 。 我 也 感 
到 欠 了 他 们 一 笔 人 情 债 。 

去 年 ， 山 西 古籍 出 版 社 策划 出 版 一 套 《 当 代 学 者 文史 丛谈 》， 我 和 宗 一 
都 在 应 邀 之 列 。 宗 一 很 认真 地 搜 检 他 的 历年 积存 ， 选 编 成 集 ， 题 名 《 走 进 困 
惑 》， 并 送 来 我 看 。 有 债 必 还 是 为 人 的 规矩 ， 便 义不容辞 地 答应 下 来 。 不 意 
宗 一 还 要 我 付 ” 利 钱 ”， 为 他 的 随笔 集 写 一 篇 序 。 可 能 他 知道 我 写 序 必 看 全 
书 的 习惯 ， 便 以 此 来 督促 我 通读 他 的 全 稿 。 我 虽 没 有 他 们 夫妇 那样 仔细 ， 但 
却 是 认真 读 了 全 书 。 他 早已 过 了 不 惑 之 年 ， 早 应 该 走出 困惑 ， 但 还 是 以 《 走 
进 困 惑 》 名 其 书 ， 表 示 他 对 已 有 成 就 的 不 满足 。 这 种 学 然后 知 不 足 的 学 者 风 
度 意味 着 他 没有 丝毫 ” 歇 视 ” 之 念 ， 而 仍 在 精进 不 已 。 

宗 一 这 本 随笔 集 是 从 他 的 大 量 成 稿 中 筛选 出 来 的 ， 共 得 七 十 余 篇 ， 大 体 
分 为 七 类 : 有 追 怀 师 友 之 作 ， 情 真意 切 ; 有 论 学 谈 道 之 篇 ， 胸 腾 独 抒 。 足 证 
其 有 宗师 而 无 门户 的 坦白 襟 怀 。 他 怀念 李 何 林 、 华 粹 深 、 许 政 扬 诸 先生 的 文 
章 ， 决 非 一 般 例 行 的 悼念 文字 ， 而 是 真正 的 心灵 冲刷 。 这 三 位 先生 都 是 我 的 
旧 识 : 李 、 华 二 先生 是 我 的 前 辈 ， 政 扬 则 是 同辈 人 。 宗 一 悼念 何 林 先 生 不 是 
只 推 党 老师 的 学 术 成 就 而 是 在 灵 前 真诚 地 做 自我 性 悔 。 他 的 坦诚 自 责 ， 不 只 
是 求 谅 于 亡 师 ， 更 值得 动情 的 是 他 吐露 了 这 一 时 代 知 识 分 子 的 困窘 心态 。 他 
写 了 长 长 一 篇 纪念 华 粹 深 先生 的 文字 ， 从 学 术 到 生活 ， 细 致 人 微 ， 句 名 发 自 
肺腑 。 他 难 志 华 先生 说 说 教 诲 他 要 以 ” 场 上 之 曲 来 分 析 作 品 ” 的 薪 传 。 时 至 
今日 ， 宗 一 犹 能 随时 照顾 华 粹 深 先 生 的 未 亡 人 黄 湘 晓 女 士 ， 当 此 世 风 洲 薄 之 
际 ， 宗 一 所 为 不 瘟 空 谷 足 音 。 政 扬 是 一 进 南开 大 学 就 以 其 学 术 造 训 受 到 注重 ， 
力 同 辈 中 之 佼佼 者 。 可 惜 贡 年 早 逝 ， 空 留 屈 子 之 恨 。 宗 一 以 极 深沉 的 感情 ， 
饮 泣 悲歌 ， 茹 墨 和 泪 ， 成 文 两 篇 ， 凡 身 经 其 时 其 事 者， 得 不 怀 然 而 同 嘉 。 政 
扬 有 知 ， 固 不 虚 此 人 间 一 行 。 

文学 史 和 古典 小 说 、 戏 曲 的 研究 是 宗 一 的 专攻 。 他 写 过 大 量 的 论文 和 随 
札 ， 特 别 是 收入 这 本 集 子 中 的 各 篇 更 是 集中 了 他 在 这 些 方面 的 见解 ， 而 且 有 
不 少 能 引发 进一步 思考 和 探讨 的 问题 。 他 赞同 重 写 文学 史 ， 并 提出 了 更 深层 


的 如 何 重 写 的 问题 。 他 认为 文学 史 是 心灵 的 历史 ， 而 重 写 则 ”应 当 站 在 当代 
的 文化 立场 上 ， 提 供 一 个 重新 认识 文学 历史 现象 的 新 范式 ”。 这 个 标尺 对 其 
他 不 同 领域 中 史 的 研究 和 重 于 都 有 参考 价值 。 他 在 有 关 文 化 的 论述 上 ， 如 梦 
文化 、 鬼 文化 以 及 青楼 文学 等 等 ， 没 有 停留 在 仅仅 论辩 问题 本 身 。 他 从 思维 
方式 的 角度 立论 ， 主 张 研究 和 写作 不 只 是 用 笔墨 ， 而 应 是 持 一 种 ” 心 史 ” 的 
态度 ， 以 ” 杜 前 啼 血 ”的 精神 去 研究 和 写作 。 这 无 异 是 用 双手 齐 按 在 琴键 上 
所 进发 出 来 的 最 强 音 。 

《金瓶 梅 》 是 一 部 被 淫秽 眼光 看 作 泽 移 之 作 而 遭 到 圈 森 的 古典 小 说 名 
著 。 我 看 过 足 本 《金瓶 梅 》， 也 读 过 不 少 研究 性 的 论述 ， 才 对 这 部 古典 小 说 
名 著 有 了 一 些 自 认为 比较 准确 的 认识 。 但 视点 较 低 ， 仅 局 圈 于 作者 问题 、 兰 
陵 笑 笑 生 的 籍贯 、《 人 金瓶 梅 》 与 《水 洲 》、《 金 瓶 梅 》 人 物 以 及 《金瓶 梅 》 
与 明代 社会 等 等 ， 而 宗 一 则 把 《金瓶 梅 》 置 于 ”了 旷世 奇 书 ” 的 地 位 上 来 研究 ， 
从 该 书 的 社会 价值 、 审 美 价值 和 说 部 地 位 等 方面 来 审视 这 部 被 蒙 上 大 垢 的 古 
典 小 说 名 著 ， 认 为 这 是 一 部 愤世嫉俗 之 书 ， 是 真实 地 暴露 了 明代 后 期 中 上 层 
社会 的 黑暗 、 腐 朽 和 它 的 不 可 救 药 的 谴责 小 说 。 如 果 把 《金瓶 梅 》 归 类 于 谴 
责 小 说 ， 那 比 清末 的 谴责 小 说 不 知 要 高 明 多 少 。 有 一 位 年 轻 学 者 说 : ”不 合 
理 的 禁 铀 以 及 病态 的 张扬 ， 均 是 扭曲 。” 宗 一 的 研究 正 是 针对 这 种 扭曲 ， 要 
揭 去 《人 金瓶梅》” 无 可 奈何 地 被 蒙 上 了 一 层 厚 重 的 面纱 ”， 而 恢复 其 ”固有 
的 性 格 ”。 其 有 关 各 篇 多 为 条 畅 易 读 之 作 ， 如 《我 读 “人 金瓶梅》》 一 文 就 是 
我 接受 了 他 的 看 法 后 ， 约 他 为 我 主编 的 一 份 季刊 写 一 篇 如 何 读 《 金 瓶 梅 》 的 
指导 性 文章 ， 但 他 不 好 为 人 师 地 改 用 了 现 名 。 

近年 来 ， 宗 一 似乎 对 武侠 小 说 的 研究 情 有 独 钟 ， 我 读 过 他 的 一 些 文 章 后 ， 
也 纠正 了 过 去 视 武 侠 小 说 为 支流 别 脉 的 偏见 。 其 实 ， 伪 侠 并 生 ， 源 于 周 秦 ， 
司马 迁 以 侠 者 入 史 ， 不 愧 为 史 圣 之 卓识 ， 而 《水 浒 》 横 空 出 世 ， 使 武侠 小 说 
覆盖 您 广 。 宗 一 全 界定 武侠 小 说 是 ″” 它 以 虚构 的 梦幻 形式 ， 揭 示 历 史 、 人 生 
及 人 性 的 现实 ”， 并 称 武侠 小 说 为 七 彩 瑰丽 的 艺术 世界 。 他 更 亲自 品味 精品 ， 
推荐 杰作 。 这 些 无 疑 为 武侠 小 说 读者 开拓 了 视野 。 

宗 一 于 戏剧 涉及 面 甚 广 ， 京 、 昆 、 评 剧 都 有 所 论 及 ， 对 戏剧 理论 、 编 剧 
技巧 更 持 有 一 说 。 我 琉 于 此 道 ， 颇 难 置 唆 。 唯 读 其 论 书 会 地 人 了 瞧 景 臣 及 其 《高 
祖 还 乡 》 之 作 ， 则 深 庆 政 扬 之 学 复 得 宗 一 为 之 延续 发 扬 。 至 于 书 中 多 篇 阅 世 
之 作 ， 则 斯 人 也 而 有 斯 言 也 。 读 其 文 者 ， 当 知 其 人 。 

宗 一 文稿 既定 ， 健 我 先 读 ， 并 命 序 其 书 ， 送 逐 篇 阅读 ， 多 有 所 得 ， 信 等 
札 录 成 文 ， 昌 意犹未尽 而 序 尽 归 胰 ， 力 夏 然 止 笔 。 设 宗 一 能 略 缩 长 篇 为 短 什 ， 
题 文 再 加 简练 ， 则 不 仅 利 读者 有 随 读 随 停 之 便 ， 更 能 体现 随笔 的 内 酒 立 意 。 
不 知 宗 一 以 为 然 否 ? 说 叙 缘由 ， 是 为 之 序 ! 


1997 年 元 月 15 日 写 于 遗 谷 


众 首 架 语 


文史 不 分 家 ， 堪 称 治学 古训 。 和 鲁迅 评 《史记 》 上 日 : ”史家 之 绝唱 ， 无 韵 
之 《离骚 》。” 即 以 兼 善文 史 取 则 ， 推 为 最 高 典范 。 回 首 历 代 硕 学 大 家 ， 文 
章 巨 公 ， 莫 不 漳 贯 文史 ， 通 才 博 学 。 惜 时 至 当今 ， 学 文 者 不 治 史 ， 治 史 者 不 
学 文 ， 人 为 割裂 ， 鲜 能 造就 通才 ， 其 而 文 不 通顺 ， 史 误 百出 。 有 和 鉴于 此 ， 我 
社 广 邀 名 家 ， 纵 而 谈 史 ， 横 而 论文 ， 各 出 一 集 ， 合 成 从 书 ， 名 之 日 《 当 代 学 
者 文史 从 谈 》， 实 则 以 随笔 之 体 为 文史 知识 之 自由 谈 。 综 观 金 性 芜 、 黄 党 等 
老 先生 ， 均 为 国内 文学 历史 界 卓 有 建 树 而 兼 通 文 史 者 ， 为 关心 文史 者 所 熟知 。 
此 次 慨 允 我 社 之 邀 ， 精 心 选 据 其 文史 随笔 ， 合 旧 篇 新 文 于 一 编 ， 述 历史 人 物 
则 评 其 曲直 ， 讲 风俗 民情 则 探 其 本 源 ， 数 典章 制度 则 溯 其 源流 ， 广 征 博 引 ， 
多 所 参 稽 ， 而 性 情 所 至 ， 谈 古 论 今 ， 烛 幽 洞 徽 ， 切 中 时 浆 ， 率 能 集 知 识 性 、 
趣味 性 、 思 想 性 于 一 体 ， 于 广大 读者 不 瘟 为 熟 面 孔 下 的 新 创作 。 故 本 丛书 不 
仅 在 于 增 知 识 ， 佐 谈 助 ， 要 而 可 宕 见 其 一 家 之 言 ， 探 寻 其 治学 思想 及 轨迹 ， 
而 多 有 所 获 。 

宁 宗 一 先生 是 南开 大 学 东方 艺术 系 教授 ， 治 学 专 于 宋 元 以 来 小 说 戏曲 ， 
一 部 《说 不 尽 的 < 金瓶 梅 >》 ， 磊 邀 盛誉 。 近 年 ， 又 沉浸 于 武侠 小 说 ， 多 所 创 
建 。 本 集 名 为 《 走 进 困惑 》， 寓 意 深沉 。 内 述 ″ 书生 悲剧 ”、 人 生 坎 坷 ， 亦 
可 当 史 读 。 宁 先生 诚然 名 家 ， 注 意 史 实 考 据 ， 长 于 思辨 但 更 关注 人 生 ， 笔 触 
所 到 ， 真 情 率 然 ， 这 是 本 集 的 特别 之 处 。 


灵 前 的 必 悔 


灵堂 ， 恩 师 安详 地 睡 在 松柏 花 从 之 中 。 

被 泪水 模糊 了 的 眼睛 ， 凝 视 着 我 永 难 志 怀 的 面孔 。 沉 痛 的 人 流 不 允许 我 
再 停留 片刻 ， 然 而 就 在 那 极 短暂 的 一 瞬 ， 我 真 想 负 外 在 他 的 躯体 前 ， 向 我 的 
恩师 作 最 后 一 次 的 慎 悔 。 

我 像 很 多 南开 人 一 样 ， 承 受过 李 师 的 恩泽 ， 或 者 在 一 些 人 眼中 我 还 便 是 
他 众多 的 宠儿 之 一 。 可 是 再 没有 上 比 我 自己 更 清楚 ， 我 恰恰 是 先生 的 不 肖 弟 子 ， 
也 再 没有 此 时 此 刻 我 感受 着 的 那 种 撕 心 的 愧 次 和 负 罪 感 。 

往事 如 烟 。 但 是 刻 在 心 录 上 的 往事 却 永 不 会 淡忘 。 

1954 年 我 刚刚 毕业 留 系 工作 ， 就 磁 上 了 全 国 性 的 批判 胡适 唯心 主义 思想 
的 运动 。 当 时 系 里 教师 还 不 多 ， 开 会 总 是 把 各 组 合 在 一 起 。 李 先生 的 习惯 是 
既 主 持 会 议 又 总 是 第 一 个 重点 发 言 者 。 那 天 的 会 是 第 一 次 批判 胡适 的 文学 思 
想 。 先 生 开 宗明 义 地 说 : 胡适 有 功 也 有 过 ， 今 天 主要 是 批判 他 的 过 ， 但 也 不 
能 就 说 他 在 ”五 四 ”时 期 什么 贡献 也 没有 ， 上 比如 他 提倡 白话 文 ， 比 如 他 承认 
文学 是 表现 人 的 思想 感情 的 。 当 时 ， 赁 着 我 四 年 大 学 政 冶 运动 中 培养 的 嗅觉 ， 
我 立即 觉察 出 先生 的 发 言 ”不 对 味 ”， 觉 得 必须 反驳 。 我 抓 住 李 师 肯定 胡适 
“文学 是 表现 人 的 思想 感情 的 ”一 句 话 ， 大 作文 章 。 我 赁 着 自己 那 点 可 恰 而 
又 浅薄 的 文学 理论 知识 唱 起 了 ”反映 论 ” 的 高 调 ， 论 证 起 文学 是 社会 生活 的 
反映， 用 以 批 驶 文学 是 表现 人 的 思想 感情 的 ”错误 ”说 法 。 一 场 争论 就 由 我 
挑 起 了 。 先 生 任 着 他 的 认真 、 执 著 的 态度 ， 我 则 依赖 着 少年 气 盛 ， 争 得 两 个 
人 都 面红耳赤 ， 而 且 各 不 相 直 ， 弄 得 在 座 的 教师 都 很 紧张 ， 几 乎 没有 一 位 老 
师 发 言 。 整 整 一 个 下 午 的 会 就 被 我 这 个 混 小 子 冲 散 了 。 事 有 凑巧 ， 当 晚 我 因 
急性 局 桃 体 发 炎 而 发 起 了 高 烧 ， 第 二 天 的 会 我 没有 参加 。 黄 错时 过 ， 何 林 师 
推 委 而 入 ， 从 忽 中 掏 出 一 支 体温 计 而 且 摸 了 摸 我 的 头 ， 给 我 试 起 了 体温 ， 嘱 
只 我 好 好 休息 两 天 。 他 走 后 不 久 ， 二 先生 (我 们 都 亲切 地 称 李 先 生 的 胞 弟 为 
二 先生 ) 提 着 饭盒 给 我 送 来 了 热乎 乎 的 白米 稀饭 和 小 菜 (当时 我 们 住 的 集体 
宿舍 离 李 先 生 家 约 有 四 五 十 米 ) ， 并 说 李 先 生 的 意思 是 这 两 天 先 不 要 到 职工 
食堂 吃饭 ， 每 天 会 给 我 送 稀 饭 来 的 。 听 到 这 话 ， 看 到 那 盛 得 满 满 的 白米 稀饭 ， 
我 的 眼睛 湿润 了 。 由 囊 的 悔 愧 使 我 在 二 先生 刚刚 走 后 就 爬 起 来 给 李 先 生 写 了 
一 封 信 。 信 中 检讨 了 自己 不 应 自以为是 ， 在 会 上 大 吵 大 疝 ， 荐 先生 生气 ， 并 
表示 愿意 在 一 定 场合 向 先生 公开 道 次 。 第 二 天 清晨 二 先生 来 送 早点 ， 我 把 信 
共 茶 敬 敬 交 给 二 先生 ， 求 他 转 呈 李 师 。 刚 到 中 午 ， 二 先生 又 来 送 饭 并 带 着 先 
生 的 一 纸 手 书 。 信 上 说 : 他 根本 没有 为 会 上 的 争论 而 生气 ， 争 论 是 正常 的 事 ， 
无 须 向 他 道 次 。 信 的 最 后 有 一 句 最 使 我 震惊 的 话 : “我 从 你 身上 看 到 我 年 轻 
时 的 影子 。” 这 是 我 第 一 次 感受 到 先生 的 博大 乔 落 的 胸怀 ， 他 的 心 真如 大 海 ! 
他 并 不 以 我 在 众多 教师 面前 给 他 难堪 而 介意 ， 而 且 以 理解 年 轻 人 的 态度 看 待 
我 的 缺点 。 他 的 瘟 和 的 批评 又 带 着 某 种 自 谦 ， 他 疫 有 以 一 系 之 长 的 姿态 来 压 
制 我 那 幼 稚 的 积极 性 ， 他 是 用 真正 平等 的 态度 来 看 待 我 的 ， 而 且 是 那么 亲切 。 
我 油 然 产生 一 个 念头 : 这 就 是 我 寻找 的 父亲 般 的 导师 ! 1983 年 鲁迅 博物 馆 为 
先生 八 十 大 寿 举 行 庆 祝 会 时 ， 我 代表 当时 我 所 在 的 中 文系 在 会 上 作 了 发 言 。 
我 脸 朝 先生 ， 重 提 此 事 ， 先 生 面 带 笑 容 ， 点 了 点 头 ， 似 还 记得 这 件 在 他 看 来 
只 是 有 趣 的 小 事 ， 然 而 对 于 我 ， 这 却 是 一 件 大 事 。 从 这 件 事 开 始 我 村 逐 渐 学 
会 怎样 对 待 我 的 学 生 : 要 有 一 颗 爱 心 。 


刚 批 完 胡适 ， 就 ”因势利导 ” 批 起 了 命 平 伯 先 生 的 《红楼 梦 研 究 》 的 资 
产 阶级 学 术 思 想 。 一 次 文科 几 个 系 在 图 书馆 开 批 判 会 ， 我 记得 非常 清楚 ， 当 
时 第 一 个 发 言 的 是 郑 天 挺 先生 ， 他 拿 着 卡片 作 了 一 次 非常 精彩 的 学 术 性 发 
言 。 紧 接着 ， 我 不 知道 自己 是 出 于 历史 使 命 感 还 是 想 出 出 风头 ， 竟 然 面 对 一 
百 多 位 文科 教师 ， 作 了 一 篇 关于 《红楼 梦 》 的 世界 观 与 创作 方法 的 大 文章 ”。 
开始 自我 感觉 颇 好 ， 但 很 快 发 现 与 会 者 似乎 都 已 陷入 荡然 的 境地 。 发 言 结束 ， 
我 确实 有 点 尴 炊 。 在 场 的 李 先 生 好 像 发 现 了 什么 ， 在 我 刚 发 完 言 ， 就 说 ” 刚 
才 小 宁 的 发 言 的 中 心意 思 就 是 《红楼 梦 》 的 作者 的 世界 观 是 矛盾 的 ， 有 进步 
的 一 面 ， 也 有 落后 的 一 面 ， 这 就 决定 了 他 的 创作 也 是 矛盾 的 。 ”不 仅 几 句 话 
就 把 我 要 说 的 意思 交代 清楚 了 ， 而 且 给 了 我 一 个 台阶 ， 没 让 我 在 大 批 教师 面 
前 过 分 出 逢 。 当 时 我 就 感到 了 这 是 老师 对 自己 的 学 生 的 另 一 种 爱 。 

后 来 市 里 准备 召开 一 次 批 俞 大 会 ， 点 名 让 俞 先 生 的 得 意 弟子 华 粹 深 先生 
参加 。 华 先生 显得 有 些 紧 张 ， 先 是 找 我 谈 ， 问 怎么 ” 批 ”法 。 我 当时 顺口 说 
了 一 名 : 让 您 参加 市 里 的 这 个 会 ， 就 是 让 您 和 俞 先生 划 清 界限 。 言 下 之 意 是 

望 华师 顺应 一 下 ”潮流 ”。 华 先生 当时 面 有 难 色 。 我 出 主意 说 ， 到 李 先 生 
家 问 问 。 当 华 先生 请 李 先 生 “ 定 调 ”时 ， 李 先生 头 一 扬 ， 不 加 犹豫 地 说 了 几 
句 :“ 批 俞 先 生 是 批 他 的 学 术 思 想 和 研究 方法 ， 又 不 是 让 你 交代 和 命 平 伯 的 
师 生 关 系 。” 第 二 天 我 同 华师 到 市 里 开会 ， 华 师 果然 是 按 李 先 生 的 意思 发 了 
言 。 一 位 市 领导 在 总 结 时 不 指名 地 批评 了 华 先生 ， 意 思 是 华师 没 能 从 思想 感 
情 上 和 俞 先生 划 清 界限 。 然 而 事实 证 明 ， 当 时 我 以 我 所 领会 的 领导 精神 ， 给 
华师 出 的 是 个 猴 主意 ， 而 李 先 生 却 出 于 中 正 ， 保 护 了 华 先 生 的 一 颗 忠 诚 的 心 
和 高 贵 的 学 术 品格 。 

过 分 的 认真 ， 在 先生 的 性 格 里 构成 一 种 强烈 的 色彩 ， 那 就 是 耿直 、 中 正 、 
敌 落 ， 而 因此 带 来 的 缺点 则 是 执 失 。 在 为 鲁迅 小 说 《 药 》 的 结尾 的 寓意 的 争 
论 上 和 众多 学 术 问 题 上 ， 多 少 体现 了 他 的 这 个 特点 。 然 而 学 术 可 以 如 此 ， 政 
治 却 是 无 情 的 。 你 要 公正 吗 ? 那 你 迟早 就 要 受到 惩罚 。 反 胡 风 开始 时 ， 我 们 
几 个 小 青年 觉得 大 有 用 武之 地 了 ， 写 批判 文章 ， 作 巡回 辅导 ， 还 有 各 种 大 会 
的 发 言 ， 当 时 风头 出 尽 ， 颇 为 得 意 了 一 副 。 一 天 中 文系 散会 后 ， 有 先生 、 有 
华师 和 许 政 扬 师 ， 我 们 一 路 往 家 走 。 先 生 突 然 带 点 激动 的 口气 说 : 胡 风 和 周 
扬 积 忽 太 深 ， 周 扬 的 宗派 情绪 一 直 很 强 ， 和 鲁迅 如 在 世 ， 日 子 怕 也 不 好 过 。 我 
听 了 真是 陡然 一 尺 ， 先 生 ， 这 不 是 您 在 《 近 二 十 年 文艺 思潮 论 》 中 阐发 的 观 
点 吗 ? 可 是 今天 的 气候 ， 您 怎么 也 给 抖 了 出 来 ? 在 当时 的 政治 气氛 下 ， 我 们 
几 个 人 的 态度 只 是 沉默 ， 谁 也 没 说 什么 。 然 而 我 私心 却 隐隐 感到 李 师 的 这 些 
话 是 不 是 在 有 意 提醒 我 一 些 什 么 ? 

此 后 1957 年 * 反 右 ”， 李 先生 公开 称 所 谓 的 ” 右派 ”先生 是 同志 ，1958 
年 ” 拔 和 白旗” 运动， 他 又 公开 称 两 面 ” 和 白旗” 的 政 扬 先 生 和 汉 麟 先生 为 ”两 
匹 好 马 ”， 这 一 切 都 构成 了 李 师 的 罪状 ， 终 于 在 ”文革 ”浩劫 时 得 到 了 一 次 
总 清算 。 然 而 历史 却 又 一 次 证 明 先 生 是 绝对 正确 的 。 

1959 年 反 右倾 运动 开始 ， 我 因为 带头 向 党 ”交心 ”， 谈 了 自己 对 “三面 
红旗 ”的 看 法 ， 后 来 又 因 告密 者 揭发 我 的 一 些 私下 言论 ， 教 师 团 支部 整整 批 
了 我 半年 。 个 人 主义 、 名 利 思 想 、 白 专 道路 、 恋 爱 观 一 大 串 问 题 ， 再 加 上 反 
“三 面 红 旗 ”， 我 被 几 黑 了 : 撤 掉 团 支部 副 书 记 和 教研 室 秘 书 职务 ，1960 年 
不 予 晋升 讲师 等 等 。 似 乎 一 夜 之 间 我 从 党 的 助手 、 积 极 分 子 、 左 派 ， 一 变 而 
为 不 齿 于 人 类 的 狗 屎 堆 ， 而 且 当时 动 辑 得 各 ， 大 批 朋 友 开 始 嘛 远 我 。 当 时 我 


痛苦 到 了 极点 ， 什 么 都 想 过 。 就 在 这 时 ， 华 先生 捅 来 了 李 先 生 的 口 信 : 告诉 
小 宁 ， 碰 点 钉子 不 是 坏事 。 正 处 于 拂 朔 困 境 的 我 ， 这 话 确实 使 我 悟 到 了 点 什 
么 。 

然而 历史 总 是 捉弄 人 ， 其 至 叫 你 活 笑 不 得 。 李 先生 为 了 ”一 个 小 问题 ” 
招来 了 大 麻烦 ， 全 国 展 开 了 批 李 运动 ， 中 文系 首当其冲 。 真 不 知 当时 系 里 的 
某 些 领导 出 于 什么 样 的 考虑 ， 找 我 谈话 ， 命 我 执笔 写 批判 李 先 生 ' 修正 主义 ” 
文艺 思想 的 文章 。 我 ”受宠若惊 ”，” 废 被 志 食 ”， 整 整 干 了 两 天 两 夜 ,一 
篇 洋洋 酒 酒 的 大 文章 炮制 出 来 了 一 一 《批判 李 何 林 同 志 修正 主义 文艺 思想 》。 
文章 于 就 ， 我 却 有 点 良心 发 现 ， 我 自问 : 我 是 在 干什么 啊 ! 我 现在 要 点 名 批 


请 他 过 目 这 篇 ” 奇 文 ”。 有 趣 的 是 ， 先 生 仍 像 修 改 自 己 学 生 的 作业 那样 严肃 
认真 地 看 了 一 个 多 小 时 ， 沉 思 半 歇 才 对 我 说 : ”文章 写 得 太 长 ， 句 子 仍然 是 
那么 欧 化 ， 有 的 地 方 批 我 批 的 不 是 地 方 ， 有 些 地 方 你 根本 没 理解 我 的 意思 。” 
这 真是 一 出 合 泪 的 闵 剧 。 我 不 知道 我 当时 为 什么 会 鬼使神差 地 要 找 我 ”批判 ” 
的 对 象 去 看 批 他 的 稿子 ， 我 更 不 理解 李 师 又 为 什么 能 用 他 那 凝 重 、 严 肃 、 认 
真 的 态度 去 看 他 的 一 个 ”背叛 者 ” 写 的 稿子 。 后 来 批判 文章 以 南开 大 学 中 文 
系 古 典 文学 教研 室 的 署名 在 《河北 日 报 》 上 用 两 天 两 版 的 篇 幅 发 表 了 ， 而 且 
《文艺 哨兵 》 杂 志 当 期 加 以 全 文 转载 。 我 记 不 起 我 当时 是 什么 滋味 ， 我 只 知 
道 ， 未 动笔 而 署名 者 觉得 算是 认真 地 参加 了 这 场 捍卫 马克 思 主 义 文 艺 理论 纯 
洁 性 的 斗争 。 事 情 过 后 我 鲁 暗 自 高 兴 ， 当 时 幸亏 疫 署 执笔 者 的 名 字 ， 不 然 我 
将 无 地 自 容 。 然 而 历史 的 反思 就 是 如 此 残酷 : 白 纸 黑 字 是 抹 不 掉 的 。 这 篇 混 
帐 文 章 毕竟 是 出 于 我 之 手 啊 ! 这 良心 的 谴责 ， 这 沉重 的 包 裕 ， 这 欠 下 的 债 ， 
何 时 才能 从 我 的 心 录 上 抹 掉 呵 ! 我 负 恩 师 ! 

对 我 更 富有 讽刺 意味 的 是 1963 年 又 搞 了 一 次 晋升 。 当 时 的 系 领导 并 未 因 
我 写 过 ” 批 修 ” 的 文章 而 否定 我 是 ”小 修 ”， 问 题 既 然 如 此 多 ， 当 然 不 予 考 
虑 晋升 讲师 。 事 后 我 听 知情 者 说 ， 在 校 务 委员 会 上 (当时 晋升 讲师 也 是 要 经 
过 校 务 委员 会 讨论 通过 的 ) ， 李 先生 拍案 而 起 ， 明 确 地 说 : “只 讲 过 两 节 课 
的 人 都 升 讲师 了 ， 宁 宗 一 进 了 整整 九 年 的 课 ， 学 生 都 一 大 帮 了 ， 还 不 是 讲师 ， 
说 得 过 去 吗 ? ”由 于 李 先 生 的 力争 ， 由 于 李 雾 野 先 生 和 许多 爱护 青年 人 的 师 
长 的 支持 ， 我 地 结束 了 九 年 的 助教 生涯 。 不 过 后 来 总 支 一 位 副 书记 通知 我 : 
“你 这 次 只 升官 不 加 钱 。” 我 知道 他 在 利用 他 的 权力 捣 抱 ， 而 我 对 先生 的 知 
遇 之 恩 却 倍加 强烈 感 愧 了 。 

1985 年 3 月 ， 完 全 出 于 性 格 的 原因 ， 在 未 失 理 智 的 情况 下 ， 我 作 了 一 件 
让 亲 者 痛 仇 者 快 的 事 。 事 情 过 去 了 一 段 时 间 后 ， 听 我 的 一 位 朋友 说 ， 先 生 在 
听 到 我 的 这 件 事 时 只 是 沉默 ! 后 来 的 事实 也 证 明 ， 他 从 不 提起 我 ， 即 使 在 我 
卧床 养病 时 期 的 1985 年 和 1986 年 ， 他 几 次 来 南开 开会 讲学 ， 我 则 因 无 脸 见 
他 ， 他 也 从 来 没 看 过 我 一 眼 。 我 知道 ， 我 在 他 老人 家 的 记忆 中 已 经 消失 。 我 
算是 伤 透 了 他 的 心 。 

1987 年 李 师 卧病 在 301 医院 治疗 。 第 一 次 是 黄 克 同 志 障 我 去 看 他 老人 家 
的 。 我 因 心情 况 重 ， 再 加 上 那 抹 不 掉 的 羡 耻 之 心 ， 所 以 表情 旭 炊 。 而 先生 当 
时 精神 尚好 ， 对 我 似 不 生 任何 芥 蒂 ， 问 了 我 很 多 事 。 我 告诉 他 ， 我 已 经 调 离 
中 文系 到 东方 艺术 系 工作 了 。 临别 时 我 握 住 先生 的 手 ， 他 也 用 力 地 握 了 我 的 
手 。 我 觉得 先生 的 宽容 ， 又 使 我 回 到 了 他 的 身边 。 但 是 还 不 到 两 个 月 ， 我 突 
然 收 到 黄 克 和 本 相 捅 来 的 信 ， 他 们 告知 我 : 他 们 在 看 望 先 生 时 ， 提 到 了 ” 宁 


宗 一 还 要 来 看 您 ”， 先 生 听 后 感情 激动 ， 全 身 颤 拌 ， 似 有 许多 话 要 说 ! 我 得 
知 这 个 消息 后 ， 立 即 约 上 我 同班 挚友 潘 克 明 一 道 到 北京 看 望 先生 。 当 时 胡 昭 
衡 同 志 在 场 ， 他 走 后 ， 我 们 围 坐 在 先生 的 身边 ， 先 生 不 停 地 流泪 ， 我 们 却 无 
言 劝慰 ， 只 能 用 眼泪 来 诉说 心中 的 悲痛 。 第 三 次 探望 先生 时 ， 先 生 两 眼 只 能 
采 采 地 望 着 我 了 。 我 腊 腌 地 感到 先生 的 时 日 不 多 了 ， 我 忍 不 住地 脱口 而 出 : 
“ 李 先 生 我 真 对 不 住 您 ， 我 辜负 了 您 对 我 的 期 望 。” 我 抑止 不 住 自己 的 感情 ， 
伏 在 先生 瘦弱 的 身上 大 器 了 。 再 也 没有 这 个 时 候 我 更 感到 悔 愧 的 滋味 是 多 么 
让 人 难以 承受 。 第 四 次 看 望 先 生 时 ， 我 和 家 鸣 同 志 都 觉得 和 先生 失去 了 感情 
交流 的 渠道 了 ， 他 身体 侧 卧 ， 双 眼 紧 闭 ， 只 是 透 过 那 微弱 的 呼吸 声 ， 我 们 才 
感觉 到 他 似乎 知道 我 们 又 去 看 望 他 老人 家 了 。 而 对 于 我 来 说 ， 我 充分 觉察 到 
我 再 不 可 能 让 他 亲 耳 听 到 我 要 向 他 慎 悔 的 一 切 。 

李 先 生 给 予 人 的 东西 太 多 太 多 了 ， 以 致 于 一 种 奇异 的 现象 摆 在 我 的 面 
前 : 你 和 他 相处 的 时 间 越 长 ， 你 就 会 觉得 有 愧 于 他 的 东西 越 多 ; 你 和 他 打 交 
道 的 事情 越 多 ， 你 就 会 觉得 欠 他 的 账 越 多 。 而 正 是 这 一 点 ， 我 总 觉得 有 负 于 
先生 的 东西 是 太 多 太 多 了 。 

先生 自 解放 后 就 与 南开 大 学 结 下 了 不 解 之 缘 。 人 先生 离开 了 他 执教 三 十 多 
年 的 南开 中 文系 ， 而 我 也 在 这 时 调 离 中 文系 到 东方 艺术 系 工作 了 。 李 先生 以 
八 十 五 岁 的 高 龄 离开 了 这 喧 咒 的 尘世 ， 而 我 却 矿 碌 无 为 走 过 了 五 十 八 个 年 头 
而 开始 进入 老年 的 行列 。 然 而 时 至 今日 ， 在 我 眼前 不 时 地 出 现 先生 坚强 的 项 
背 ， 他 仿佛 始终 在 我 前 面 走 着 、 引 领 着 。 而 他 留 给 我 的 我 所 永远 珍惜 的 记忆 ， 
我 已 经 意识 到 ， 它 对 我 是 一 副 沉重 的 电容， 以致 时 时 感到 不 安 。 但 我 却 实心 
实意 愿意 永远 背 着 它 ， 让 我 在 今后 人 生 的 艰 阻 的 道路 上 时 刻 不 忘 记 所 应 吸取 
的 一 切 教训 。 

先生 ， 在 您 录 前 的 真诚 尾 悔 ， 是 我 在 梦 醒 后 对 道路 的 寻找 ， 是 您 最 终 让 
我 认识 到 对 自我 人 格 的 确定 是 我 们 知识 分 子 也 是 我 个 人 自省 自 醒 的 表现 过 程 
和 奔赴 的 目标 。 您 的 人 格 和 文 格 表现 了 一 个 大 写 的 人 的 良心 和 良知 。 在 您 的 
有 灵魂 的 光照 下 ， 但 愿 我 们 和 我 们 的 知识 分 子 也 像 您 那样 活 得 无 亏 于 心 ， 也 无 
愧 于 人 。 

何 林 师 不 朽 ! 


1989 年 3 月 26 日 谨 药 泪 成 又， 
以 献 于 何 林 师 在 天 之 灵 


华 粹 深 先生 的 “ 戏曲 情结 ” 


经 过 整整 十 个 月 的 搜集 和 整理 ， 华 粹 深 老 师 创作 、 整 理 、 改 编 的 剧本 和 
戏曲 评论 的 复写 稿 ， 已 经 是 厚 厚 的 一 控 。 现 在 轮 到 我 要 向 敬爱 的 读者 交待 这 
部 集 子 的 缘起 了 。 可 是 ， 已 经 是 好 多 天 ， 在 我 面前 铺 着 的 依然 是 一 张 白 纸 。 
不 知 为 什么 ， 面 对 着 华师 那 心 血 的 结晶 ， 我 总 是 难于 命 笔 ， 而 又 总 是 陷 和 人 沉 
思 : 华师 那 副 和 善 、 慈 祥 的 音 容 笑 貌 ， 宛 然 在 前 ; 他 那 吐 哺 握 发 的 诲 人 不 俊 
的 精神 ， 总 是 荣 绕 心 际 ， 而 随 着 时 日 的 推移 ， 翻 深 起 的 却 又 是 一 幕 一 幕 的 绵 
长 回忆 。 


我 是 从 华师 的 几 十 年 的 生活 和 多 次 对 我 的 谈话 中 ， 了 解 到 老师 是 怎样 同 
我 们 民族 的 戏曲 艺术 结 下 了 不 解 之 绿 的。 华师 出 身 并 非 梨园 世家 ， 而 是 一 个 
没落 了 的 满 清 贵族 家 庭 。 他 从 小 酷爱 京剧 、 昆 曲 、 材 子 等 剧种 ， 民 族 戏曲 艺 
术 之 美 老 早 就 在 他 幼小 的 心田 中 播 下 了 种 子 。 他 经 常 风趣 而 又 有 些 神往 地 谈 
起 :“ 我 小 时 ， 大 人 给 的 需 花 钱 ， 全 部 送 给 戏 园子 了 。 后 来 上 了 中 学 ， 为 了 
看 戏 ， 宁 肯 去 哨 富 窝头。 ” 

得 天 独 厚 的 是 华师 在 清华 大 学 中 文系 读书 时 ， 就 是 朱自清 、 俞 平 伯 二 先 
生 的 得 意 弟子 。 在 名 师 的 教诲 和 指点 下 ， 他 早 就 有 了 坚实 渊博 的 文史 知识 和 
深厚 的 艺术 修养 ， 为 他 后 来 从 事 戏 曲 编剧 和 评论 ， 创 造 了 有 利 的 条 件 。1935 
年 毕业 以 后 ， 就 应 聘 到 程砚秋 、 焦 菊 隐 、 金 仲 苏 、 李 伯 言 主办 的 中 华 戏曲 专 
科 职 业 学 校 担任 文化 教员 。 戏 曲 学 校 的 环境 对 他 来 说 ， 无 疑 是 如 鱼 得 水 。 教 
学 之 余 ， 除 了 看 孩子 们 的 练功 和 排 戏 以 外 ， 就 是 带 着 小 学 员 去 观摩 当时 名 角 
的 演出 。 听 千 曲 而 晓 声 ， 观 万 剑 而 识 器 。 四 十 年 代 ， 华 师 的 处 女 作 《 衰 江 南 》 
一 剧 在 《新 民 报 》 上 连载 一 个 月 。 与 此 同时 ，《 新 民 报 》 及 其 他 报刊 几乎 每 
隔 一 天 就 有 他 的 《 听 歌 人 语 》 等 戏曲 短 札 的 发 表 ， 从 此 开始 了 他 的 戏剧 创作 
和 研究 的 生涯 。 然 而 ， 应 该 说 ， 华 师 的 戏曲 艺术 才华 真正 得 到 重视 和 施展 ， 
还 是 新 中 国 建立 以 后 。 

1949 年 ， 温 暖 的 春风 驱 走 了 严冬 的 酷 寒 ， 把 欢乐 、 幸 福 与 希望 带 给 了 人 
间 。 华 师 在 南开 大 学 执教 期 间 ， 除 担任 明 清 文学 史 和 民间 文学 的 繁重 教学 工 
作 以 外 ， 还 满腔 热情 地 参加 了 天 津 市 的 戏曲 改革 工作 ， 先 后 任 天 津 剧 艺 协会 
副 主席 、 戏 曲 编 委 会 副 主 席 、 天 津 戏 改 会 主任 委员 、 天 津 戏剧 编导 委员 会 
员 、 天 津 文 化 局 创作 室 副 主任 、 天 津 戏 校 副 校 长 等 职务 ， 并 在 1952 年 作为 天 
津 戏曲 代表 团团 长 率 队 参 加 了 全 国 第 一 届 戏 曲 汇 演 。 从 此 他 以 更 加 于 勤 的 劳 
动 ， 在 戏曲 这 座 百 花园 中 哎 心 沥 血 ， 播 种 耕耘 。 他 以 饱满 的 热情 ， 在 短 短 的 
时 间 之 内 就 编 改 了 好 几 个 剧本 。 其 中 获得 中 央 文 化 部 颁发 的 剧本 一 等 奖 的 河 
北 材 子 《 秦 香 血 》 和 天 津 市 剧本 一 等 奖 的 河北 材 子 《 打 金 校 》 等 作品 ， 都 是 
在 这 个 时 候 完 成 的 。 

为 了 切实 推进 天 津 市 京剧 、 材 子 、 评 剧 的 推陈出新 工作 ， 华 师 认 真 地 考 
察 了 我 国 浩 如 烟 海 的 各 种 戏曲 源流 ， 不 论 新 老 剧 种 、 大 小 剧团 ， 他 都 不 放 过 
观摩 学 习 的 机 会 ， 并 与 很 多 地 方 剧 种 的 编剧 家 和 艺人 结 为 挚友 。 由 于 长 期 博 
采 刍 莞 、 兼 收 并 著 ， 加 之 华师 文思 敏捷 、 想 象 丰 富 ， 从 五 十 年 代 到 入 十 年 代 
初 的 十 年 左右 时 间 ， 共 改编 、 整 理 了 近 三 十 个 剧本 ， 其 中 一 部 分 还 是 新 剧 作 。 


与 此 同时 ， 他 非常 注重 研究 戏曲 艺术 规律 ， 普 及 戏曲 常识 ， 写 出 了 大 量 戏曲 
方面 的 论文 ， 应 当 说 ， 这 是 他 的 艺术 生产 的 丰收 期 。 

在 长 期 从 事 戏 曲 改革 的 工作 中 ， 华 师 越 来 越 感到 戏曲 教育 工作 的 落后 、 
戏曲 理论 批评 队伍 的 薄弱 ， 而 演员 队伍 也 有 后 继 乏 人 的 征兆 。 为 此 ， 他 在 天 
津 狠 抓 了 戏曲 教育 工作 。 他 在 担任 天 津 戏 校 副 校长 期 间 ， 四 处 奔波 ， 为 戏 校 
访 求 名 师 ， 他 自己 也 不 蛋 辛 劳 地 忠实 于 ” 传道 ”职责 ， 坚 守 在 戏曲 教育 的 岗 
位 上 。 他 在 南开 大 学 中 文系 有 意识 地 培养 学 生 对 民族 戏曲 艺术 的 兴趣 。 他 在 
课堂 上 ， 多 次 介绍 我 国 丰富 的 戏曲 遗产 ， 阐 发 他 的 戏剧 艺术 观 。 他 认为 : 戏 
曲 是 一 门 高 度 综合 的 艺术 ， 它 把 中 国 传统 艺术 中 的 文学 、 音 乐 、 绘 画 、 雕 塑 、 
杂技 、 说 唱 艺 术 等 熔 于 一 炉 ， 并 在 此 基础 上 创造 了 卓越 的 表演 艺术 。 因 此 ， 
在 所 有 的 艺术 形式 中 ， 戏 曲艺 术 是 最 充分 、 最 集中 地 体现 中 国 传统 美学 观念 
的 。 华 师 的 一 些 学 生 们 ， 就 是 在 这 样 的 衣 教 诲 、 引 导 下 ， 逐 渐 地 步 人 了 戏 
曲艺 术 的 殿堂 。 

写 到 这 里 ， 我 又 回想 起 了 二 十 多 年 前 我 和 华师 之 间 的 一 段 小 插曲 : 我 是 
新 中 国 诞生 以 后 第 一 个 留 在 他 身边 工作 的 助教 。 也 许 正 是 因为 这 个 关系 ， 他 
对 我 的 关怀 和 培养 可 以 说 是 无 微 不 至 的 ， 是 他 手把手 把 我 送 上 了 讲台 。 可 是 
有 一 次 我 竟然 把 这 位 好 脾气 的 老师 营 得 发 了 火 。 那 是 因为 有 一 天 他 带 我 去 看 
京剧 《玉堂 春 》， 我 竟然 在 座 椅 上 疆 红 入 睡 了 。 戏 散 后 ， 一 路 上 他 ” 训 ” 了 
我 一 顿 ， 并 且 提 醒 我 说 :“ 你 现在 正教 元 曲 ， 怎 么 能 不 看 戏 呢 ? 不 看 戏 ， 就 
很 难 讲 好 戏 。” 也 许 他 觉得 自己 过 分 严厉 了 ， 所 以 又 用 温和 的 口气 对 我 说 : 
“剧本 只 是 半成品 。 要 理解 一 部 剧 作 的 全 部 构思 ， 是 很 难 离开 舞台 艺术 形象 
的 创造 的 。 今 后 要 多 从 ′” 场 上 之 曲 ” 来 分 析 作 品 。 ”今天 回想 起 这 段 往 事 ， 
仍然 有 如 坐 春 风 、 亲 聆 教诲 之 感 。 

华师 特别 善于 用 ”潜移默化 ”的 方法 诱导 学 生 去 接近 戏曲 ， 领 悟 其 妙 请 。 
有 时 他 讲 完 课 以 后 就 说 : “ 谁 有 兴趣 ， 可 以 到 我 家 里 听 听 唱片 ， 可 能 会 加 深 
你 们 对 我 所 讲 的 间 题 的 理解 。” 而 在 听 完 戏曲 唱片 以 后 ， 他 总 是 很 仔细 地 分 
析 演 员 的 风格 流派 和 师承 关系 。 有 时 他 又 用 ” 聊 戏 ”的 方法 提高 我 们 的 鉴赏 
力 。 上 比如 看 完 一 出 好 戏 ， 他 就 要 拉 我 到 我 的 男 一 位 导师 许 政 扬 先生 家 里 。 开 
始 时 ， 我 总 是 静 静 地 听 着 他 们 放 情 的 谈论 ， 品 味 着 他 们 关于 某 部 剧 作 、 某 个 
演员 表演 的 耐人寻味 的 意见 ， 继 而 就 把 我 也 吸引 了 进去 ， 三 个 年 龄 悬殊 、 学 
术 和 和 鉴赏 水 平 又 有 很 大 差异 的 人 中 间 ， 却 总 是 在 最 后 涌 起 会 心 的 笑 浪 。 

但 是 ， 好 景 不 长 。1966 年 初夏 ， 阴 云 密布 ， 浊 意 陡 起 ， 一 场 史无前例 的 
毁灭 文化 的 动乱 揭幕 了 。 在 那 风 雨 如 各 的 日 子 里 ， 华 师 平 白 无 故地 遭 到 了 迫 
害 。 肉 体 上 的 摧残 ， 也 还 能 够 忍受 ， 而 在 精神 上 的 折磨 ， 则 使 他 难以 支持 。 
就 是 在 这 个 ”扫荡 ”一 切 的 日 子 里 ， 他 的 手 搞 ， 他 珍藏 的 图 书 资料 ， 荡 然 无 
存 。 特 别 是 他 用 几 十 年 心血 搜集 、 保 存 的 几 百 张 极其 珍贵 的 戏曲 唱片 ， 竟 然 
当 着 他 的 面 被 付之一炬 ! 事后 华师 惨 然 地 对 我 说 : “我 这 一 生 ， 可 能 这 是 最 
动 我 心 的 事 了 。” 是 呵 ! 尽管 华师 几经 战乱 兵 芝 ， 好 像 都 不 似 此 次 这 般 领 略 
“彻底 磺 烂 ”的 滋味 。 这 位 一 生 清白 、 正 直 、 善 良 ， 潜 心 致力 于 教学 传道 的 
老 戏曲 教育 家 ， 面 对 这 些 ， 又 怎 能 找 出 顺 乎 情理 的 答案 呢 ? 

1976 年 10 月 以 后 ， 华 师 虽 然 感受 到 春风 的 暖 慰 ， 但 十 年 的 腥风血雨 ， 
他 已 明显 地 衰老 了 ， 而 且 重 病 缠 身 ， 在 一 次 大 手术 后 ， 我 们 敬爱 的 华师 ， 竟 
从 此 卧床 不 起 。 

手术 后 到 华师 辞世 ， 这 是 痛苦 的 三 年 。 对 于 华师 是 痛苦 的 ， 对 于 我 们 这 


一 群 由 华师 亲手 扶 掖 起 来 的 学 生 们 也 是 痛苦 的 。 但 是 ， 正 是 这 三 年 ， 我 觉得 
我 们 和 华师 的 心 贴 得 更 近 、 更 紧 了 。 记 得 有 几 个 晚上 ， 我 在 医院 陪护 他 时 ， 
他 人 鲁 愉 声 对 我 念 妃 着 :“ 如 果 天 假 我 以 时 日 ， 我 还 要 改编 和 创作 一 些 剧本 。” 
在 我 向 他 介绍 当时 戏剧 界 正 在 讨论 戏曲 的 所 谓 ” 危机 ”时 ， 他 又 深沉 地 说 : 
” 我 真希 望 再 到 剧场 坐 一 坐 ， 看 看 现在 京剧 发 展 得 怎么 样 了 。 京 剧 就 是 缺 好 
本 子 啊 ! ” 听 了 这 感人 肺腑 的 话 ， 我 理解 到 ， 即 使 病魔 缠身 ， 他 仍 洲 游 于 创 
作 的 境界 中 。 

1979 年 南开 大 学 中 文系 建立 了 古典 戏曲 小 说 研究 室 ， 华 师 被 推选 为 主 
任 。 他 在 病床 上 仍然 十 分 慷 念 研究 室 的 工作 。 每 当 我 到 医院 看 望 他 时 ， 他 总 
叮嘱 我 : 研究 室 初 建 ， 要 有 个 计划 ， 有 个 方向 ， 注 意 后 备 力量 的 培养 。 他 其 
至 想 着 研究 室 珍藏 的 那 一 批 戏曲 唱片 ， 让 我 们 注意 ， 别 使 它们 受潮 ， 该 转录 
到 录音 带 上 的 要 立即 着 手 做 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 却 又 发 现 他 显得 烦躁 不 安 。 
初时 ， 我 以 为 是 病痛 折磨 所 致 ， 但 一 经 询问 ， 他 就 痛 芭 地 对 我 们 说 :“ 我 这 
个 研究 室 主 任 完全 是 挂 个 名 ， 做 不 得 实际 工作 ， 我 心里 总 是 不 安 。” 他 说 得 


厚 的 而 又 是 透明 如 水 晶 的 心 。 

在 他 病情 稍 许 好 一 些 时 ， 总 是 催 我 通知 他 的 几 位 研究 生 到 医院 去 上 课 。 
我 不 止 一 次 地 看 到 他 吃力 地 然而 又 是 那样 庄重 地 坐 在 轮椅 上 为 研究 生 讲 戏曲 
掌故 、 京 剧 源流 和 风格 流派 。 甚 至 有 一 次 ， 我 看 到 他 是 躺 在 床上 讲课 ， 尽 管 
那 时 他 的 语言 已 经 不 很 清晰 了 。 这 位 杰出 的 戏曲 教育 家 、 剧 作家 ， 在 随时 可 
能 告别 人 间 时 ， 并 不 音 惜 自己 最 后 仅 有 的 这 点 生命 之 火 。 今 天 ， 我 是 喻 着 热 
泪 ， 记 下 这 ”生命 之 歌 ” 的 最 后 乐章 的 。 

我 不 知道 应 当 用 什么 语言 来 称颂 我 们 的 老师 在 戏曲 教育 和 戏曲 创作 上 的 
煌 煌 业绩 。 记 得 电影 大 师 爱 森 斯 坦 在 他 的 自传 中 说 : ”没有 梅 耶 荷 德 就 没有 
我 。” 我 们 当然 不 能 作 此 不 伦 的 比拟 ， 但 是 不 妨 借用 这 人 句 话 的 语意 ， 那 就 是 
没有 华师 也 没有 我 们 。 华 师 桃 李 满 天 下 。 我 们 之 所 以 走 上 戏曲 教学 的 岗位 ， 
从 事 戏 曲 编辑 工作 ， 或 是 搞 起 了 戏曲 研究 和 剧本 创作 ， 都 是 和 华师 的 引导 与 
教诲 分 不 开 的 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 说 ， 华 师 影响 了 他 人 鲁 教 育 过 的 我 们 
这 一 代 人 。 

是 的 ， 在 华师 的 生活 日 历 上 ， 尽 管 也 有 伤心 的 日 子 ， 也 有 苦闷 的 春秋 ， 
可 是 他 艺术 的 心 是 年 轻 的 ， 是 经 霜 不 凋 的 。 我 们 祖国 悠久 的 光辉 的 民族 戏曲 
艺术 ， 已 经 变 成 了 他 的 生活 中 的 不 可 分 割 的 部 分 了 。 他 对 戏曲 艺术 的 一 腔 共 
患难 、 同 生死 的 感情 ， 是 永远 值得 我 们 学 习 的 。 


华师 对 于 戏曲 艺术 事业 的 坚贞 不 汶 ， 不 仅 表现 在 他 在 戏曲 教育 岗位 上 不 
蛋 辛 劳 地 忠实 于 ”传道 ”的 职责 ， 也 表现 在 他 继承 了 前 人 的 艺术 精 萃 ， 勇 于 
革新 创造 ， 为 民族 戏曲 艺术 的 宝库 增添 异彩 。 现 在 呈现 在 读者 面前 的 几 个 剧 
本 ， 就 充分 说 明 华师 的 多 才 多 艺 。 他 的 剧本 取材 广泛 ， 样 式 多 彩 ， 这 里 不 仅 
有 改编 和 整理 的 作品 ， 还 有 个 人 的 创作 ; 而 涉及 的 剧种 既 有 京剧 又 有 昆曲 和 
河北 郴 子 。 在 几 个 大 剧种 上 ， 他 似乎 都 是 行家 里 手 。 他 所 塑造 的 人 物 始 有 帝 
王将 相 、 才 子 佳人 ， 更 有 起 义 英雄 和 市 井 细 民 ， 展 现 出 的 是 一 幅 幅 五 光 十 色 
的 社会 生活 风俗 画 。 


对 于 华师 剧 作 的 长 短 得 失 ， 我 们 这 些 后 生 晚 辈 不 敢 专 评 ， 这 需要 由 舞台 
实践 来 检验 ， 也 要 由 专家 学 者 去 评价 ， 但 是 有 些 问题 ， 还 是 想 借 此 机 会 谈 谈 
我 们 的 想法 。 

首先 ， 戏 曲 编剧 不 易 当 。 原 因 是 : 作为 一 个 戏曲 编剧 ， 既 要 有 创作 人 员 
的 基本 素养 ， 具 有 丰富 的 历史 知识 和 生活 经 验 ， 又 要 熟悉 戏曲 艺术 的 规律 和 
剧种 的 特点 ， 更 要 热爱 自己 所 从 事 的 那个 剧种 。 所 以 ， 历 来 戏曲 编剧 人 才 ， 
最 为 难得 。 然 而 华师 既 长 于 治 曲 ， 又 精 于 度 曲 ， 而 且 对 于 几 大 剧种 的 形式 、 
规律 了 若 指 掌 ， 运 用 自如 ， 这 是 非常 难能可贵 的 。 

其 次 ， 写 戏 需要 作者 有 情 。 面 对 着 生活 ， 戏 剧 家 若 如 太 上 之 志 情 ， 则 戏 
可 以 不 做 。 其 实 ， 戏 曲 和 其 他 文艺 形式 不 同 的 ， 只 是 表达 感情 的 方式 。 华 师 
写 戏 ， 贵 在 有 情 。 这 和 他 的 戏剧 观 有 密切 的 关系 。 一 次 华师 向 我 谈 到 古典 戏 
曲 美学 的 特点 ， 他 顺手 从 书架 上 抽出 一 本 汤 显 祖 评点 的 《 董 西 厢 》， 朗 诵 了 
汤 氏 的 题 辞 :” 噬 乎 ! 万 物 之 情 ， 各 有 其 至 ， 董 以 董 之 情 而 索 岭 张 之 情 于 花 
月 徘徊 之 间 ， 余 亦 以 余 之 情 而 索 董 之 情 于 笔墨 烟波 之 际 。…… ” 紧 跟着 又 引 
用 了 李渔 在 《香草 之 传奇 》 序 中 的 一 句 话 ， 他 说 : 李渔 主张 一 部 传奇 是 否 能 
流传 有 三 个 条 件 :“ 日 情 ， 日 又 ,日 有 神 风 教 。” 华 师 认 为 我 国 古 代 戏 曲 家 
已 经 发 现 和 总 结 了 写 戏 的 ”秘诀 ”， 很 值得 重视 。 

事实 上 华师 正 是 实践 了 这 些 艺 术 理论 和 经 验 。 综 观 华师 的 剧本 ， 不 论 何 
种 题材 ， 不 论 写 何 色 人 等 ， 在 其 整体 形象 世界 背后 ， 都 续 藏 着 他 作为 一 位 艺 
术 家 的 激情 和 鲜明 的 审美 倾向 。 他 的 代表 作 河 北 郴 子 《秦香莲 》 (整理 本 ) 
之 所 以 成 功 ， 就 在 于 他 在 传 本 的 基础 上 升华 了 人 民 的 爱惜 感情 和 是 非 观念 。 

情 ， 各 个 人 自然 是 不 同 的 ， 情 也 不 可 能 凭空 产生 。 因 此 ， 只 要 你 稍 一 浏 
览 华师 的 剧 作 ， 就 不 能 不 被 他 那 爱国 主义 激情 所 牵引 。 但 是 华师 绝 非 赁 一 时 
的 政治 热情 ， 率 尔 操 般 。 华 师 对 祖国 深 执 的 爱 和 那 跳 荡 的 政治 热情 ， 对 于 一 
个 从 旧 社 会 过 来 的 老 知识 分 子 来 说 ， 是 极 可 宝贵 的 。 更 何况 华师 的 爱国 主义 
精神 亦 非 无 源 之 水 。 还 是 在 抗日 战争 时 期 ， 华 师 的 祖父 在 伪 满 当 上 了 大 官 ， 
鲁 来 信 招 华师 去 东北 ， 可 是 华师 却 严 辞 拒绝 。 他 以 国家 、 民 族 大 义 为 重 ， 宁 
肯 过 极为 清贫 的 教书 生活 ， 也 决 不 肯 为 享受 而 背弃 祖国 。 他 的 这 种 民族 气节 ， 
他 对 祖国 的 这 颗 赤 子 之 心 ， 是 他 在 教育 和 戏剧 园地 圣 勤 耕耘 的 精神 源泉 。 

说 到 赤子 之 心 ， 我 们 不 能 不 提 到 华师 的 很 多 挚友 对 他 的 称誉 一 一 他 有 一 
颗 ” 童 心 ”。 是 的 ， 我 觉得 这 是 一 把 开 居 华师 心灵 和 作品 的 钥匙 。 他 的 性 格 
特点 是 单纯 、 胸 无 城府 ， 直 到 他 年 已 古稀 ， 还 给 我 们 一 个 ' 老 小 孩 ”的 感觉 。 


复杂 的 现实 世界 里 ， 这 是 作为 一 个 艺术 家 的 宝贵 品质 ， 自 然 也 会 关系 到 艺术 
作品 的 生命 问题 。 因 为 只 有 这 样 一 颗 心 ， 才 会 对 真善美 、 假 舌 恶 有 一 个 公正 
的 判断 。 

遭 到 那么 多 生活 折磨 和 倾注 了 整个 身心 于 艺术 的 人 ， 可 能 已 经 过 早 地 衰 
老 了 吧 ! 其 实 并 不 ! 重要 的 是 一 颗 为 人 民 、 为 艺术 的 心 。 我 常 想 ， 华 师 生前 
在 他 回顾 自己 漫长 的 生活 与 艺术 的 道路 时 ， 所 想到 的 将 是 什么 ? 历史 作 了 回 
答 : 纸 墨 寿 于 金石 。 在 1981 年 第 11 期 《人 民 戏 剧 》 上 ， 陈 朗 先 生 写 了 一 篇 
谈 到 北方 昆曲 剧院 新 排 《 牡 丹 亭 》 的 文章 ， 其 中 就 公正 的 提 到 了 这 样 的 事实 : 


把 《牡丹 亭 》 压 缩 成 为 一 个 晚会 演出 ， 解 放 以 后 并 不 始 于 今天 的 北 昆 剧 院 。1957 年 
北京 昆曲 研习 社 就 会 排演 过 ， 本 子 是 经 华 粹 深 先 生 整 理 和 该 社 社 长 俞 平 伯 先 生 校订 的 。 当 


时 还 特地 从 上 海 请 来 了 朱 传 区 、 张 传 芳 、 沈 传 正 、 华 传 浩 四 位 老师 ， 来 为 社 友 们 排 戏 。 参 
加 演出 的 有 束 敏 宣 、 周 狂 厂 ( 鹿 ) 、 张 多 和 、 范 崇 实 等 。 那 次 是 为 了 纪念 汤 显 祖 逝 世 三 百 
四 十 周年 而 演出 ， 也 可 以 说 是 一 次 盛 举 。 当 时 只 作为 内 部 观摩 ， 便 在 文联 礼堂 等 处 所 先后 
演出 过 好 几 场 。1959 年 为 建国 十 周年 献礼 时 ， 又 在 长 安 戏院 公演 过 两 场 。 接 着 ， 上 海 戏 
校 由 俞 振 飞 、 言 慧 珠 两 位 校长 率领 师 生 们 到 北京 也 演出 过 ， 所 演 的 即 是 部 分 参考 了 华 、 俞 


-十 \、 出 
整 订 本 。 


同 《牡丹 亭 》 改 编 本 一 样 ， 现 在 舞台 上 仍然 搬 演 着 华师 整理 、 改 编 过 的 《 秦 
香 莲 》、《 打 金枝 》、《 赛 娥 铝 》 等 。 从 华师 地 下 有 知 ， 当 亦 欣 然 量 目 矣 。 

是 的 ， 在 华师 的 生命 之 舟 驶 向 彼岸 之 前 ， 他 几乎 从 来 没有 离开 过 戏曲 艺 
术 。 戏 曲 已 经 成 了 他 血肉 之 笋 的 一 部 分 ， 我 把 这 看 成 是 他 身上 的 ” 戏 魂 ”。 
今天 ， 他 的 生命 之 幕 昌 然 降落 ， 但 是 显示 他 新 的 生命 的 《 华 粹 深 剧 作 选 》 之 
幕 ， 紧 接 着 又 揭 开 了 。 这 音 了 剧 作 选 是 华师 用 一 / 滴 热 汗 ， 一 滴 滴 心 血 凝聚 而 


成 的 ， 也 是 华师 一 生 宽 厚 ， 为 事业 、 为 戏曲 艺术 ， 度 过 了 七 十 二 个 岁月 的 忠 
实 记 录 。 


书生 悲剧 
一 一 器 政 扬 师 


作家 单 喜欢 用 诗意 的 语言 说 ， 时 间 如 水 。 它 可 以 冲淡 历史 鲁 经 镜 刻 下 的 
痕迹 ， 哪 怕 那 痕迹 全 经 是 殷红 的 血迹 。 有 时 也 爱 用 富有 哲理 意味 的 话说 ， 时 
间 帮 助人 养 成 了 健忘 的 毛病 ， 这 说 出 了 人 生 的 部 分 真实 。 但 我 的 人 生 经 验 却 
是 该 扎 却 的 早 就 坪 却 了 ， 而 不 该 扎 却 的 却 永 难 忘却 。 三 十 年 来 ， 我 正 是 未 便 
扎 却 过 我 的 授 业 恩师 许 政 扬 先 生 。 他 是 我 大 半生 中 给 我 影响 最 大 的 一 个 人 。 
我 早 就 想 提 笔 写 写 他 了 ， 因 为 我 如 果 不 写 他 ， 我 就 越 难 释 精神 重负 。 也 许 他 
在 我 心目 中 所 占 的 地 位 太 重 要 了 , 也 许 他 是 书生 的 一 面 镜子 , 也 许 真是 那 段 
红 的 血迹 ”使 我 不 能 不 照 实 记 述 人 们 知道 和 不 知道 的 事实 。 

回忆 政 扬 师 要 从 1952 年 全 国 高 等 院 校 调 整 (简称 ” 院 系 调整 ”) 说 起 。 

1950 年 我 入 南开 大 学 中 文系 学 习 ， 当 时 的 系 主任 是 由 西南 联 大 转 来 的 彭 
仲 铎 先生 ， 担 任 古 典 文 学 讲授 的 有 华 粹 深 、 孟 志 孙 和 朱 一 辫 三 位 先生 ， 语 言 
学 和 文字 学 的 老师 是 邢 公 晓 、 张 清 常 和 杨 佩 铭 三 位 先生 ， 助 教 只 有 张 怀 瑾 先 
生 一 人 。 由 于 很 多 课程 开 不 出 ， 所 以 采用 了 ”就 地 取材 ”的 办 法 ， 聘 请 了 阿 
英 、 镶 旬 二 位 先生 讲授 文艺 学 ， 方 纪 昌 然 担任 政府 部 门 工作 ， 还 是 长 年 给 我 
们 讲 外 国文 学 ， 阿 城 则 开 了 诗歌 讲座 课 ， 何 述 先生 在 创作 相声 改编 戏曲 之 余 ， 
应 华 先生 之 约 给 我 们 讲 ” 人 民 口 头 创 作 ” 一 课 ， 至 于 中 国 现代 文学 史 则 是 请 
了 北 师 大 的 李 何 林 先 生 和 北大 的 王 瑶 先 生 讲 授 。1952 年 院 系 调整 对 南开 大 学 
来 说 不 瘟 为 一 次 ”盛大 节日 ”。 在 我 看 来 ， 具 体 到 南大 中 文系 ， 它 后 来 能 跻 
身 于 全 国 高 等 院 校 中 的 中 文系 的 前 列 ， 是 和 开国 后 的 这 第 一 次 教育 改革 分 不 
开 的 。 当 时 我 们 迎 来 了 希 伯 莱 文学 研究 专家 朱 维 之 先生 ， 吴 梅 的 大 弟子 、 曲 
学 专家 王 玉 章 先生 ， 原 南京 国学 院 文 研 所 所 长 李 符 先 生 ， 中 国文 学 史 和 修辞 
学 专家 王 达 津 和 陈 介 白 先生 ， 还 有 文艺 理论 家 顾 牧 丁 先生 。 教 育 部 为 了 加 强 
南开 中 文系 的 领导 力量 ， 特 别 派 了 李 何 林 先 生 担 任 系 主任 。 与 众多 著名 专家 
学 者 一 道 来 的 是 刚刚 从 燕 京 大 学 研究 院 毕 业 的 许 政 扬 先生 和 清华 大 学 毕业 的 
陈 安 湖 先生 。 不 久 以 后 又 从 北京 马列 学 院 调 来 了 古 汉 语 专 家 马 汉 鹿 先生。 这 
是 一 个 相当 强大 的 师资 阵容 ， 各 个 学 科 也 为 之 完善 ， 中 文系 出 现 了 前 所 未 有 
的 兴旺 和 朝气 。 

我 记得 分 明 ， 院 系 调整 后 新 学 期 开学 第 一 次 师 生 大 会 上 ， 李 何 林 先生 自 
我 介绍 后 ， 一 一 介绍 了 各 位 新 旧 中 文系 教师 。 而 在 介绍 许 师 和 陈 安 湖 先生 时 ， 
李 师 特意 点 明 陈 、 许 两 位 是 清华 和 燕 大 的 高 材 生 ， 是 作为 何 林 师 调 入 南大 的 
一 个 条 件 ， 特 请 部 里 分 配给 我 们 的 。 这 颇 有 文字 下 加 着 重点 的 意味 ， 所 以 同 
学 们 都 有 很 深 的 印象 。 如 果 说 到 印象 ， 对 我 个 人 来 说 ， 可 能 还 和 二 位 青年 教 
师 的 风度 有 关 。 他 们 不 仅 来 自 名 牌 大 学 ， 而 且 都 具有 上 典型 的 南方 学 子 的 文秀 
儒雅 的 风采 ， 所 谓 文 质 彬 彬 也 。 特 别 是 许 师 的 中 式 对 襟 赣 布 外 站 和 中 分 式 背 
头 ， 瘦 弱 的 外 形 却 盖 合 一 股 灵 秀之 气 ， 都 邻 我 在 直觉 上 感到 ， 这 位 孙 模 第 先 
生 亲 传 弟子 ， 必 定 是 个 俊杰 之 士 。 实 至 名 归 ， 许 师 后 来 逐步 显示 的 学 术 研 究 
实绩 ， 完 全 证 实 了 我 们 的 第 一 次 直觉 的 正确 。 

新 学 期 开始 ， 政 扬 师 到 历史 系 为 二 年 级 同学 讲 一 个 学 年 的 中 国文 学 通 
史 ， 要 从 先秦 讲 到 "五 四 ”前 ， 共 一 百 替 八 节 课 。 直 到 1953 年 第 一 学 期 才 给 
我 们 本 科 生 讲 文 学 史 中 的 元 曲 部 分 。 他 总 共 讲 了 二 十 四 节 课 ， 四 周 的 课 让 我 


们 三 、 四 两 个 年 级 的 同学 充分 领略 了 许 师 的 博学 多 寺 和 个 性 魅力 。 这 首先 是 
一 种 新 新 的 感觉 : 用 练习 本 写 就 的 密 密 臣 功 的 讲稿 ; 讲课 时 舒缓 的 语气 中 具 
有 鼎 强 的 节奏 感 ; 用 词 用 字 和 论 析 充满 了 书 众 气 ; 逻辑 性 极 强 ， 没 有 任何 拖 
泥 带 水 的 校 蔓 和 影响 主要 论点 的 曾 释 ; 板书 更 极 有 特色 ， 一 色 的 瘦 金 体 ， 结 
体 修 长 ， 笔 姿 瘦 硬 挺拔 ， 坚 着 写 ， 从 右 到 左 ， 近 看 远 看 都 是 一 黑板 的 漂亮 的 
书法 。 如 果 说 这 是 ”形式 ”的 话 ， 那 么 他 的 讲授 内 容 更 令 我 们 感到 深刻 和 精 
辟 。 比 如 在 讲 《 西 厢 记 》 时 ， 首 先是 顺 向 考察 ， 这 样 我 们 就 把 握 了 王 剧 创造 
性 改编 的 关键 。 而 在 横向 比较 中 ， 许 师 从 俄 译本 直接 引用 《家 庭 、 私 有 制 和 
国家 的 起 源 》 中 的 话 : ”结婚 是 一 种 政治 行为 ， 是 一 种 借 新 的 联姻 来 扩大 自 
己 势 力 的 机 会 ， 起 决定 作用 的 是 家 世 的 利益 ， 而 决 不 是 个 人 的 意愿 。 在 这 种 
条 件 下 ， 关 于 婚姻 问题 的 最 后 决定 权 怎 能 属于 爱情 呢 ? ”这 真是 画龙点睛 的 
一 笔 ， 使 我 们 对 《西厢记 》 爱情 和 婚姻 的 意义 ， 有 了 一 种 苍 然 开朗 、 茅 塞 顿 
开 的 感觉 。 我 敢 说 ， 在 那个 时 代 ， 我 还 真 没有 看 到 ， 哪 本 专著 哪 篇 论文 从 如 
此 深刻 的 理论 层次 上 去 观照 《西厢记 》 的 社会 文化 缠 合 的 。 

上 大 学 期 间 ， 我 对 自己 所 崇拜 的 老师 的 讲课 ， 一 律 采 取 ” 有 闻 必 录 ” 的 
方式 。 缺 点 是 不 能 及 时 领会 ， 消 化 课程 内 容 ， 并 在 追踪 其 观点 时 展开 独立 思 
考 ; 但 好 处 是 ， 有 了 完整 的 记录 可 以 慢 慢 消化 老师 的 授课 内 容 。 许 师 的 课 ， 
最 大 特色 是 ， 只 要 你 能 ” 跟 得 上 ”， 记 录 下 来 一 看 ， 就 是 一 篇 完整 的 绝妙 的 
论文 。 我 的 办 法 虽 属 答 法 之 一 种 ， 但 我 觉得 获 益 菲 浅 。 四 十 三 个 春秋 ， 经 过 
了 风 风 雨 雨 ， 许 师 讲 的 宋 元 文学 史 元 曲 部 分 和 选修 课 《 元 曲 》 的 笔记 我 至 今 
保存 完好 。 这 对 我 来 说 都 是 个 奇迹 ， 因 为 我 自己 的 藏书 已 更 迭 多 次 ， 讲 稿 也 
大 多 散 佚 ， 独 独 地 却 保存 着 许 师 的 讲课 笔记 ， 这 也 算是 我 对 许 师 的 一 点 真诚 
的 纪念 了 ， 如 果 哪 位 读者 关心 我 所 叙述 的 这 个 细节 的 真实 程度 ， 我 已 准备 好 
了 我 的 这 几 本 笔记 备查 。 

一 晃 到 了 1954 年 6 月 我 毕业 了 。 由 于 我 从 性 格 上 上 考虑， 渴望 当 个 记者 。 
但 分 配 名 单 下 来 时 ， 却 让 我 留 系 任教 ， 而 且 分 到 了 古典 文学 教研 衬 ， 我 避 了 
也 傻 了 ， 我 无 法 拒绝 当 教 师 ， 但 我 怕 自 己 教 不 了 深奥 的 中 国 古 典 文 学 。 我 提 
出 的 唯一 理由 是 ， 我 的 毕业 论文 是 李 何 林 先 生 指 导 的 《 论 解放 四 年 来 的 长 篇 
小 说 》， 所 以 请 求 从 事 现 当代 文学 教学 任务 。 当 时 担任 系 助 理 的 朱 一 辫 先生 
找 我 谈话 ， 第 一 条 是 服从 组 织 的 安排 ; 第 二 条 是 跟 许 先生 学 ， 一 年 后 担 起 历 
史 系 的 文学 史 教 课 任 务 ， 以 便 尽快 请 许 师 转 回 本 系 任教 。 ”跟着 许 先生 学 ”， 
这 一 句 话 使 我 安 下 了 心 ， 并 于 当天 下 午 拜 见 许 师 。 

许 师 仔细 听 了 我 的 自我 介绍 一 一 忠诚 老实 地 交底 一 一 沉 叭 片刻 后 说 “ 我 
先 给 你 开 个 书 单 ， 你 从 现在 起 就 边 讲 课 边 读 这 些 书 。” 两 三 天 后 我 就 收 到 了 
许 师 给 我 的 一 篇 三 十 本 书目 单 。 这 是 一 个 既 ” 简明 ”而 又 沉重 的 书目 ， 从 朱 
总 的 《诗集 传 》、 王 人 逸 章 句 、 洪 兴 祖 补 注 的 《 楚 辞 》， 一 直到 歼 自 珍 的 诗 。 
三 十 部 书 中 竟 包 括 大 部 头 的 《昭明 文选 》 和 郭 成 倩 编 的 《乐府 诗集 》 以 及 仇 
注 杜 诗 和 王 注 李 诗 。 许 师 看 我 面 有 难 色 ， 于 是 做 了 如 下 的 说 明 : 一 、 这 些 书 
都 要 一 页 一 页 地 翻 ， 一 篇 一 篇 地 看 ， 但 可 以 ”不 求 甚 解 ” ; 二 、 这 些 注 本 都 
是 最 基本 的 也 是 最 具 ” 权 威 性 ”的 ， 注 文 要 读 ， 目 的 是 ”滚雪球 ”， 你 可 以 
了 解 更 多 的 书 ， 包 括 散 佚 的 书 ; 三 、 把 有 心得 的 意见 不 妨 记 下 几 条 ， 备 用 备 
查 。 一 纸 书 目 ， 三 点 意见 ， 对 我 一 生 教 学 治学 真是 受用 无 穷 。 我 就 赁 着 这 三 
十 本 书 为 基础 ， 教 了 三 年 历史 系 的 文学 通史 和 三 年 外 文系 的 古典 文学 名 著 选 
读 ， 应 当 说 基本 上 没 出 现 大 的 丝 漏 。 而 且 随 着 时 间 的 推移 ， 我 一 步 步 明 辨 出 


许 师 的 一 片 苦心 。 第 一 ， 我 的 国学 底子 太 溥 ， 必 须 先 打 基 础 ; 第 二 ， 让 我 硬 
着 头皮 苦 读 几 部 较 大 部 头 的 原著 ， 如 郭 编 《 乐 府 诗 集 》 和 《昭明 文选 》， 而 
不 让 我 先 看 各 种 流行 的 选 本 ， 目 的 就 是 为 了 让 我 避免 某 名 牌 大 学 出 来 的 毕业 
生 竟 不 知 ”古诗 十 九 首 ”出 自 何 书 ， 乐 府 诗 又 是 怎样 分 类 的 ! 在 这 里 我 还 要 
重重 地 提 一 笔 ， 五 十 年 代 的 南大 中 文系 由 李 何 林 先 生 定 了 一 个 规矩 ， 青 年 助 
教 上 课 前 必 先 在 教研 室 试 讲 ， 正 式 上 课时 ， 导 师 要 进行 抽查 。 我 在 给 历史 系 
讲 文 学 史 课 时 ， 李 师 共 听 了 三 次 课 ， 而 许 师 竟 然 随 堂 听 了 六 周 课 。 李 师 一 般 
多 从 技术 上 和 仪表 上 提出 意见 ， 比 如 板书 太 草 ， 写 完 挡 住 了 学 生 视 线 以 及 说 
话 尾音 太 轻 ， 后 面 学 生 听 不 清楚 ， 以 及 中 山 服 要 系 好 风纪 扣 和 皮鞋 要 擦 干净 
等 等 。 而 许 师 则 着 眼 于 讲授 内 容 的 准确 性 ， 分 析 前 释 上 的 科学 性 等 等 。 对 读 
错 的 字 ， 也 一 一 指出 ， 即 所 谓 匡 正 悖 廖 ， 补 基 鲜 漏 。 而 我 也 要 在 下 一 次 上 课 
开始 时 ， 就 要 向 同学 正式 纠正 自己 讲 错 了 的 地 方 。 这 种 从 对 青年 教师 的 严格 
要 求 开始 ， 就 锡 定 了 南开 大 学 中 文系 严 着 的 学 风 和 科学 的 教学 规范 。 这 一 点 
应 当 说 是 和 李 何 林 先 生 的 严格 治 系 分 不 开 的 ， 也 是 和 系 中 像 许 师 这 样 认 真 负 
责 的 课 徒 态度 分 不 开 的 。 

我 一 边 在 给 同学 上 课 ， 一 边 听 许 师 为 五 四 级 讲 的 专题 课 《 元 曲 》。 应 该 
说 我 是 一 个 好 学 生 ， 不 缺 一 节 课 ， 同 样 像 学 生 时 代 一 样 做 了 完整 的 听课 笔记 。 
二 十 几 年 后 我 成 了 硕士 生 导 师 ， 在 讲 元 曲 诸 课 时 能 得 到 些许 好 评 ， 其 实 都 是 
许 师 原先 给 我 打下 的 坚实 基础 。 但 是 ， 如 从 讲学 艺术 来 说 ， 我 太 缺 乏 的 是 许 


时 刻 刻 也 想 克 服 我 讲学 时 的 那 种 匠 气 、 采 板 和 矫情 ， 但 却 难以 做 到 像 许 师 那 
样 对 博大 的 艺术 世界 的 向 往 和 追求 。 我 想 ， 这 可 能 就 是 素质 、 学 养 和 文化 底 
缠 的 差异 所 造成 的 距离 吧 ! 

许 师 性 格 沉 静 ， 其 至 总 带 有 一 丝 丝 忧郁 ， 他 几乎 没有 任何 嗜好 ， 只 以 书 
和 清茶 为 伴 。 我 和 华 粹 深 先生 是 他 家 的 常客 ， 但 他 只 是 听 我 们 说 话 。 即 使 在 
教研 室 会 上 ， 也 难以 听 到 他 讲话 ， 几 乎 是 无 一 例外 地 沉默 地 坐 在 众人 之 间 ， 
听 别 人 侃侃 而 谈 。 在 业务 学 习 会 上 虽 略 显 活跃 ， 而 一 旦 转 人 政治 生活 上 的 问 
题 ， 他 就 有 了 一 种 范 范 然 的 眼光 ， 力 至 读 报纸 、 读 经 典 著作 ， 他 也 以 学 术 著 
作对 之 ， 想 从 中 发 现 学 术 居 示 。 从 当时 的 习 用 语 来 说 ， 就 是 ”不 关心 政治 ”。 
而 此 时 政治 也 确实 没 功夫 找 上 他 的 站 来。 

在 我 看 来 ， 政 扬 师 对 政治 不 是 有 意 回 避 ， 三 弓 其 口 ， 只 是 他 从 来 没 接触 
过 政治 。 为 了 他 的 学 术 研究 和 教学 ， 他 似乎 无 暇 顾及 任何 政治 生活 中 的 问题 ， 
而 从 时 间 段 来 说 ，1955 年 到 1956 年 又 是 相对 平静 的 时 期 ， 反 胡 风 运动 以 及 
后 来 的 肃 反 运动 好 像 跟 他 沾 不 上 一 点 边 。 而 1956 年 的 ” 向 科学 进军 ”， 沙 实 
知识 分 子 政策 ， 正 给 他 驰 怠 学 术 思维 提供 了 大 好 加 机 。 纵 观 许 师 短暂 一 生 的 
学 术 生涯 ， 他 的 辉煌 期 丰收 期 正 是 在 这 三 五 年 。 其 中 值得 大 书 特 书 的 是 他 精 
心 校注 《古今 小 说 》 一 事 了 。 

约 在 1955 年 底 ， 人 民 文 学 出 版 社 为 系统 整理 中 国 优秀 的 古典 小 说 ， 在 四 
大 小 说 经 典 出 版 的 同时 ， 又 重点 抓 了 了“ 三 言 ” 的 整理 工作 。 结 果 是 冯梦龙 选 
编 的 第 一 部 也 是 最 精彩 的 一 部 ”古今 小 说 一 刻 ” ( 即 《 喻 世 明 言 》) ， 就 委 
托 给 了 许 政 扬 先生 。 那 时 许 师 整 三 十 岁 。 

小 说 研究 行家 多 清楚 ，” 三 言 ” 如 中 国 众 多 小 说 名 著 一 样 ， 由 于 版 本 不 
同 ， 刊 刻 不 精 ， 文 字 上 多 有 歧 异 和 认 误 ， 许 师 在 考 订 版 本 源流 的 基础 上 ， 选 
择 善 本 、 足 本 为 底 本 ， 以 有 价值 的 参 校本 比 勤 对 校 。 他 倾 其 心血 ， 发 挥 其 学 


识 之 优 长 ， 在 训 计 、 校 勤 中 ， 做 到 了 精 勤 与 博 洽 的 统一 ， 且 细密 与 敏锐 相 得 
益 彰 。 而 细 琐 与 难 考 之 事 ， 亦 以 求实 之 精神 ， 不 妄 下 一 语 。 另 外 ， 细 心 的 读 
者 会 发 现 ， 许 师 单 于 校注 中 开掘 前 人 未 发 之 意 ， 修 正 前 人 的 某 些 廖 误 ， 此 名 
而 不 舍 的 探寻 文本 真 狂 之 精神 ， 实 堪 敬 佩 。 当 然 任何 出 色 的 校注 都 不 是 最 终 
的 判定 ， 而 是 像 一 切 科 学 研究 一 样 ， 是 在 不 断 地 否定 中 向 真理 靠近 的 过 程 。 
也 就 是 说 ， 知 识 是 流动 的 ， 是 动态 的 ， 它 永 无 止境 ， 在 这 个 意义 上 说 ， 古 代 
小 说 的 研究 和 整理 必定 会 有 新 的 突破 。 然 而 一 个 不 争 的 事实 是 ， 许 师 校注 的 
《古今 小 说 》 影 响 极 大 ， 且 已 经 受 住 了 时 间 的 淘 洗 。 无 疑 ， 历 史上 的 《古今 
小 说 》 是 与 冯梦龙 的 名 字 联 在 一 起 的 ; 而 在 今天 ，《 古 今 小 说 》 还 同 许 政 扬 
的 名 字 联 在 了 一 起 ， 这 似乎 也 是 事实 。 所 以 我 认为 许 师 校 注 的 《古今 小 说 》 
具有 里 程 碑 式 的 意义 ， 这 绝 非 言 过 其 实 。 劳 证 有 二 : 1977 年 我 在 人 民 文 学 出 
版 社 修改 南大 中 文系 部 分 教师 编写 的 《中 国 小 说 史 简 编 》， 当 时 古 编 室 的 负 
责 同志 人 鲁 拿 出 一 份 材料 ， 上 面 提 到 了 许 师 校 注 的 《古今 小 说 》， 有 社 长 和 编 
辑 室 主任 的 评语 ， 认 为 它 是 众多 古典 小 说 校注 本 中 功力 最 深 ， 也 是 最 严谨 的 
一 部 ， 此 其 一 。 其 二 ，1979 年 人 民 文 学 出 版 社 再 版 《古今 小 说 》 (后 径 改 为 
《 喻 世 明 言 》) 时 ， 一 仍 其 旧 ， 未 作 任 何 修 正 ， 这 也 说 明 ， 在 一 个 时 期 之 内 ， 
许 注 《 喻 世 明 言 》 已 成 为 人 文 社 许 多 定 本 书 中 之 一 种 。 我 想 这 也 应 算 作 国家 
出 版 社 给 予 许 师 的 一 种 殊荣 吧 ! 他 昌 已 长 眠 地 下 ， 这 一 点 正 是 对 他 的 灵魂 的 
些许 安慰 。 

许 师 正 是 从 自己 的 切身 体会 中 深 知 学 问 来 之 不 易 ， 因 此 对 别人 的 研究 成 
果 一 贯 尊重 ， 决 不 自以为是 ， 即 使 提出 意见 进行 商检 也 极 注意 分 寸 ， 所 以 在 
学 术 上 从 不 采取 对 抗 姿 态 ， 也 从 不 与 学 术 对 手 ″” 据 理 力争 ”， 他 完全 以 一 介 
书生 面目 出 现 ， 缓 解 了 人 世间 的 很 多 矛盾 。 于 是 学 术 上 的 诚实 ， 不 偏 不 倚 ， 
稳重 着 慎 就 成 了 他 全 部 研究 工作 的 重要 特点 。 这 一 点 也 有 现存 档案 作证 : 

大 约 是 1956 年 以 后 ， 人 文 社 约请 王 利 器 先生 评注 《水 浒 》 一 书 ， 前 六 回 
样稿 排出 后 ， 便 征求 许 师 的 意见 ， 许 师 虽 在 疗养 中 仍 很 认真 地 阅读 了 样稿 ， 
并 提出 了 自己 的 意见 ， 在 他 给 编辑 部 的 信 中 说 : 


0 愚 以 为 采取 传统 的 评点 形式 ， 逐 回 逐 事 进行 分 析 批 判 ， 以 区 分 书 中 的 精华 和 糟 
粕 ， 帮 助人 们 正确 地 阅读 古典 小 说 ， 诚 为 一 项 极 有 意义 的 工作 。 已 读 到 的 虽 只 六 回 ， 却 已 
受益 不 少 ， 局 发 磊 多 。 如 勉强 要 说 点 感想 ， 则 鄙 意 有 些 地 方 的 评论 似乎 还 可 以 深入 一 
步 。…… 此 言 不 省 亦 有 当 否 ? 也 有 一 些 评语 ， 似 对 读者 用 处 不 大 ，…… 有 些 不 够 明确 ， 有 
些 稍 显 勉强 。…… 

这 些 都 是 吹 毛 求 阁 ， 一 孔 之 见 。 因 住 在 疗养 院 中 ， 收 到 样本 较 迟 ， 且 只 断断续续 读 
过 一 带 ， 认 识 极为 肤浅 ， 辱 承 下 问 ， 故 直 述 其 点 滴 体 会 如 此 。…… 


我 想 这 就 是 学 者 的 风度 ， 平 等 对 话 的 态度 和 书生 的 话语 吧 ! 

许 师 在 五 十 年 代 的 中 国 古 典 文学 研究 界 已 具有 很 高 的 声名 。 除 《古今 小 
说 》 校 注 本 外 还 有 两 篇 极 重 要 的 高 水 平 的 学 术 论文 引起 学 术 界 的 重视 。 一 篇 
是 论 瞧 景 臣 《高 祖 还 乡 》， 一 篇 是 论 《 老 残 游记 》。 

当时 的 文坛 学 界 ， 不 像 今日 的 各 坚 旗 帜 ， 主 义 林立 ， 其 看 问题 的 视 域 也 
顾 有 限 。 所 以 当时 有 这 样 一 种 现象 : 不 用 说 一 部 难以 见 到 的 学 理 较 深 的 专著 
出 版 会 引起 背 动 ， 就 是 一 篇 把 思路 推进 到 一 个 更 深 的 层面 ， 又 能 在 历史 性 阐 
释 中 重 构 学 术 规范 ， 挣 脱 了 僵化 的 庸俗 社会 学 模式 的 论文 ， 一 旦 发 表 ， 就 真 


如 ”一 石 激 起 千 层 浪 ”。 我 说 的 许 师 的 两 篇 县 有 代表 性 的 论文 ， 其 实 并 未 发 
表 在 什么 显赫 的 权威 性 的 刊物 上 ， 但 其 影响 却 极为 深远 。 

通常 对 瞧 氏 散 套 《 高 祖 还 乡 》 的 解读 ， 无 论 是 中 学 语文 参考 资料 还 是 单 
篇 论 又 ， 不 过 是 称道 瞧 氏 出 色 地 拍摄 了 一 张 哈哈 镜 中 的 刘邦 形象 ， 颇 有 意味 
地 描绘 出 怪诞 离奇 而 又 效果 强烈 的 漫画 式 的 图 景 ， 从 而 对 刘邦 进行 了 调侃 和 
著 拟 。 然 而 许 师 则 把 瞧 氏 的 这 篇 套数 的 研究 推进 到 一 个 新 的 层次 。 政 扬 师 认 
为 : 作品 本 身 说 明 ， 作 者 并 不 企图 把 他 的 作品 的 重心 安放 在 历史 上 。 从 作品 
总 的 精神 来 看 ， 它 事实 上 是 面 对 着 作者 自己 的 时 代 的 ， 即 主要 是 现实 的 生活 ， 
而 不 是 简单 的 历史 重复 。 许 师 进行 了 大 量 的 考证 ， 从 ” 社 长 ”的 ” 排 门 告示 ” 
到 仪仗队 的 排场 设置 ， 他 都 从 《元 典章 》 中 的 " 户 部 ”、“ 史 部 ”、《 元 史 》 
中 的 “ 仪 卫 志 ” 和 “ 熏 服 志 ” 以 及 宋 元 大 量 笔记 中 找到 了 有 力 的 根据 ， 证 明 
瞧 氏 的 一 切 描写 完全 是 根据 元 制 ， 亦 即 作者 生活 着 的 当时 的 制度 。 故 事 昌 在 
外 表 上 悬挂 着 一 个 历史 的 由 子 ， 而 骨子里 整个 的 精神 ， 则 是 直接 面向 活生生 
的 现实 的 。 代 替 汉 代 的 沛 都 ， 作 者 描绘 了 一 个 当时 的 农村 ， 在 刘邦 的 名 义 下 ， 
作者 刻画 了 一 个 元 代 统 治 者 出 行 的 场面 。 许 师 在 这 里 ， 以 充分 的 材料 为 根据 ， 
准确 地 把 握 住 了 触发 瞧 氏 创作 构思 的 关键 。 在 五 十 年 代 ， 许 师 能 够 如 此 深刻 
地 认识 到 古代 题材 如 没有 现实 的 触发 ， 他 的 艺术 构思 是 不 可 思议 的 问题 ， 这 
不 能 不 说 是 文学 研究 中 社会 的 、 哲 学 意识 渗透 的 结果 。 根 据 我 的 了 解 ， 一 个 
时 期 以 来 ，《 高 祖 还 乡 》 的 研究 多 认同 许 说 ， 即 散 套 虽 写 汉 高 祖 ， 但 真实 意 
图 却 是 针对 作者 生活 时 代 的 元 代 统 治 者 。 

值得 特别 一 提 的 是 ， 许 师 在 论文 中 的 考据 和 释义 的 文字 ， 似 指 间 抽 丝 慢 
慢 展开 ， 有 时 剥皮 去 核 ， 清 清爽 爽 摆 在 读者 面前 ， 有 时 又 在 隔 圾 看 伦 中 扯 出 
神 来 之 笔 。 比 如 《高 祖 还 乡 》 中 的 一 个 ” 国 ” 字 的 研究 ， 通 常 在 古典 小 说 戏 
曲 中 ， 往 往 把 “一 故人 马 ” 误 印 为 ”一 彪 人 马 ”。 从 此 以 后 ， 就 以 率 传 率 。 
许 师 为 说 明 宋 元 时 代 仅 有 ” 一 国人 马 ” 而 无 ”一 彪 人 马 ”， 旋 进行 了 反复 考 
证 ， 明 确 指出 :“ 国 ” 字 字 书 不 载 ， 或 以 为 是 ” 彪 ” 字 的 形 误 ， 其 实 并 非 。 
《元 曲 选 》《 谢 金 连 诗 酒 红 梨 花 》 第 四 折 音 释 ” 国 音 磋 * 。 周 密 《 彝 平 杂 识 》 
别 集 下 : ”一 国 ” 条 云 : ” 虏 中 谓 一 聚 马 为 国 或 三 百 足 ， 或 五 自足 。 ”可见 
“一 图 ”就 是 一 大 队 的 意思 ， 原 系 北方 的 方言 。” 这 种 作 学 问 的 精神 ， 真 是 
一 丝 不 苟 。 我 鲁 看 过 何其 芳 先 生 给 许 师 的 一 封杀 笔 信 ， 说 他 读 此 篇 论文 的 感 
想 。 中 心 的 意思 是 ， 论 文 不 是 为 考据 而 考据 ， 而 是 为 揭 酉 作品 的 真实 的 社会 
思想 底 缠 ， 所 以 是 古典 文学 研究 的 正确 途径 。 如 果 让 我 斗 胆 地 概括 一 下 许 师 
研究 古典 文学 的 方法 的 话 ， 那 么 我 认为 许 师 最 大 的 研究 特点 在 于 ， 批 判 地 继 
承 中 国 传统 的 朴 学 ， 集 其 大 成 而 创立 了 文学 研究 的 历史 主义 方法 ， 即 以 真实 
为 基础 ， 以 考证 为 先行 ， 联 系 和 扣 紧 文本 的 外 在 因素 (时代 、 环 境 、 影 响 、 
作家 生平 等 ) ， 同 时 保留 对 作品 本 身 的 审美 意趣 和 艺术 的 敏感 与 直觉 。 这 无 
疑 是 一 种 灵性 和 智 性 高 度 结合 的 新 实证 主义 的 批评 方法 。 

《向 盘 与 红 顶 子 一 一 读 《老残 游记 〉》 一 文本 来 只 是 应 北京 《文艺 学 习 》 
杂志 社 之 约 ， 为 青年 读者 写 的 一 篇 带 有 导读 性 的 文章 。 许 师 一 反 当时 相当 流 
行 的 庸俗 社会 学 的 方法 ， 站 在 一 定 的 理性 高 度 ， 以 富 于 个 性 的 情感 方式 ， 在 
对 历史 生活 的 检视 和 剖析 中 ， 对 刘 蝇 情感 世界 的 矛盾 和 小 说 艺术 构思 的 两 重 
性 做 了 相当 深刻 的 前 释 。 他 最 后 指出 ， 在 《老残 游记 》 一 书 中 ， 真 正 激 动人 
心 的 ， 不 是 作者 的 说 教 ， 而 是 体现 在 形象 中 的 生活 真实 ; 并 不 是 老残 心爱 的 
那个 ”外 国 向 盘 ”， 而 是 那些 引起 他 无 穷 异 恨 和 不 断 的 抗议 的 站 笼 、 夹 棍 、 


护卫 一 句 话 ， 那 个 血 染 的 红 顶 子 。 写 于 1956 年 ， 又 仪 仅 是 一 篇 六 干 来 
字 的 文章 ， 却 道 出 了 一 个 今天 仍 站 得 住 脚 的 理论 观点 ， 即 从 作家 所 创造 的 艺 


笔者 在 写作 这 篇 忆 念 许 师 的 文字 过 程 中 ， 为 了 忠实 于 史实 和 正确 地 把 握 
许 师 的 学 术 个 性 ， 便 拜见 了 我 的 授 业 恩师 朱 一 辫 先生 。 朱 师 说 : “ 政 扬 先生 
做 学 问 的 态度 是 ， 材 料 必须 是 自己 占有 的 才 去 运用 ， 观 点 必须 是 自己 的 认识 
才 去 写 。 他 在 1956 年 交 到 系 里 的 科研 规划 就 是 如 此 明白 表示 的 。” 作 为 1956 
年 以 前 南大 中 文系 助理 的 朱 师 所 提供 的 这 个 材料 无 疑 是 准确 的 。 这 一 点 不 仅 
可 以 从 燕 京 大 学 研究 院 中 文系 研究 生 的 毕业 论文 残 稿 中 看 到 许 师 是 这 样 做 
的 ; 我 们 还 可 以 从 发 表 在 1953 年 6 月 3 日 《光明 日 报 》 上 的 《 评 新 出 《水 浒 》 
的 注释 》 得 到 充分 的 证 实 。 

他 就 1952 年 10 月 人 民 文 学 出 版 社 的 七 十 回 本 《水 洲 》 中 的 注释 ， 以 求 
实 求 是 的 精神 ， 修 正 了 注释 者 的 论 误 。 特 别 是 对 长 期 被 误解 的 ' 行 院 ”、“” 孤 
老 ”、“ 虫 蚁 ”、” 樊 楼 ”等 做 了 准确 的 释义 。 上 比如 ， 把 “ 行 院 ” 解 作 姥 院 ， 
是 历来 人 们 的 误解 ， 许 师 征 引 了 大 量 资料 ， 说 明 ” 行 院 ” 力 是 同业 的 一 种 组 
织 ， 各 行 此 有 ， 艺 人 自然 也 有 。 走 江湖 的 世人， 到 一 个 地 方 演出 ， 就 有 当地 
的 ” 行 院 ”， 帮 助 他 们 安排 演出 或 居住 的 地 方 和 用 具 。 于 是 许 师 引用 车 若水 
的 《脚气 集 》 的 记载 推 而 论 之 ， 凡 仗 艺人 等 所 谓 的 ” 行 院 ”， 主 要 就 是 这 个 
意思 ， 许 师 进 而 论证 ， 用 团体 会 社 的 名 称 来 称 团体 会 社 中 的 人 ，” 是 元 明之 
间 常 见 的 一 种 语言 习惯 ”， 在 这 个 意义 上 ， 把 ”″ 行 院 ” 中 人 即 妓女 也 称 之 为 
“ 行 院 ”， 这 寺 成 了 最 有 说 服 力 的 、 最 完善 的 、 最 正确 的 解释 。 

以 上 诸 例 说 明 ， 许 师 涉 题 广泛 ， 思 想 丰 赔 ， 富 有 时 代 精 神 。 进 一 步 说 ， 
在 中 国学 术 史 上 ， 考 据 和 理论 研究 往往 相互 隔 闪 ， 甚 至 相互 排斥 ， 结 果 二 者 
均 得 不 到 很 好 的 发 展 ， 许 师 却 把 二 者 纳入 历史 和 方法 的 体系 之 中 ， 加 以 审视 ， 
从 而 体现 了 考据 和 理论 的 互补 相生 、 互 渗 相 成 的 学 术 个 性 。 像 《 话 本 征 时 》 
这 样 专门 考证 一 篇 篇 小 说 产生 时 代 的 论文 ， 也 显得 血肉 丰满 、 有 理 有 据 ， 无 
枯燥 乏味 之 弊 ， 而 是 灵气 十 足 ， 真 正 达到 了 学 识 与 才情 的 结合 ， 广 博 与 精深 ， 
新 颖 与 通达 等 的 平衡 与 调适 。 

从 以 上 我 对 许 师 学 术 成 果 的 粗 线条 勾勒 ， 细 心 的 读者 稍 加 注意 ， 就 会 发 
现 ， 这 不 过 是 短暂 的 五 年 的 时 间 ， 即 从 1953 年 在 《光明 日 报 》 发 表 的 评论 文 
章 时 开始 计算 ， 到 1958 年 人 民 文 学 出 版 社 正式 出 版 他 校注 的 《古今 小 说 》 终 
止 ， 从 年 龄 段 上 说 ， 也 就 是 他 从 二 十 八 岁 到 三 十 三 岁 ， 即 获得 了 如 此 可 观 的 
也 可 称 之 为 辉煌 的 成 就 。 而 就 直接 受益 最 大 的 我 来 说 ， 起 码 有 两 点 对 我 的 学 
术 生 涯 有 着 决定 性 的 影响 : 一 、 和 凭借 研究 对 象 以 寻求 文化 灵魂 和 人 生 秘 谤 ， 
探索 中 国文 化 的 历史 命运 和 中 国人 文 知识 分 子 的 人 格 构成 ; 二 、 把 握 中 国 小 
说 、 戏 曲 这 同一 叙事 文 类 在 我 国民 族 文化 发 展 史上 相互 参 定 、 相 互 作用 、 同 
步 发 展 的 特点 ， 并 在 此 基础 上 建构 属于 自己 的 古典 小 说 戏曲 艺术 的 研究 整体 
世界 。 

写 到 这 儿 ， 我 认为 有 极 大 的 必要 插 进 一 笔 ， 这 就 是 许 师 的 得 意 弟 子 、 我 
的 挚友 黄 克 先 生 用 时 两 载 余 整 理 编辑 的 《 许 政 扬 文 存 》 (中 华 书局 1984 年 
11 月 版 ) 。 实 事 求 是 地 说 ， 如 果 没 有 黄 克 编 的 许 师 的 文 存 ， 即 使 我 数 年 在 许 
师 身 边 ， 也 难以 像 今日 了 解 许 师 几 年 中 的 著述 的 准确 情况 。 黄 克 编 辑 、 整 理 、 


校 核 真 可 以 说 是 ″” 广 搜 博 采 ， 网 罗 散 佚 ”， 虽 残 篇 佚 句 ， 无 不 杜 录 ， 甚 至 远 
在 厦门 执教 的 周 祖 让 先 生得 悉 要 出 版 许 先生 文 存 ， 也 寄 来 了 许 师 在 燕 京 大 学 
研究 院 撰写 的 毕业 论文 残 稿 ( 即 《 文 存 》 中 的 《 宋 元 小 说 戏曲 语 释 : 一 》) 。 
而 黄 克 本 人 又 把 自己 听 许 师 讲 课 的 笔记 进行 了 精心 的 整理 ， 并 写 出 一 篇 满怀 
激情 的 真诚 文字 ， 这 就 是 《元 曲 语 释 研究 参考 书目 》 前 的 按 语 。 另 外 黄 克 编 
许 师 文 存 时 的 严谨 态度 更 邻 我 感动 ， 他 完全 做 到 了 鉴 裁 必 审 ， 力 求 不 误 收 ， 
不 滥 收 ， 如 许 师 与 同窗 好 友 周 汝 昌 先 生 合 作 的 《 《水 浒 传 》 简 注 》、《〈 清 
明 上 河 图 〉 画 的 是 哪 座 桥 》， 据 说 是 由 师母 抄录 后 直接 转 给 黄 克 后 才 收 进 《 文 
存 》 的 。 至 于 作为 后 话 的 许 师 的 数 万 张 卡片 ， 在 ” 兵 火 ” 中 亡 佚 之 甚 ， 旋 至 
潭 灭 无 存 真 分 人 扼腕 。 也 许 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 不 能 不 以 最 诚 健 的 感情 ， 
感谢 黄 克 所 做 的 这 件 功 德 无 量 的 大 好 事 。 当 然 事情 总 有 遗憾 的 一 面 。 据 我 的 
较为 准确 的 记忆 ， 许 师 在 1958 年 病 中 ， 人 鲁 撰 有 论 《 杨 思 温 燕山 首 故 人 》 的 长 
篇 论文 ， 我 鲁 仔 细 地 拜读 过 ， 并 向 李 何 林 先 生 提 起 过 这 篇 论文 。 何 林 师 立即 
找 许 师 谈 ， 愿 意 推荐 给 当时 的 《新 建设 》 杂 志 。 后 来 听 说 《新 建设 》 认 为 论 
文 太 长 ， 请 求 作者 略 作 删节 或 由 编辑 部 径直 删改 ， 可 是 不 知 为 什么 ， 该 文 一 
直 未 得 发 表 。 是 “″ 学 术 思想 ”的 问题 ? 还 是 许 师 不 希望 改动 ? 这 就 不 是 我 所 
能 知道 的 了 。 而 今 原 稿 已 不 收 而 飞 ， 是 不 是 也 毁 于 ” 兵 火 ”， 还 是 易手 多 次 
而 遗失 ， 我 都 未 得 到 准确 的 证 据 ， 数 日 前 我 为 核实 这 件 事 ， 便 与 黄 克 通 话 ， 
他 的 回答 同样 是 ”不 了 解 ”。 


目的 也 许 不 仅 是 表彰 黄 克 先 生 的 尊 师 重 道 和 编辑 整理 《 文 存 》 的 功 不 可 没 ， 
也 许 更 重要 的 是 《 文 存 》 成 了 一 种 确证 ， 它 证 明 许 师 的 真正 属于 高 层次 的 学 
术 研 究 已 于 1958 年 终止 。《 许 政 扬 文 存 》 正 是 一 个 节奏 感 很 清晰 后 的 ” 休止 
符 ”。 不 ， 是 一 个 辉煌 乐章 的 终结 。 

学 术 活 动 的 终结 ， 正 是 政治 侵入 的 开始 ， 而 后 者 是 不 以 许 师 主观 意 志 为 
转移 的 。 梁 激 洗 先生 便 把 知识 分 子 分 为 两 种 人 ， 一 种 是 学 术 中 人 ， 一 种 是 问 
题 中 人 。 如 果 我 们 在 某 种 意义 上 能 认同 梁 先 生 这 一 划分 ， 那 么 ， 在 五 十 年 代 ， 
你 怎样 划分 ， 许 政 扬 先生 也 得 归 入 学 术 中 人 ， 或 按 通 俗 说 法 是 纯 学 者 型 的 人 。 
在 他 短暂 的 一 生 中 ， 历 史 可 以 作证 ， 他 是 当时 我 们 系 里 教师 中 把 生命 与 学 术 
融合 得 最 紧密 的 一 个 青年 书生 。 我 敢 说 ， 他 不 懂 政 治 ， 所 以 他 似乎 觉得 这 完 
全 可 以 由 别人 来 做 ， 他 只 需 做 自己 的 学 问 就 可 以 了 。 这 种 不 懂 政治 ” 救 ” 了 
他 ， 比 如 1957 年 那 场 席 从 全国 的 对 知识 分 子 大 扫荡 的 反 右 斗争 ， 由 于 他 对 政 
治 的 ”冷漠 ”而 未 喝 放 一 言 ， 所 以 也 就 轻松 地 被 当 作 ” 局 外 人 ”而 躲 过 了 整 
肃 。 尽 管 他 的 志 年 交 华 粹 深 先生 被 批 得 死去 活 来 ， 何 述 先生 还 被 错 划 成 右派 
分 子 ， 他 也 只 是 暂时 和 他 们 划 清 了 几 天 界限 ， 一 旦 暴风 雨 过 去 ， 我 又 看 到 他 
们 一 块 壮 完 ， 一 块 研究 如 何 修改 他 们 合作 的 剧本 《 虎 皮 井 》 了 。 

然而 不 懂 政 治 又 真 的 害 了 他 。1958 年 批判 资产 阶级 学 术 思想 运动 伊始 ， 
真正 惊恐 不 安 、 情 展 自 危 的 本 是 一 些 老 教 师 。 许 师 在 教研 室 会 上 仍 是 一 贯 地 
沉默 ， 态 度 更 是 安然 坦然 。 他 万 万 没 想到 ， 学 习 会 下 面 召 开 的 扩大 系 领导 小 
组 会 已 经 确定 他 和 上 古 汉 语 专 家 、 游 国 恩 先生 的 女婿 马 汉 麟 先生 为 重点 批判 对 
象 ， 即 势 在 必 拔 的 两 面 ”和 白旗”。 从 不 过 问 政治 ， 而 政治 竟 以 迅雷 不 及 掩 耳 
之 势 在 他 曲 无 觉察 中 缀 然而 至 。 从 今天 的 常识 和 普通 的 道理 来 看 ， 这 真是 一 
个 连 基本 是 非 都 颠倒 了 的 决定 。 然 而 ， 从 以 往 历次 的 政治 运动 逻辑 来 看 和 操 
作 程序 的 经 验 来 着 眼 ， 就 是 首先 选择 典型 人 物 ， 而 ”上 典型”， 即 在 群众 中 有 


影响 的 人 物 也 。 许 师 和 汉 鹿 先生 正 符合 这 政治 运动 逻辑 。 这 是 因为 他 们 都 有 
实 实在 在 的 学 问 ， 他 们 都 在 本 学 科 上 达到 了 中 文系 前 所 未 有 的 水 平 ， 他 们 都 
在 学 生 中 产生 了 极 大 影响 。 关 于 许 师 的 ， 前 面 已 作 了 介绍 ， 而 汉 鹿 先生 的 古 
汉语 教学 ， 正 如 人 们 爱 说 的 一 句 话 : “把 古 汉 语 讲 活 了 。” 当 然 这 还 可 以 从 
王 力 先生 主编 的 四 大 册 《 古 代 汉 语 》 得 到 证 明 。 那 难度 极 大 的 阐释 天 文部 分 
的 文字 此 出 于 马 先 生 的 手笔 。 至 于 南开 中 文系 古 汉 语 体系 ， 任 心 而 论 ， 也 是 
汉 麟 先生 生前 创立 的 。 就 是 这 样 ， 几 周 前 ， 两 位 先生 的 课 ， 还 作为 全 系 教师 
”观摩 教学 ”的 对 象 ， 而 数 周 后 ， 它 们 的 主讲 人 突然 变 成 了 全 系 师 生 人 人 喊 
“ 拔 ” 的 ” 和 白旗” ! 

令 人 篮 炊 更 今 人 痛苦 的 是 ， 我 因为 是 许 师 的 学 生 、 助 教 ， 所 以 我 被 系 总 
支 的 一 位 副 书 记 指 倒 作为 重点 发 言 人 ， 以 便 使 我 有 机 会 和 资产 阶级 思想 划 清 
界限 ， 当 时 我 无 法 也 无 力 抗拒 这 种 权威 指令 。 然 而 我 毕竟 还 没 学 会 整 人 哲学 
和 整 人 语言 ， 所 以 在 第 一 次 ” 通 稿 ”会 上 ， 我 的 发 言 稿 被 否决 了 ， 理 由 是 没 
抓 住 许 先 生 资产 阶级 思想 的 要 害 。 还 是 这 位 副 书 记 指 着 我 说 : “你 连 许 政 扬 
的 ”知识 私有 ”的 要 害 都 抓 不 到 ， 能 批 得 透 吗 ? 其 实 这 也 是 你 和 他 划 清 界限 
的 关键 。” 我 只 好 照办 。 回 家 后 ， 搜 索 枯 肠 ， 拼 凑 了 几 条 不 成 理由 的 材料 ， 
在 系 批判 会 上 发 了 言 。 这 当然 是 一 次 不 成 功 的 批判 。 然 而 ， 即 使 我 极 心虚 地 
又 是 违心 地 说 出 了 许 师 有 ” 保守 思想 ”的 问题 ， 我 还 是 发 现 许 师 执笔 记录 的 
右手 在 发 拌 。 当 时 我 就 知道 我 深 深 地 伤害 了 他 的 心 。 不 是 现在 ， 而 就 是 当时 ， 
我 的 良知 就 告 之 我 ， 我 不 过 是 一 个 惨 弱 而 又 无 骨气 的 师 恩 和 恩师 的 背叛 者 。 
因为 我 在 强权 下 违背 了 起 码 的 文明 生活 准则 。 我 自 食 其 果 ， 党 到 了 人 在 来 失 
人 格 舟 失 良 知 后 被 心灵 折磨 的 滋味 。 我 只 有 求助 于 华师 为 我 向 许 师 解释 ， 
华师 也 不 止 一 次 转述 许 师 对 我 处 境 的 理解 ， 但 以 后 我 只 要 一 触及 这 个 敏感 的 
问题 ， 我 就 难以 平静 。 我 也 便 向 何 林 师表 示 过 我 的 愧 次 、 悔 恨 之 情 ， 何 林 师 
不 无 幽默 地 说 : ”你 还 需要 慢 慢 长 大 成 熟 ， 我 只 是 从 你 身上 看 到 我 年 轻 时 的 
影子 。” 然 而 我 从 未 宽恕 我 那 一 次 虽 未 有 和 白 纸 黑 字 印 下 来 的 东西 ， 但 那 话语 
仍 属 我 人 生 中 不 光彩 的 一 页 。 因 为 我 不 愿 用 ”高 压 下 ”、” 组 织 决 定 ”、” 权 

意识 ”来 为 自己 的 背 舌 行为 准 解 ， 这 是 由 于 我 毕竟 未 能 说 出 ”不 ” 字 ! 这 
是 一 次 深刻 的 教训 。 我 可 以 发 车 ， 到 了 ” 文 单 ”， 我 没有 站 出 来 揭发 过 我 的 
老师 任何 材料 ， 当 然 这 还 不 是 由 于 我 也 变 成 了 ”和 牛 鬼 蛇 神 ”， 而 是 我 终于 懂 
得 了 ， 不 能 再 用 良知 来 换取 暂时 的 ”宽恕 ”。 我 在 那 场 “” 红 色 风 暴 ” 中 多 少 
找到 了 自己 的 一 些 有 良知， 我 身心 虽然 受 了 罪 ， 而 灵魂 却 得 到 了 拯救 。 

在 一 种 严酷 的 时 代 ， 沉 默 而 又 谦和 的 人 ， 反 而 更 容易 受到 践踏 。 当 时 的 
南开 中 文系 师 生 都 了 解 ， 给 予 许 师 致命 打击 的 并 不 是 绝 大 部 分 的 年 轻 教师 和 
学 生 ， 而 是 他 在 燕 京 大 学 的 另 一 位 同学 。 这 是 批判 许 师 的 最 后 一 次 师 生 大 会 
上 ， 这 位 先生 突然 加 重 了 语气 ， 指 出 许 师 的 论 《 高 祖 还 乡 》 一 文 的 材料 是 剩 
穷 自 孙 楷 第 先生 的 ”手稿 ”。 这 真是 一 颗 重 磅 炸弹 ! 许 师 开始 从 ”知识 私有 ” 
者 变 成 了 ” 剩 穷 者 ” ! 坐 在 台 下 的 许 师 在 听 到 这 无 中 生 有 的 ”揭发 ”时 ， 我 
就 紧 靠 他 坐 的 第 三 把 椅子 上 ， 所 以 我 对 当时 许 师 的 面部 表情 的 每 一 个 细节 变 
化 都 看 得 极为 分 明 ， 始 而 他 脸色 变 得 惨白 ， 继 而 浑身 抖动 ， 最 后 随 着 自来水 
笔 的 落地 ， 他 就 置 倒 在 扶手 椅 上 了 。 

批判 会 在 一 小 阵 骚乱 后 ， 发 言 难以 继续 ， 书 记 说 了 几 句 不 着 边际 的 话 ， 
就 宣布 散会 了 。 人 们 大 部 分 都 走 了 ， 只 剩 下 何 林 先生 、 粹 深 先生 以 及 古典 教 
研 室 的 另 一 位 年 轻 教 师 和 我 。 我 们 急速 找 校医 ， 但 是 他 们 没有 一 个 人 来 。 约 


半 小 时 后 ， 许 师 元 苏醒 过 来 。 我 们 两 个 年 轻 人 在 何 林 师 的 吟 叫 下 ， 满 含 泪水 ， 
把 许 师 架 着 送 回 了 他 的 家 。 此 后 我 再 也 不 能 志 记 许 师 回 家 身 在 床上 时 那 富 无 
血色 的 脸 和 一 双 似 是 采 痴 的 望 着 天 花 板 的 眼 。 我 脑海 中 最 早 浮现 的 一 连 串 的 
问题 是 : 难道 这 就 达到 了 ” 拔 白 旗 ” 的 目的 了 ? 难道 那 出 于 嫉妒 的 伤害 就 靠 
这 样 非法 的 侵犯 人 的 尊严 的 运动 就 达到 了 目的 ? 难道 学 术 思想 的 ”问题 ”就 
可 以 这 样 去 解决 ?我 现 已 年 全 花甲， 我 地 对 这 些 浅薄 的 问题 一 一 作 了 回答 。 
拿破仑 对 歌德 说 过 :“” 政治 ， 那 是 近代 无 法 躲避 的 东西 。” 我 们 这 几 代 人 都 
没 躲 过 ， 是 为 证 明 。 然 而 在 中 国 传统 观念 中 却 极 看 重 道德 ， 而 道德 又 往往 是 
决定 文人 间 各 种 表现 形态 的 至 关 重 要 的 因素 。 在 经 历 了 这 一 番 洗 礼 后 ， 我 对 
国人 特别 是 对 国人 中 的 知识 层 那 种 ″ 向 井口 投掷 石 块 ” (巴金 语 ) ， 而 且 是 
一 哄 而 起 的 纷纷 投掷 ， 我 是 彻底 领教 了 。 这 当然 是 岁月 积淀 带 来 的 人 生 况 味 。 
一 切 在 证 明 ” 希望 超然 ， 未 必 真 能 超然 ; 希望 宁静 者 ， 也 未 必 能 获得 宁静 。” 
( 李 辉 : 《恩怨 沧桑 》) 当然 我 更 多 的 是 思考 ”″ 嫉 妨 ”。 文 人 一 旦 有 了 嫉 奶 
之 心 ， 那 么 他 心中 就 有 了 魔鬼 ， 虽 然 恩格斯 说 ，” 嫉妒 是 一 种 较 后 发 展 起 来 
的 感情 ”， 我 却 认为 他 虽 不 是 与 生 俱 来 ， 但 它 毕 竟 是 人 性 中 最 恶 的 一 面 。 许 
师 的 惨遭 毒手 ， 我 认为 就 是 来 自 于 这 种 恶 德 。 所 以 我 更 欣赏 黑 格 尔 的 名 言 : 
“有 嫉妒 心 的 人 自己 不 能 完成 伟大 事业 ， 便 尽量 去 低估 他 人 的 伟大 ， 贬 低 他 
人 的 伟大 性 使 之 与 他 本 人 相 齐 。” 

许 先生 倒 下 了 ， 马 汉 鹿 先生 紧 跟着 又 被 送 上 了 和 祭坛 。 无 休止 的 批判 ， 终 
于 酿 成 了 马 先 生 的 心脏 病 。 这 昌 是 后 话 ， 但 也 算是 这 次 批判 资产 阶级 学 术 思 
想 的 注脚 。 何 林 先 生生 前 有 言 : “我 开始 只 谈 汉 有 馈 是 一 匹 好 马 ， 那 是 因为 他 
姓 马 ， 后 来 大 家 说 我 有 两 匹 好 马 ， 那 是 人 们 的 ” 演绎 ”， 把 政 扬 加 上 去 了 。 
我 什么 时 候 也 不 能 理解 为 什么 谁 学 问 大 ， 谁 教学 效果 好 ， 谁 就 是 白旗 ， 谁 就 
要 被 批 被 拔 ? ” 李 先 生 雏 铺 有 力 找 地 有 声 的 话语 ， 是 1962 年 在 批判 李 先 生 的 
修正 主义 文艺 思想 时 ， 他 在 大 礼堂 面 对 批 判 他 的 师 生 干部 说 出 这 番 肺 腑 之 言 
的 。 这 一 点 我 也 有 记录 作证 。 

许 先生 病 倒 ， 一 躺 就 是 八 年 整 ， 他 几乎 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 肝 病 与 严 
重 的 神经 衰弱 一 起 向 他 进攻 ， 他 的 身体 又 因 ” 三 年 困难 ”， 而 越 来 越 坏 ， 情 
绪 也 越 来 越 糟 。 这 期 间 ， 常 到 许 师 家 中 去 的 是 华 粹 深 先生 和 师母 黄 湘 哎 先生 。 
在 许 师 一 生 中 ， 我 认为 给 予 他 最 大 慰藉 的 也 正 是 华 先 生 。 系 主任 李 何 林 先生 
不 时 也 去 看 望 许 先生 并 送 去 一 些 营养 品 ， 黄 克 每 两 周 要 到 许 师 家 中 听课 ， 我 
因为 遵 许 师 的 嘱托 代 他 讲授 宋 元 文学 史 ， 在 请 教 业务 问题 后 ， 大 多 和 黄 克 一 
道 把 许 师 家 中 的 杂 务 承担 下 一 部 分 。 我 的 记忆 告 之 我 ， 这 种 友谊 和 弟子 们 的 
真情 还 是 燃 完 了 许 师 最 后 几 年 的 心 香 一 角 。 

实事 求 是 地 说 ， 由 于 学 习 、 工 作 和 平时 的 情感 交流 ， 我 应 是 属于 比较 了 
解 许 师 1958 年 以 后 心绪 变化 和 心态 流程 的 一 个 人 。 许 师 在 ' 拔 白 旗 ” 后 再 也 
没 能 ”振作 ”起 来 ， 最 核心 的 问题 是 他 的 自尊 心 受 到 了 致命 的 伤害 。 他 最 看 
重 的 本 是 文人 的 人 格 精神 ， 或 者 说 ， 他 一 生 所 追求 的 就 是 人 格 精神 的 完善 。 
然而 无 端的 毁谤 ， 不 是 如 入 们 常 说 的 ” 丢 了 面子 ”， 而 是 使 他 失去 了 生命 
精神 支点 。 他 有 着 太 多 的 知识 分 子 的 脆弱 和 那 浓重 的 挥 之 难 去 的 忧郁 。 氛 以 
当 那 突然 袭 来 的 打击 ， 在 他 心中 产生 的 不 仅仅 是 一 腔 慎 澡 、 一 曲 误 歌 、 一 缕 
缕 飘 忽 的 情绪 ， 而 是 一 个 活跃 的 悲剧 性 的 录 魂 在 流动 。 本 是 极为 执著 却 又 软 
弱 的 追求 ， 突 然 失去 了 根基 ， 于 是 悲凉 之 雾 声 被 全 身 ， 这 就 构成 了 他 永 难 自 
拔 的 痛苦 、 斑 酸 、 苦 问 。 当 你 面 对 他 的 表情 、 声 调 、 眼 神 时 ， 你 就 会 印证 上 


述 那 种 感觉 是 确 茧 的。 感觉 也 许 仅仅 是 感觉 。 更 为 实在 的 原因 ， 我 认为 是 许 
师 停止 了 他 的 学 术 活 动 。 许 师 唯一 的 嗜好 是 看 书 。 所 以 他 在 想 避 开 污 浊 的 环 
境 时 ， 就 越 来 越 自觉 地 沉迷 于 文史 世界 中 。 当 外 界 的 压力 一 天 天 加 重 时 ， 他 
只 有 在 病 攀 上 静 静 读书 ， 才 获得 片刻 的 松弛 和 些许 的 欢 愉 。 按 现在 的 年 龄 划 
分 ， 他 还 是 一 位 地 地 道道 的 青年 学 者 ， 但 是 从 治学 上 来 说 ， 我 认为 他 已 进入 
“ 自 适 其 适 ” (《 庄 子 : 大 宗师 》) 的 境界 。 这 种 圆 融 无 碍 的 愉悦 是 不 关乎 
功利 欲望 的 ， 但 又 是 道德 精神 的 最 好 体现 ， 对 学 术 的 不 可 解脱 的 责任 感 正 纺 
积 在 充满 圆 融 的 体验 中 。 关 于 这 一 点 ， 黄 克 兄 在 《 许 政 扬 文 存 》 中 有 一 段 精 
彩 而 传神 的 叙述 : 


1961 年 考 上 研究 生 的 时 候 ， 我 的 导师 本 是 华 粹 深 先生 。 而 华师 和 许 先 生 旋 忘 年 交 。 
是 受 华 先生 之 托 ， 许 先生 才 为 我 开 这 门 课 的 ( 指 “ 元 曲 语 释 ”一 课 一 一 引 者 ) 。 但 很 快 我 
就 感到 这 对 许 先 生 的 身体 来 说 是 多 么 沉重 的 负担 。 当 时 ， 他 正 患 严重 的 肝病 ， 卧 床 已 有 数 
载 。 给 我 讲课 时 ， 也 只 能 坐 卧 在 床上 。 望 着 他 那 浮肿 的 脸庞 ， 我 真 不 知道 他 能 坚持 多 久 。 

但 是 一 当 步 入 正题 ， 慌 迟 的 目光 立即 显 出 异彩 ， 思 路 是 那样 绩 密 ， 语 言 是 那样 富 于 
机 趣 ， 旁 征 博 引 有 如 历数 家 珍 ， 侃 侃 而 谈 真是 满腹 珠 丽 ， 在 小 小 的 一 张 卡片 之 上 ， 在 寥寥 
的 几 条 提纲 之 间 ， 竟 如 无 朝 的 知识 空间 ， 任 其 砍 意 游 衍 。 我 坐 在 对 面 也 随 之 神往 ， 以 至 忘 
记 折磨 着 他 的 病 ， 以 至 停 下 记录 的 笔 。 直 到 师母 下 班 回来 ， 劝 他 休息 ， 他 才 又 回 到 病魔 的 
纠缠 之 中 ， 矣 未 了 下 来 。 此 后 ， 隔 周一 次 ， 从 1962 年 4 月 一 直 进 行 到 8 月 ， 虽 因 其 病情 
变化 ， 时 有 间断 ， 但 只 要 略 有 好 转 ， 他 都 极力 把 课 补 上 ， 在 我 的 笔记 本 上 就 有 “7 月 31 
日 ”、“ 8 月 1 日 ”接连 两 天 讲课 的 记录 。 为 我 的 局 蒙 ， 许 先生 是 倾注 了 心血 的 。 也 正 是 
这 种 膏 庆 的 教诲 ， 痊 寄 的 期 望 ， 激 励 着 我 ， 整 理 笔 记 、 补 充 材 料 ， 认 真 读 了 几 本 书 。 短 短 
的 五 个 月 ， 成 了 学 生 时 代 最 有 收获 也 是 最 值得 回忆 的 黄金 时 刻 。 


但 是 ， 仅 仅 这 一 点 自由 ， 这 一 点 慰藉 也 未 能 维持 多 久 ， 他 最 终 被 剥夺 了 
做 学 问 的 权利 。 

另外 ， 许 师 的 耿 介 自 守 ， 不 肯 同 流 合 污 ， 学 术 上 不 肯 与 人 争 胜 的 飘然 不 
群 的 气 貌 也 是 公认 的 。 然 而 那 过 分 的 认真 、 执 抛 和 孤傲 在 其 性 格 里 也 确实 构 
成 了 一 种 强烈 的 色彩 。 长 期 的 书 帝 生活 和 病魔 缠身 ， 又 使 他 相当 严重 地 脱离 
了 现实 生活 。 他 给 人 一 种 极 深 极 重 的 印象 ， 他 仿佛 是 一 只 昂首 天 外 的 仙鹤 ， 
从 不 低头 看 一 眼 脚下 的 泥 淖 。 记 得 系 里 考虑 他 的 经 济 情况 ， 特 意 给 他 一 些 补 
助 ， 可 是 他 几乎 都 拒绝 了 。 有 一 次 由 何 林 师 给 捅 来 的 六 十 元 补助 金 就 是 通过 
我 又 交 回 了 系 里 的 负责 人 的 。 政 扬 师 的 这 种 独 介 的 性 格 最 能 体现 出 他 那 一 代 
人 文 知识 分 子 的 人 格 精神 和 风骨 操守 的 力度 。 

许 师 八 年 卧床 ， 也 给 我 提供 了 了 解 他 的 身世 经 历 的 机 会 。 在 闲聊 中 ， 我 
知道 许 师 生 于 1925 年 ， 海 宁 矶 石 人 ， 这 可 能 是 他 非常 敬仰 王国 维 先生 和 喜爱 
徐 志摩 的 诗 的 一 点 点 内 因 。 自 幼 慈 母 就 教 他 叭 诵 古诗 ， 七 八 岁 时 已 能 背诵 近 
千 首 名 作 。 华 粹 深 先 生 在 指导 黄 友 学 习 期 间 ， 让 黄 克 练 习 写 作 古 文 ， 鲁 征求 
过 许 师 意 见 。 许 师 说 ， 不 一 定 要 学 写 纤 文 ， 但 要 读 双 文 。 他 顺手 就 从 枕 边 拿 
了 一 本 1962 年 中 华 书局 的 排 印 本 《六 朝 文 架 》 给 我 看 ， 并 说 ， 许 烛 已 经 明确 
指出 六 朝 双 文 的 缺点 是 繁 见 ， 所 以 他 选 驻 标准 是 要 求 构思 精炼 和 修辞 简洁 ， 
只 有 这 样 的 作品 才能 入 选 ， 所 以 《 文 菏 》 多 为 小 品 、 书 札 尺 息 ， 突 出 大 家 ， 
颇 收 名 篇 。 那 些 眉 批 和 少量 题解 、 短 注 也 不 妨 参 看 。 有 助 于 赏 鉴 和 习作 。 这 
番 话 我 至 今 记忆 犹 新 ， 把 先前 对 陪 文 打 成 唯美 主义 的 文体 ，” 不 屑 一 读 ” 的 


偏见 ， 算 是 得 到 了 纠正 。 从 许 师 家 中 出 来 后 ， 华 师 对 我 说 :” 许 检 是 政 扬 的 
上 世 , 道光 进士 , 精 研 《 说 文 》 及 金石 文字 。 他 选 《 六 朝 文 架 》 历 时 二 十 载 。……” 
我 这 寺 悦 然 大 悟 ， 原 来 许 师 是 在 这 样 的 知识 背景 、 学 术 传统 和 学 术 规 范 下 杜 
陶 成 长 的 。 

许 师 入 燕 大 学 习 ， 后 作为 燕 大 中 文系 研究 院 第 一 届 研 究 生 ， 以 研究 古代 
小 说 戏曲 为 主 ， 从 师 著 名 学 者 孙 楷 第 先生 。 中 学 和 大 学 期 间 就 熟练 地 掌握 了 
英 、 法 、 日 三 国语 言 ， 解 放 后 自学 了 俄语 。 前 面 提 到 的 恩格斯 的 著作 ， 他 就 
是 从 俄 译 本 中 读 到 的 。 所 谓 ” 别 、 杜 、 车 ”的 文学 评论 著作 ， 虽 然 陆续 有 满 
涛 、 绪 灵 珠 、 斑 未 艾 诸 先生 的 译本 先后 面世 ， 但 许 师 开始 时 是 看 的 俄 文 原著 。 
他 谦虚 地 说 :” 对 俄语 ， 只 能 读 ， 不 会 说 。” 他 对 中 国 传统 绘画 有 独到 识 见 ， 
一 部 《 宋 人 画册 》 反 复 赏 鉴 ， 讲 宋 诗 时 ， 经 常 以 宋 元 绘画 参 证 。 他 对 西洋 油 
画 也 有 研究 ， 钟 情 于 安 格 尔 和 伦 勃 朗 的 画 ， 对 俄国 的 大 画家 列 宾 的 作品 也 极 
为 欣赏 。 开 始 谈 及 油画 的 构图 、 色 彩 及 ” 质感 ”时 ， 我 也 从 全 然 的 卫生 到 了 
解 了 一 点 点 绘画 艺术 的 皮毛 。 他 对 南宋 画家 张 择 端的 《清明 上 河 图 》 这 幅 稀 
世 珍宝 有 深刻 的 认识 和 独到 的 研究 。 当 故宫 博物 院 印 制 的 《清明 上 河 图 》 出 
版 后 ， 他 敦促 我 买 一 耸 ， 并 给 几 位 年 轻 朋 友 单 独 做 了 一 次 辅导 。 收 入 《 许 政 
扬 文 存 》 的 《《 清 明 上 河 图 》 画 的 是 哪 座 桥 》 一 文中 的 观点 ( 即 图 中 通常 所 
说 的 ”虹桥 ”， 实 为 ”下 土 桥 ”) 和 考 订 文字 ， 他 早已 成 竹 在 胸 了 。 

他 特别 看 重 孟 元 老 《 东 京 梦 华 录 》 的 文献 价值 ， 他 不 十 分 满意 原 有 的 那 
个 注 本 ， 希 望 自己 能 搞 一 本 切实 详 密 的 签注 本 。 正 如 周 妆 昌 先生 在 《 文 存 》 
序言 中 所 说 ， 这 样 ” 可 以 将 北宋 的 文学 家 们 的 很 多 活动 贯穿 在 里 面 ”， 而 不 
仅仅 把 这 部 书 看 作 是 ”一 部 历史 地 理 城市 社会 的 记录 ”。 他 举 ′ 樊 楼 ”对 我 
说 ，《 梦 华 录 》 中 描写 得 很 详细 ， 是 座 著 名 的 酒楼 ， 可 不 像 有 的 学 者 说 是 当 
时 东京 ( 今 开 封 ) 方言 。 提 起 “太平 车 ”， 他 说 应 是 载 货 之 大 车 ， 由 于 车 行 
灌 答 ， 只 能 用 于 太平 无 事 之 时 ， 战 争 时 期 是 不 能 用 的 ， 故 名 太平 车 。 其 他 像 
宋代 的 ”交椅 ”的 形状 ， 民 俗 中 的 ″ 播 装 ”， 他 都 有 准确 的 解释 。 他 在 燕 大 
与 周 先生 每 日 品 书 谈 艺 ， 考 字 征文 ， 获 得 了 很 大 乐趣 ， 而 十 年 后 在 跟 我 们 讲 
起 这 些 时 ， 仍 是 兴致 勃勃 ， 扎 记 病痛 。 而 我 们 则 因 先 天 不 足 ， 后 天 失调 ， 几 
乎 没有 步 入 许 师 学 术 境 界 的 可 能 ， 所 笠 ， 我 们 还 有 了 这 段 师 生 的 缘分 ， 还 未 
至 于 失之交臂 ， 历 史 还 算 给 了 我 ” 景 行 行 止 ”的 机 会 。 

百姓 们 刚刚 挣脱 了 ”三 年 困难 ”的 困扰 ， 新 的 ”运动 ”又 开始 了 。 先 是 
农村 的 ”四 清 ”， 继 而 是 城市 和 学 校 中 搞 的 ”五 反 ”。 敏 感 的 人 便 预言 ， 将 
要 有 新 的 大 动作 出 现 。 我 们 这 些 教书 匠 昌 身 在 其 中 ， 却 浑然 不 知 ， 及 至 潜流 
已 浮上 水 面 ， 变 成 了 巨大 的 流 涡 ， 也 觉得 不 会 再 把 我 们 搅 进去 ， 更 不 会 想到 
火 顶 之 灾 已 经 来 临 。1966 年 ， 一 系列 社会 事变 ， 就 像 扑面 而 来 的 风沙 ， 乔 得 
我 们 慌 头 转向 ， 一 纸 ” 社 论 ”， 我 们 一 夜 之 间 变 成 了 被 横扫 的 ”和 牛 鬼 蛇 神 ”。 
南开 中 文系 首先 揪 出 的 ' 老 反 党 集团 ”及 其 成 员 是 李 何 林 、 朱 维 之 、 华 粹 深 、 
王 玉 章 、 王 泽 浦 诸 先 生 ， 以 及 何 林 师 的 ”两 匹 好 马 ” : 马 汉 鹿 和 许 政 扬 二 位 
先生 。 青 年 教师 中 有 我 和 几 位 相好 的 朋友 。 这 是 被 先 称 之 为 ” 裴 多 非 俱乐部 ” 
的 成 员 ， 后 又 转 组 成 为 配合 ” 老 反 党 集团 ”的 “小 反 党 集团 ”， 说 他 们 构成 
了 中 文系 搞 ′ 宫廷 政变 ”的 重要 组 成 部 分 。 本 来 这 是 南开 中 文系 ' 恩 恩 怨 怨 ” 
的 一 笔 糊 涂 账 ， 只 是 趁 着 运动 之 机 ， 极 明快 地 划分 了 阵营 ， 不 同 的 是 ， 有 的 
人 急剧 升天 ， 有 的 人 骤然 下 了 地 狱 。 如 果 说 这 一 切 还 都 可 以 解释 的 话 ， 那 么 
许 先生 从 病 杨 上 生生 被 揪 出 来 示众 ， 就 真 的 无 法 解释 了 。 按 出 身 ， 谈 人 际 关 


系 ， 他 早已 被 ” 拔 掉 ”， 从 未 伤害 过 任何 一 个 人 人。 而且， 众所周知 他 是 被 严 
重伤 害 的 一 个 人 ， 心 中 那么 多 委屈 也 未 鲁 向 组 织 讨 过 一 丝 一 之 的 ”公道 ”。 
可 是 ， 眼 下 他 和 李 师 那 一 群 站 在 了 一 起 ， 又 和 我 们 这 一 群 一 块 在 烈日 下 主楼 
旁 拔 草 示众 。 我 虽然 当时 已 自 顾 不 上 暇 ， 可 是 看 到 被 风 一 吹 即 可 倒 地 的 许 师 的 
瘦弱 身体 ， 站 也 站 不 住 ， 足 也 蹲 不 下 ， 而 ”专政 ”人 员 的 吼声 一 声 接 一 声 ， 
我 实在 难以 再 忍受 下 去 ， 跑 了 过 去 ， 把 他 那 未 竟 的 拔 草 任务 完成 了 大 半 。 他 
那 无 神 的 眼 只 是 望 了 我 一 下 ， 几 乎 是 趴 在 地 上 又 一 根 一 根 地 拔 那 残余 的 蕊 草 
了 。 我 记得 分 明 ， 他 竟 反 复 地 自 语 :” 这 草 ， 拔 一 根 就 会 少 一 根 。” 我 当时 
认为 这 不 过 是 一 位 遭受 凌辱 的 书生 的 双关 语 ， 而 我 却 没 想到 更 没 体 悟 到 这 竟 
是 他 自沉 前 的 一 句 偶 语 ! 

所 以 一 当红 卫兵 抄家 ， 许 师 数 万 张 用 心血 积累 的 卡片 和 著述 手稿 被 付 之 
一 炬 时 ， 许 师 终于 感到 尽力 从 文字 中 寻求 生存 的 点 点 慰藉 完全 破 炙 了 。 第 二 
天 ， 在 劳改 回 家 后 ， 他 没有 喝 一 口水 ， 吃 一 口 饭 ， 没 有 留 下 一 纸 文 字 ， 他 出 
走 了 。 第 二 天 ， 我 们 这 些 ” 有罪 ”的 人 正在 资料 室 学 习 ” 十 六 条 ”时 ， 得 知 
许 师 自沉 于 他 住处 旁 的 小 溪 中 。 终 年 四 十 一 岁 。 按 当时 的 说 法 ， 他 是 ′ 自 绝 
于 人 民 ”， 所 以 被 草草 火化 。” 四 人 帮 ” 粉 碎 后 ， 家 属 和 亲朋 好 友 要 求 追 回 
许 师 骨 鼎 ， 但 得 到 的 回答 是 ”当时 就 没有 保存 ”。 在 许 师 英灵 得 以 安葬 时 ， 
骨灰 盒 中 只 摆 上 一 部 他 用 心血 浇铸 就 的 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 校注 本 《古今 
小 说 》 ! 

纸张 寿 于 金石 。《 上 古今 小 说 》 校 注 和 《 许 政 扬 文 存 》 在 读者 中 间 仍 然 广 
泛 流 传 ， 价 政 扬 师 地 下 有 知 ， 当 亦 欣 然 眠 目 矣 。 

古 希 腊 先哲 赫 拉克 利 特 鲁 有 言 ， 我 们 的 思想 往往 ”由 死人 点 燃 ”。 是 的 ， 
我 们 不 能 不 从 许 师 的 坚 辞 人 世 的 事件 中 进行 深刻 的 反思 。 在 那 场 浩劫 中 ， 在 
社会 动荡 不 宁 和 纲 纪 跨 坏 的 年 代 里 ， 人 们 呈现 的 生命 状态 各 有 不 同 。 从 人 文 
知识 分 子 的 特性 来 说 ， 有 淡泊 名 利 、 不 随 流 俗 者 ， 也 有 洁 身 自 爱 、 无 为 空 和 
者 ， 当 然 也 有 各 鳌 不 驯 者 。 然 而 在 绝 大 多 数 知 识 分 子 灵 魂 深 处 ， 都 由 于 情感 
的 过 分 丰富 ， 致 使 感觉 敏锐 ， 因 此 自尊 心 不 时 受到 煎熬 与 豪 者 。 许 师 自 1958 
年 那 场 运 动 以 来 ， 其 精神 状态 即 已 达到 月 江 的 边缘 ， 而 当 这 场 浩 动 又 降临 他 
的 身上 时 ， 他 自然 有 绝望 的 情绪 在 。 甚 至 我 在 想 ， 王 国 维 自沉 昆明 湖 的 影子 
会 不 对 他 产生 难以 说 清 的 影响 ? 加 之 他 对 中 国文 化 的 被 毁 友 ， 只 能 用 无 言 的 
抗议 来 表示 自己 的 精神 文化 品格 ， 于 是 投身 于 自然 火化 ， 使 精神 与 大 地 合 一 ， 
我 与 天 地 同化 以 求 得 自我 人 格 完善 和 精神 的 慰藉 与 彻底 解脱 。 史 家 有 言 ， 真 
正 的 知识 分 子 从 来 都 是 悲剧 命运 的 承担 者 。 清 高 、 自 尊 与 有 思想 就 必然 承受 
时 代 落 差 造成 的 悲剧 命运 。 从 表面 看 ， 许 师 似乎 只 是 为 了 那 一 瞬间 的 软弱 ， 
他 付出 了 自己 的 全 部 。 但 是 一 旦 我 们 想到 那 落寞 的 斗 室 ， 那 孤 彼 的 病房 ， 整 
整 八 年 中 的 忱 郁 痛苦 心情 ， 黎 云 惨淡 ， 对 世界 和 生命 一 样 ， 他 最 终 失 去 了 那 


得 到 了 印证 ， 而 这 一 次 则 是 用 生命 印证 了 这 一 点 。 

我 想 我 们 需要 接 住 从 死者 那里 递 过 来 的 灯 。 许 师 的 仙 逝 和 他 最 后 无 言 的 
思想 ， 给 了 我 在 这 个 世界 生活 、 写 作 、 坚 守 和 承受 一 切 的 力量 ; 他 的 死 也 促 
使 我 对 自身 命运 的 认 知 。 我 等 待 ， 我 乐观 地 等 竺 被” 点燃” 的 那 一 个 时 刻 。 

1996 年 8 月 30 日 至 9 月 30 日 着 次 泪 成 勾 ， 以 献 于 政 扬 师 在 天 之 灵 。 


学 者 风范 
一 一 追忆 王 季 思 先 生 的 学 术 贡 献 


季 思 先生 一 生 与 教书 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 在 总 结 自己 的 教学 与 科研 走 过 
的 道路 的 四 点 心得 体会 中 ， 无 不 说 明 季 思 先 生 虽 然 以 感悟 为 认 知 的 基础 ， 但 
在 根本 上 仍然 是 以 深层 理性 的 创见 ， 标 明了 他 对 传统 文化 (特别 是 诗 、 词 、 
曲 ) 所 作 的 前 释 与 判断 贡献 最 大 。 诸 如 他 对 诗 艺 、 词 学 和 曲 论 虽 多 做 具体 评 
述 ， 然 而 其 中 关于 艺术 与 美学 的 形 而 上 之 思 ， 却 一 直 处 在 我 国 古典 文学 研究 
领域 的 前 治 。 

这 里 有 三 点 值得 我 们 注意 : 

第 一 ， 季 思 先 生 在 知识 和 理论 素养 上 ， 可 以 称 之 为 广博 、 深 湛 ， 是 学 者 、 
哲人 。 因 此 他 的 古典 文学 研究 都 能 将 鉴赏 得 来 的 感性 提升 到 理性 的 高 度 ， 呈 
人 
化 理解 为 从 理论 到 理论 的 枯燥 推理 ， 理 解 为 从 高 楼 到 深 宅 的 吊 书 袋 ， 力 是 一 
种 误解 。 也 可 以 说 ， 批 评 家 的 哲学 是 带 着 生活 原 汁 的 ， 有 生命 的 特 学 事实 
上 ， 季 思 先 生 正 是 如 此 ， 在 他 的 自选 集 《自序 》 第 一 点 中 就 说 :” 热 爱人 生 ， 
面向 现实 ， 是 我 做 人 的 基本 态度 ， 也 是 我 做 学 问 的 态度 。 所 谓 骨 “ 人 生 有 忧 
患 ”，“ 往往 能 激发 人 的 志气 ， 锻 炼 人 的 才能 ， 成 就 也 更 大 ”。 从 这 一 意义 
下 车 : 季 思 先生 的 批评 之 树 才 是 如 此 长 青 。 

第 二 ， 季 思 先 生 具 有 批评 态度 的 诚实 、 认 真 和 严 递 ， 有 批评 的 道德 感 和 
责任 心 ， 这 就 保证 了 他 对 文本 阐释 的 客观 公正 。 季 思 先 生 说 :” 学 术 旋 天 下 
公 器 ， 真 理 侣 辩 您 明 。 在 辩论 中 ， 要 求 出 于 公心 ， 既 虚心 接受 别人 正确 的 意 
见 ， 勇 于 改正 自己 的 错误 ; 对 前 人 错误 的 成 说 ， 同 代 人 有 影响 的 误解 ， 也 敢 
于 提出 驶 正 。” 纵 观 季 思 先生 的 代表 论著 都 是 实践 了 他 的 这 一 高 尚 的 学 术 风 
范 。 上 比如 他 就 《牡丹 享 》 的 生活 底 缠 对 修 外 庐 先 生 所 谓 ′ 曲 意 ” 之 驶 难 ; 关 
于 《西厢记 》 作 者 的 探讨 ， 都 证 明了 这 一 点 : 健康 的 批评 态度 ， 正 是 健康 的 
人 格 的 体现 。 季 思 先 生 的 学 术 研究 从 来 没有 吞 吞吐 吐 、 语 址 不 详 ， 没 有 左 顾 
人 引 来 反 批 评 。 这 又 进一步 说 明 : 文学 史 、 戏 曲 史 研 

不 只 需要 才气 与 艺术 感觉 ， 更 需要 丰 早 的 学 识 与 公正 的 评判 ， 而 后 者 正 是 
学 院 派 之 所 长 。 

再 者 ， 中 国 知识 分 子 的 兴奋 点 往往 在 政治 上 。 然 而 相对 地 说 ， 真 正 的 学 
院 派 不 介入 直接 的 政治 斗争 ， 相 对 超脱 的 地 位 使 其 比较 容易 保持 学 术 独 立 和 

思想 自由 。 昌 说 在 中 国 很 难 完全 做 到 ”为 学 术 而 学 术 ”， 但 少 一 点 借 学 术 以 
寺 政 治 或 发 牢骚 ， 为 某 一 政治 主张 、 文学 集团 辩护 ， 还 是 能 给 读者 相对 公正 
的 感觉 。 

第 三 ， 季 思 先 生还 是 驾驭 语言 的 能 手 ， 他 的 批评 文体 在 叙述 上 的 科学 和 
优雅 是 学 界 公 \ 认 的 。 这 不 仅 表 现在 他 重视 对 优秀 批评 文体 传统 的 继承 ， 还 在 
于 他 对 以 前 的 文体 有 创新 的 精神 。 这 是 因为 批评 文本 背后 ， 隐 含 的 文本 继承 
越 多 ， 则 文本 的 语义 厚度 越 强 。 季 思 先 生 自述 : ”为 读者 着 想 ， 尤 其 是 为 青 
年 读者 着 想 ， 在 写作 上 力求 举一反三 ， 深 入 浅 出 。…… ”这 可 和 E 就 是 我 们 常 
说 的 * 厚积薄发 ”。 季 思 先生 继承 了 和 鲁迅 等 大 师 的 深刻 、 简 洁 ， 又 具有 流畅 、 
富丽 等 特色 ， 这 是 我 们 这 些 后 来 者 所 案 仰 的 大 家 风范 。 

从 大 的 文化 视野 来 看 ， 季 思 先 生 作 为 ”学 院 派 批评 ”的 一 位 代表 人 物 ， 


他 已 完成 了 三 项 任务 ， 即 : 

一 、 建 立 了 自己 的 古典 文学 批评 与 文学 史 理 论 体系 。 季 思 先 生 对 文化 断 
裂 的 切实 填补 、 打 通 文化 墙壁 和 贯通 古今 中 外 的 开拓 ， 无 疑 是 对 中 国文 学 史 
及 其 理论 批评 建设 的 重要 贡献 。 

二 、 建 立 了 自己 的 批评 风度 。 批 评 风 度 在 本 质 上 是 文化 精神 的 人 格 体现 。 
传统 的 中 国文 人 风度 无 论 是 儒学 的 温柔 敦厚 ， 老 庄 的 悠游 高 路 ， 都 体现 着 一 
种 东方 人 的 生命 情态 。 尽 管 儒 道 之 间 学 术 立场 有 极 大 差异 ， 但 其 中 的 智者 ， 
其 诚 朴 认真 的 人 生态 度 与 作文 态度 ， 却 是 吻合 的 。 季 思 先 生 的 文 论 兼 而 有 之 ， 
即 褒贬 从 心 ， 不 作 虚 狂 之 论 ， 充 满 了 说 真 话 的 精神 。 他 将 传统 的 优秀 文 气 明 
入 当代 的 科学 精神 中 ， 以 独到 的 见解 、 独 立 的 人 格 和 独 具 的 智慧 去 了 悟 、 理 
解 直 至 看 透 对 象 ， 因 此 他 的 文学 史 论 及 诗词 曲 论 ， 此 以 新 的 风度 步 和 人 批评 的 
新 境界 。 

三 、 建 立 了 自己 的 批评 学 风 和 文风 。 此 一 点 与 前 一 点 之 不 同 在 于 季 思 
生 在 学 风 上 无 ” 板 筋 化 ”， 在 文风 上 无 ”八股 腔 ”。 他 的 学 风 与 文风 的 统一 
的 鲜明 标志 是 : 智 性 、 准 确 、 清 晰 、 创 意 与 潇 酒 。 季 思 先 生 宁 可 多 保留 学 院 
气息 和 书生 本 色 ， 也 决 不 届 从 倒 人 生 厌 的 党 八股 和 洋 八股 。 他 确实 善于 从 自 
然 、 晓 畅 的 ”百家争鸣 ”的 气氛 中 坚持 真理 ， 修 正 错误 ， 不 断 提高 自己 的 学 
术 水 准 。 我 们 正 是 从 这 些 方面 ， 看 到 了 我 们 应 当 学 习 的 方向 : 即 在 探求 真理 
的 道路 上 ， 我 们 要 铸造 出 胸怀 广阔 、 目 光 远 大 ， 器 度 宽 宏 的 学 风 。 

如 果 我 们 对 季 思 先生 的 学 术 风范 所 论 仅 止 于 此 ， 可 能 是 大 大 不 够 的 。 必 
须 看 到 ， 从 ”四 人 帮 ” 粉 碎 以 后 ， 当 代 文 学 史 批 评 建设 要 求 我 们 进入 中 国文 
化 精神 的 深层 ， 并 在 一 个 更 为 开放 的 空间 呈现 我 们 民族 传统 的 深厚 积淀 与 当 
代 科学 的 锐 进 。 也 因此 ， 为 了 发 展 健康 的 、 科 学 的 文学 史 论 ， 倡 导 中 国 自 己 
的 ”新 学 院 批评 ”， 力 是 根据 当代 文学 史 研 究 和 理论 建设 提出 的 具有 战略 意 
义 的 对 策 之 一 。 

所 谓 ” 新 学 院 派 批评 ”， 或 称 ” 学 者 化 批评 ”， 窍 以 为 ， 它 的 特色 应 是 
批评 的 学 术 价值 、 科 学 态度 、 理 论 意 识 、 革 新 精神 和 文体 特征 。 这 是 一 种 既 
不 谋求 批评 的 话语 专制 ， 也 力戒 专横 的 学 阀 作 风 的 批评 ， 而 是 一 种 真诚 、 宽 
容 的 力求 知识 广博 且 志 在 不 断 探 索 新 知 的 专业 性 批评 ， 是 一 种 将 历史 的 、 哲 
学 的 、 审 美的 、 道 德 的 诸多 因素 融 汇 起 来 激活 当代 人 新 鲜 的 智慧 和 创造 力 的 
批评 。 

改革 开放 以 来 ， 季 思 先 生 虽 已 年 感 古稀 ， 但 他 从 未 停 步 ， 他 为 自己 开创 
了 一 个 新 的 阅读 空间 ， 从 而 也 就 以 自主 的 心态 、 批 评 的 学 理性 、 阐 释 的 公 多 
性 、 研 究 的 规范 性 和 文体 的 优雅 性 ， 展 示 了 新 时 期 文学 史 批评 的 新 的 美 质 。 
质 而 言 之 ， 是 在 这 十 多 年 中 ， 季 思 先 生 已 在 为 ”新 学 院 派 批评 ”的 建构 ， 作 
出 了 重要 贡献 。 这 表现 在 以 下 数 点 : 

一 、 具 有 新 新 的 学 术 的 风范 :认真 的 、 自 律 的 、 尽 可 能 完美 的 。 这 在 《《 长 
生 殿 》 的 思想 倾向 与 艺术 特色 初探 》 一 文中 表现 得 极为 鲜明 。 

二 、 决 不 用 凝固 的 理论 模式 或 死板 的 知识 ， 先 验 地 框 住 鲜 活 的 艺术 生命 。 
相反 ， 季 思 先 生 将 自己 关注 的 对 象 置 于 广阔 的 文化 背景 ， 进 行 庄 重 的 历史 和 
美学 的 透视 ， 从 历史 与 当代 的 联系 中 ， 从 本 土 与 异域 文化 的 比较 中 ， 从 本 学 
科 与 相关 学 科 的 互补 中 ， 发 现 和 解答 戏曲 诸 问题 ， 论 证 和 前 释 知识 合 题 。 其 
代表 作 是 由 季 思 先生 领衔 撰写 的 《中 国 十 大 古典 悲剧 集 》 和 《中 国 十 大 古典 
喜剧 集 》 两 篇 前 言 。 


、 将 重心 放 在 建设 上 ， 以 “ 立 ” 为 中 心 ， 通 过 文 论 、 史 论 所 欲 照 亮 的 ， 
不 仅仅 是 已 经 完成 的 艺术 殿堂 ， 且 是 将 要 遵循 的 艺术 之 路 。 

四 、 将 思想 家 的 冷静 、 艺术 家 的 感悟 和 解剖 学 家 的 精心 结合 起 来 ， 用 清 
爽 的 知性 滤 选 阅读 行为 ， 进 而 转化 为 一 种 形 而 上 的 思索 与 明晰 表述 。 

五 、 季 思 先 生体 现 的 ″ 新 学 院 派 批评 ”的 特色 ， 还 表现 在 他 对 所 关注 的 
对 象 从 不 作 居高临下 的 训导 和 裁决 ， 而 是 与 作家 、 艺 术 家 处 于 平等 的 地 位 和 
保持 适当 的 距离 ， 以 一 种 自如 而 清醒 的 姿态 面 对 批 评 与 研究 对 象 ， 寻 找 并 与 
之 建立 起 心灵 的 通路 。 代 表 作 是 《 郭 后 宏 剧 作 选 》 的 代 序 一 一 《 论 郭 司 宏 的 
新 编 历史 剧 》。 

六 、 季 思 先 生 为 参与 创建 新 学 院 派 批评 ， 他 更 多 致力 于 文化 资源 的 开掘 
和 知识 成 果 的 梳理 ， 使 之 从 无 序 到 有 序 ， 形 成 在 有 关 领域 中 可 资 运作 的 、 带 
i 编 的 、 由 季 思 

ee 

、“ 新 学 院 派 批评 ”以 坚持 真理 、 尊 重 科学 、 珍 视 知 识 为 专业 道德 之 
人 怀 
有 学 术 雅 量 与 宽容 精神 。 

八 、 季 思 先 生 为 货 定 新 学 院 批 评 的 学 风 ， 他 始终 保持 学 者 型 求实 、 谦 逊 
交 本 民生 全 村主 做 二 企 尖 王八] 着 休 全 而 是 贯 注 以 科学 的 实证 
风气 ， 把 传统 的 重 妙 悟 、 重 意 会 和 现代 的 重 解 析 、 重 言传 有 机 地 结合 起 来 ， 
不 尚 空谈 与 装 直 扮 ， 但 求实 在 于 厚重 ， 并 在 文体 上 把 那 种 ' 辉煌 的 枯燥 ”和 壮 
阔 的 简洁 ” ， 视 作 优雅 的 极致 。 

对 于 季 思 先生 的 学 术 追 求 和 学 术 风 范 ， 远 不 是 我 这 篇 极 不 成 熟 的 小 文 能 
以 说 清 的 ， 但 是 ， 我 认为 ， 季 思 先 生 的 学 术 风 范 和 达到 之 境界 ， 象 征 着 当代 
文学 研究 的 繁 恕 。 至 于 “ 新 学 院 派 批评 ”的 建构 可 能 还 是 向 远 域 的 眠 户 ， 向 
新 天 的 恒 慢 ， 而 且 它 必然 是 “ 百 家 ” 当 中 之 一 家 ， 然 而 ， 我 却 愿意 呼吁 : 在 
老 一 辈 学 者 带领 下 ， 共 行 的 开拓 者 应 坚持 批评 界 、 研 究 界 学 者 化 的 进程 ， 直 
到 蓝图 变 成 阳光 下 的 大 厦 ， 这 将 是 令 季 思 先 生 感 到 欣慰 的 ， 也 是 我 等 后 进 者 
应 当 努 力 完成 的 。 


送别 继 徐 


李 汉 秋 先 生 经 过 一 段 竺 勤 的 劳动 ， 把 伟 继 徐 先 生 研究 明 清 小 说 的 论文 结 
集成 书 ， 嘱 我 作 序 。 我 没有 丝 室 理由 推 却 。 

我 认识 继 栈 虽然 很 晚 ， 相 处 的 日 子 也 不 长 ， 但 是 ， 他 的 名 字 ， 他 瑟 的 论 
文 我 却 非常 熟悉 ， 应 当 说 是 心仪 已 入 了 。1977 年 发 表 在 《安徽 劳动 大 学 学 报 》 
上 的 《 论 李 连 》 一 文 ， 读 后 ， 我 深 深 被 他 的 鞭 必 入 里 的 分 析 、 风 神 绝 世 的 文 
字 所 倾倒 。 从 此 后 ， 我 便 成 了 他 的 论文 的 忠实 读者 。 

1979 年 经 继 重 的 老 同学 李 厚 基 的 介绍 ， 我 认识 了 继 重 。 而 当时 正 值 安徽 
劳 大 进行 调整 ， 我 们 想 借 此 机 会 请 继 徐 执教 于 南开 大 学 。 虽 然 这 事后 来 没 能 
成 功 ， 但 他 还 是 慨 然 应 人 多 了 南开 的 聘请 ， 担 任 我 们 中 文系 的 兼职 副教授 。 他 
在 南开 的 两 次 有 关 《 红 楼 梦 》 研 究 的 学 术 报 告 ， 以 他 的 精辟 的 论证 和 深刻 的 
雄辩 ， 给 全 系 师 生 留 下 了 极 深 的 印象 。 

1980 年 在 哈尔滨 成 立 全 国 ” 红 学 ”会 ， 我 们 又 在 一 起 聚会 了 几 天 。 他 在 
大 会 上 就 解放 后 ”红学 ”研究 的 历史 、 方 法 、 经 验 和 教训 发 表 了 独到 的 见解 ， 
充分 表现 了 一 个 文学 研究 工作 者 的 理论 勇气 。 

翌年 ， 继 栈 同 李 汉 秋 、 董 泗 泊 等 诸多 朋友 筹备 吴 敬 梓 诞 生 二 百 八 十 周年 
纪念 活动 ， 我 又 有 一 次 机 会 见 到 他 。 那 时 我 看 到 继 栈 仍然 是 精力 旺盛 ， 感 情 
浓烈 。 而 且 我 还 第 一 次 发 现 了 这 位 ”书生 ”办 事 的 干练 ， 他 是 有 很 强 的 组 织 
能 力 的 。 难得 的 是 , 继 徐 在 百 忙中 还 撰写 了 一 篇 文章 一 一 《一 代 文 人 的 厄运 》。 
在 这 篇 论文 里 ， 他 对 《 癸 林 外 史 》 的 主题 有 了 新 的 理解 ， 进 行 了 可 贵 的 探索 。 
他 认为 《 儒 林 外 史 》 勾 画 的 并 非 是 儒 林 百 竺 图， 而 是 谱写 了 一 曲 知识 分 子 的 
痛 史 。 他 那 精 当 的 意见 ， 谨 严 的 学 风 当 即 受 到 与 会 学 者 的 重视 和 广泛 的 好 评 。 

几 次 和 继 栈 相处 ， 他 给 我 的 总 印象 是 : 对 于 学 术 和 艺术 ， 他 广博 精深 ， 
勤 于 探索 ， 永 不 满足 ; 对 于 真理 ， 他 努力 追求 ， 而 决 不 人 云 亦 云 。 

1981 年 以 后 ， 我 们 都 各 自 忙 于 自己 的 一 挫 事 ， 但 不 时 还 有 书信 往 还 。 在 
他 的 来 信 中 ， 从 未 谈 及 他 的 身体 状况 ， 而 我 们 也 一 直 以 为 他 现在 心情 舒畅 、 
身体 健康 、 工 作 顺 利 。 但 是 ， 万 也 没 想到 ，1983 年 2 月 底 我 们 突然 听 说 继 徐 
患 了 肝癌 ， 而 且 病 势 已 经 恶化 。 这 个 消息 震动 了 继 栈 在 天 津 的 几 位 肆 友 。 后 
来 中 文系 领导 知道 了 ， 也 主张 立即 筹措 一 些 抢救 药品 去 看 望 继 禾 。 于 是 我 受 
朋友 们 的 委托 立即 登 程 。 可 是 成 为 我 终身 遗憾 的 是 ， 当 我 下 车 直 奔 上 海 华 山 
医院 时 ， 听 到 的 却 是 继 徐 已 谢世 的 露 耗 。 此 时 ， 我 不 仅 是 极度 的 翡 愉 ， 而 是 
显得 十 分 痴呆 了 。 我 不 能 想象 这 一 切 会 来 的 这 样 迅 疾 ! 生离死别 失 之 交 展 的 
遗憾 油 然 而 生 。 我 不 能 不 痛 悼 正在 盛 年 的 富有 才气 的 继 徐 过 早 离开 我 们 ， 离 
开 他 衷心 热爱 的 事业 。 

3 月 15 日 我 和 继 栈 的 夫人 陈 载 涟 女士 及 其 家 属 一 道 到 龙华 火葬 场 为 继 和 本 
安放 骨灰 后 ， 在 我 心里 盘旋 的 是 这 样 一 个 问题 : 在 风雨 如 般 的 日 子 里 挣扎 过 
来 的 继 栈 ， 为 什么 却 在 春光 和 网、 万 象 更 新 的 日 子 里 竟 被 病魔 无 情 地 和 夺 走 了 

命 ， 而 且 他 走 得 是 那么 快 ， 这 到 底 是 为 什么 ? 

流光 《 逝 ， 整 整 四 个 月 又 过 去 了 。 今 天 展 读 继 栈 的 遗 稿 ， 重 新 又 勾 起 我 
那 时 的 翡 愉 的 心情 ， 然 而 现在 剩 下 的 却 是 更 加 深切 的 痛惜 与 收 帐 。 

听 陈 载 涟 女士 和 安 大 朋 友 介 绍 ， 继 徐 昌 然 患 病 ， 精 神 却 一 直 顽 强 、 乐 观 。 
他 在 发 现 病情 以 后 仍 忙 于 教学 ， 并 力 疾 撰 写 论 文 而 不 稍 懈 怠 。 他 的 篇 篇 论文 
都 凝结 着 他 的 智慧 、 心 血 和 生命 的 热忱 。 


对 于 继 栈 论文 中 的 观点 的 长 短 得 失 ， 我 们 不 须 妄 评 。 因 为 这 首先 需要 广 
大 读者 来 检验 ， 也 要 由 我 国 的 文学 研究 和 教学 工作 者 去 评价 。 但 是 ， 对 于 继 
栈 论 文 的 功力 、 风 格 和 研究 方法 ， 我 以 为 可 以 说 几 句 话 。 

治学 之 道 ， 不 外 学 识 与 方法 。 然 而 学 与 识 实际 是 两 种 功夫 。 不 博学 当然 
无 识 力 ， 而 无 识 力 则 常常 能 废 学 之 功 。 识 力 与 博学 ， 是 互相 促进 、 相 辅 相 成 
的 。 继 重地 思 敏 捷 、 博 学 多 地 ， 有 深厚 的 艺术 修养 。 他 具有 一 个 文学 研究 者 
必 备 的 深度 观察 力 和 敏感 ， 这 一 点 我 觉得 是 难能可贵 的 。 正 因为 如 此 ， 他 的 
论文 ， 实 在 都 是 厚 积 溥 发 ， 深 入 浅 出， 功力 很 深 的 杰作 ， 几 乎 每 篇 都 有 新 意 ， 
都 有 新 的 探索 ， 新 的 突破 。 昌 然 他 谈 的 是 一 部 作品 ， 一 个 形象 ， 但 总 力图 总 
结 出 一 些 艺术 规律 来 ， 给 人 以 居 迪 ， 这 就 远 非 就 事 论 事 者 所 能 企及 了 。 

继 重 的 论文 总 是 带 着 火 一 样 的 热情 ， 不 仅 居 开 理 智 的 大 门 ， 而 且 吕 动情 
感 的 心 飞 。 热 情 、 勇 气 如 无 卓识 ， 那 只 能 是 鲁莽 ， 必 须 同 科学 精神 相 结合 ， 
热情 才能 持久 。 继 天 研 究 古 典 小 说 ， 出 之 于 赤诚 ， 衡 之 以 客观 ， 多 能 秉持 公 
心 ， 评 不 加 罪 ， 诊 不 浴 美 ” 》 这 正 是 科学 的 态度 。 

继 重 的 古典 小 说 研究 始终 遵循 在 美的 领域 中 进行 思维 。 对 美的 思维 ， 除 
了 坚持 正确 的 科学 的 理论 指导 和 对 艺术 规律 的 探索 外 ， 如 何 使 其 成 为 文学 的 
评论 ， 使 它 获得 应 有 的 、 与 被 思维 对 象 相对 应 的 感性 形式 ， 即 坚持 评论 的 文 
学 性 ， 使 之 成 为 美的 形式 ， 这 是 文学 评论 能 否 争 取 读 者 和 生存 空间 的 关键 。 
继 栈 是 实践 了 在 美的 领域 进行 思维 。 他 的 文章 ， 不 仅 洋洋 万 言 的 长 篇 宏 论 如 
行云流水 ， 自 然 多 姿 ， 即 便 是 篇 什 短小 的 文艺 随笔 ， 也 常 有 角度 巧 、 构 思 妙 、 
开掘 深 的 佳作 。 各 种 文体 风格 交相辉映 ， 琳 琅 满 目 ， 情 味 悠 深 ， 环 切 感人 ， 
如 友 朋 切磋 ， 不 板 起 面孔 训 和 人 ， 没 有 邻 人 望 而 生 景 的 八股 气 ， 这 是 诗 化 的 评 
论 。 

继 栈 主张 ”用 美学 分 析 方 法 ， 多 研究 些 形 象 ”，“ 对 形象 作 美 学 分 析 ， 
就 要 遵循 形象 思维 的 规律 , 充分 考虑 到 形象 的 全 部 生动 性 、 复 杂 性 、 丰富 性 ”。 
继 禾 是 实践 了 他 的 理论 的 。 他 的 古典 小 说 论文 多 侧重 形象 分 析 ， 而 又 善于 作 
出 审美 判断 。 他 决 不 停留 在 就 事 论 事 和 简单 复述 情节 上 ， 而 是 一 方面 发 掘 作 
品 的 形象 缠 合 的 ′ 言 外 之 意 ”， 另 一 方面 评论 本 身 又 有 局 发 读者 思维 的 ” 告 
外 之 意 ”， 使 和 人 举一反三， 融会贯通， 更 好 地 欣赏 、 理 解 文学 作品 。 继 栈 长 
期 以 来 从 事 古 典 小 说 的 研究 ， 苦 心 开 谐 地 追求 的 似乎 正 是 这 一 个 目标 。 

这 里 接触 到 如 下 重要 问题 : 一 个 文学 评论 家 不 仅 应 当 是 最 好 的 欣赏 者 ， 
还 必须 是 一 个 创造 者 。 他 不 但 要 在 自己 心里 把 作者 的 创造 再 创造 一 番 ， 就 连 
他 所 写 的 评论 文字 也 应 当 是 创造 的 。 他 不 但 应 当 在 评论 文字 中 把 作者 的 作品 
复活 起 来 ， 并 且 要 借 了 他 的 评论 使 读者 感觉 得 更 多 ， 理 会 得 更 深 。 正 如 丹麦 
文学 史家 勃 兰 驶 斯 所 说 : “最 好 的 批评 应 该 是 描写 的 。” 继 重文 章 的 读者 都 
是 喜爱 他 那 种 含有 欣赏 情趣 和 创造 意味 的 文学 评论 。 我 相信 这 本 论文 选集 呈 
献 到 众多 读者 面前 时 ， 唤 起 的 也 将 是 这 种 感受 。 


克服 思维 惰性 ， 重 写 文 学 史 


所 谓 ” 重 写 文学 史 ” 是 从 现 、 当 代 文 学 研究 界 发 难 的， 虽然 后 来 受到 了 
计 难 ， 但 这 是 一 个 本 无 须 质 疑 的 提 法 ， 因 为 任何 一 个 时 代 都 会 根据 自己 的 时 
代 的 需要 而 重 写 文学 史 ， 任 何 一 个 文学 史家 都 可 以 重 瑟 文学 史 。 至 于 经 常 为 
人 们 征 引 的 克 罗 齐 的 名 言 : “一切 历 史 都 是 当代 史 。” 尽 管 不 同 的 人 对 它 的 
内 泗 做 出 过 很 不 相同 的 解释 ， 但 如 从 最 朴素 的 意义 上 来 理解 ， 它 不 外 是 说 ， 
时 代 不 同 ， 文 化 背景 不 同 ， 研 究 者 的 历史 性 格 不 同 ， 学 养 不 同 ， 自 然 所 写 的 
历史 就 会 不 同 ， 就 会 带 上 自己 所 处 时 代 、 环 境 以 及 当时 意识 形态 的 烙印 。 而 
从 另 一 意义 上 来 说 ， 每 个 人 都 有 阐释 历史 的 观点 、 视 角 和 操作 方法 ， 所 以 历 

总 是 在 不 同时 代 、 不 同 的 人 的 笔下 有 不 同 的 面貌 、 色 彩 。 尽 管 这 绝 非 否定 
其 客观 的 真理 性 和 科学 性 的 标准 ， 然 而 在 最 准确 意义 上 的 阐释 历史 ， 都 必然 
县 有 时 代 精 神 在 ， 历 史学 家 的 人 文 性 格 在 。 所 以 ， 人 们 求 之 于 文学 史家 的 精 
彩 之 作 ， 帮 是 ” 通 古 今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ”。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 读 者 大 多 
认为 集体 编写 之 文学 史 往 往 缺乏 学 者 的 必要 的 艺术 个 性 和 独特 的 审美 判断 
力 。 因 此 ， 穷 亦 以 为 ,集体 编 于 文学 史 在 学 术 空气 越 趋 活跃， 学 术 性 格 越 趋 
成 熟 之 今日 ， 它 可 能 并 非 是 理想 之 路 。 

“ 重 写 文学 史 ” 还 有 一 个 更 深层 的 意义 ， 即 是 关于 历史 意识 与 当代 意识 
问题 。 窍 以为， 二 者 决 不 矛盾 ， 历 史 意 识 就 是 尊重 历史 ， 而 当代 意识 实质 上 
是 对 研究 者 主体 的 一 种 科学 性 要 求 ， 强 调 历 史 意 识 ， 不 等 于 复原 历史 ， 事 实 
上 ， 历 史 是 无 法 复原 的 ， 提 出 ”向 历史 本 来 面貌 逼近 ”是 明智 的 。 当 代 意 识 ， 
不 能 肤浅 地 理解 为 和 等 同 为 西方 新 思潮 、 西 方 意识 。 当 代 意 识 ， 应 是 当代 人 
的 科学 精神 ， 科 学 的 悟性 和 思辨 力 ， 也 包含 了 对 真理 的 信仰 和 追求 ， 以 及 作 
为 一 名 学 者 所 应 有 的 独立 品格 和 尊严 。 当然 ， 重 宇文 学 史 ， 不 应 是 一 部 ” 修 
正史 学 ”、“ 平反 史学 ”。 因 为 重 写 文学 史 的 真正 意义 不 是 在 于 我 们 能 够 站 
在 今天 的 社会 政治 台阶 上 ， 对 过 去 的 历史 事实 按照 今天 的 尺度 给 予 一 个 既定 
的 评价 ， 而 是 应 当 站 在 当代 的 文化 立场 上 ， 提 供 一 个 重新 认识 文学 历史 现象 
的 新 范式 。 

重 写 文学 史 或 重 构 文学 史 与 传统 的 文学 史学 不 同 还 在 于 : 以 当代 意识 反 
观 历史 ， 追 溯 其 形成 、 发 展 的 历时 性 过 程 ， 并 从 中 发 现 文 学 在 历史 发 展 过 程 
中 那些 恒 常 不 变 的 基因 。 从 对 历史 的 观察 视野 说 ， 如 果 传 统 的 编 年 史 注 重 的 
是 通过 过 去 认识 现在 的 话 ， 那 么 以 当代 意识 重 构 中 国文 学 史 注 重 的 则 是 通过 
现在 来 理解 过 去 。 在 这 个 意义 上 讲 ， 历 史 研 究 并 不 等 于 研究 历史 。 研 究 历史 
只 是 历史 研究 的 一 个 领域 ， 即 只 是 历史 研究 的 一 个 组 成 部 分 ， 它 并 不 等 于 历 
史 研 究 的 全 部 内 容 。 但 是 ， 在 我 们 的 文学 史学 研究 领域 中 ， 历 史 研 究 在 相当 
程度 上 人 鲁 被 认为 就 是 研究 历史 。 历 史 研 究 几 乎 被 研究 历史 所 占据 了 。 上 县 体 地 
说 ， 就 是 单纯 地 去 搜集 史料 、 整 理 史料 、 分 析 史 料 ， 而 忽视 了 对 历史 与 现实 
之 间 内 在 联系 的 研究 。 文 学 史 研 究 之 所 以 强调 文学 史 建 构 的 当代 性 ， 意 在 于 
把 历史 研究 从 单纯 的 史料 研究 中 解脱 出 来 ， 还 其 文学 历史 研究 的 多 重 性 格 。 

正 是 根据 这 一 点 ， 我 认为 以 当代 意识 重 构 中 国文 学 史 ， 实 际 上 有 一 个 研 
究 者 思维 空间 拓展 的 问题 ， 有 一 个 重建 阅读 空间 的 问题 ， 也 就 是 说 有 一 个 提 
高 精神 思维 境界 的 问题 ， 学 术 思维 不 随时 代 更 新 ， 文 学 史 无 法 重 守 ， 也 写 不 
好 。 

以 当代 意识 重 构 文 学 史实 质 上 是 一 个 如 何 对 待 传统 (传统 文化 和 文化 传 


统 ) 的 问题 。 传 统 体现 着 本 体 ， 本 体 永远 包含 正 反 矛 盾 两 仪 的 统一 ， 所 以 任 
何 民族 群体 的 传统 中 都 包含 了 消退 与 进展 两 种 因素 。 由 于 接受 者 条 件 不 同 ， 
他 或 可 能 接受 (选择) 着 进展 的 方面 ， 或 可 能 接受 (选择) 着 消退 的 方面 。 
又 由 于 其 自身 条 件 基因 的 不 同 ， 进 展 的 方面 亦 可 导致 消退 ， 消 退 方 面 反 可 导 
致 进展 。 因 此 ， 以 当代 意识 观照 传统 不 可 笼统 地 肯定 或 否定 。” 作为 艺术 的 
文学 ， 既 有 成 为 某 种 文化 载体 而 可 以 划分 先进 落后 的 一 面 ， 更 有 超越 文化 的 
功利 意义 而 根本 谈 不 上 什么 先进 不 先进 的 一 面 。…… 艺术 有 成 就 大 小 的 区 
别 ， 有 深浅 精 粗 的 区 别 ， 却 很 难说 有 什么 先进 与 落后 的 区 别 ”。 ” 艺术 发 展 
不 是 一 种 取代 关系 ，…… 鲁迅 不 能 取代 施 耐 谭 ， 毕 加 索 也 不 能 取代 伦 勃 朗 。 
不 同时 间 的 艺术 之 间 最 终 不 是 一 种 时 间 的 线性 关系 ， 而 是 一 种 空间 并 存 的 关 
系 。 最 新 的 东西 可 能 速 朽 ， 最 古老 的 东西 也 可 能 长 存 。 这 里 重要 的 是 质量 的 
区 别 而 不 是 先后 序列 的 区 别 ”。 (王蒙 《风格 散记 》， 人 民 文 学 出 版 社 1991 
年 版 第 257 页 ) 因此 ， 传 统 文化 (包括 中 国文 学 遗产 ) 作为 自在 之 物 时 , 无 
所 谓 优 务 。 其 所 带 来 的 优 与 劣 ， 主 要 取决 于 接受 者 主体 的 自身 条 件 。 因 此 ， 
传统 对 于 优越 者 来 说 ， 就 是 优越 的 ; 反之 ， 传 统 对 于 拙劣 者 来 说 ， 就 是 拙劣 
的 。 而 把 传统 理解 为 僵化 封闭 的 人 ， 他 本 身 就 是 僵化 封闭 的 ，; 而 把 传统 理解 
为 发 展开 放 的 人 ， 他 本 身 也 就 是 发 展开 放 的 。 事 实 是 ， 文 学 发 展 的 历史 本 应 
理解 为 本 体 作 用 下 人 类 群体 精神 升华 延续 的 洪流 。 这 洪流 是 ” 流 ”在 历史 的 
纵向 上 的 ， 它 在 历史 上 这 样 的 流 和 那样 的 流 ， 主 要 是 由 于 历史 的 ”地 形 ” 造 
成 的 。 重 构 文 学 史 的 新 框架 是 必然 的 。 

重 构 文学 史 作 为 一 种 科学 使 命 ， 在 我 们 这 代 人 身上 怎样 搞 法 ， 自 然 也 取 
决 于 我 们 时 代 的 ″” 地形”， 取 决 于 我 们 的 文化 积累 、 素 养 ， 特 别 是 精神 思维 
的 境界 和 素质 。 我 们 既 不 必 诅 丧 于 过 去 文学 史 编 得 多 么 不 成 功 ， 亦 无 须 陶 醉 
于 过 去 文学 史 写 得 多 么 好 ， 重 要 的 是 我 们 为 文学 发 展 历史 的 研究 开辟 了 何等 
的 ”地 形 ”， 其 至 新 的 ”源泉 ”。 中 国文 学 艺术 的 发 展 历史 在 我 们 身上 ” 流 ” 
得 如 何 ， 以 及 历史 经 验 总 结 得 如 何 ， 首 先 取 决 于 我 们 心灵 的 ”地 形 ”。 所 以 
在 研究 文学 史 观 和 文学 史学 及 编写 方式 、 操 作 方 法 时 ， 反 思 我 们 自身 的 精神 
境界 和 思维 态势 与 学 术 思 维 的 优势 和 劣势 及 其 不 断 更 新 等 问题 都 是 万 万 不 可 
忽略 的 。 


文学 史 : 心灵 的 历史 


因为 人 们 都 知道 了 文学 是 人 学 ， 所 以 ， 文 学 史 、 文 学 史 论 ， 应 该 也 可 以 
写 出 人 史 的 意义 。 可 我 们 的 一 些 文 学 史 却 常常 只 是 ”文学 大 事 记 + 作品 作家 
论 ”。 那 些 波 澜 起 伏 的 时 代 心 潮 ， 那 些 在 各 种 各 样 的 欲望 和 意志 支配 下 活动 
着 、 较 量 着 的 人 ， 他 们 的 心态 变迁 的 历程 ， 都 不 见 了 。 绚 丽 多 彩 、 激 动人 心 
的 文学 现象 被 挤 压 成 干巴 巴 的 教科 书 语言 、 社 论语 言 。 文 学 史 未 失 了 文学 的 
生命 力 。 因 此 ， 理 所 当然 地 ， 人 们 呼唤 文学 史家 展现 作家 们 作为 ”时 代 感 应 
的 神经 ”的 精神 品格 ， 揭 示 不 同 的 文学 观 深层 积淀 着 的 时 代 主 题 。 由 此 上 漳 
他 们 人 生 观 、 文 学 观 的 思想 渊源 、 传 统 承继 关系 ， 从 而 引发 出 一 些 富 于 魅力 
的 有 意味 的 文学 问题 。 然 而 ， 这 毕竟 还 是 作为 科学 的 文学 史 的 第 一 个 层面 。 
或 日 它 只 是 完成 了 科学 的 文学 史 的 第 一 个 任务 。 而 第 二 个 层面 呢 ? 

中 国文 学 史 发 展 得 太 盛 且 太 久 。 中 国文 学 浩 繁 的 内 容 和 分 支 有 时 又 使 我 
们 和 专 记 了 人 们 探究 文学 史 时 最 朴素 的 出 发 点 。 事 实 是 ， 历 史 过 程 和 社会 发 展 
及 诸 种 生活 方式 影响 着 人 们 的 心肌 。 所 以 现在 的 当代 人 及 其 当代 意识 对 自己 
心灵 历程 的 兴趣 或 许 大 大 多 于 对 自己 政治 、 经 济 历程 的 关心 。 基 于 这 一 点 ， 
作为 反映 人 类 历史 中 成 为 精神 文化 底层 基础 的 感情 、 情 绪 、 伦 理 模 式 和 思维 
习惯 的 文学 艺术 ， 往 往 被 当代 人 认为 是 更 重大 的 研究 课题 。 比 如 人 们 开始 关 
注 郑 思 肖 为 什么 把 自己 的 著述 直 称 之 为 ” 心 史 ”， 为 什么 外 国 作家 果 戈 里 称 
自己 ”最 近 的 著作 都 是 我 的 心 史 ”。 而 我 们 的 著名 小 说 家 吴 敬 梓 的 《 儒 林 外 
史 》 也 不 再 简单 地 被 称 之 为 知识 分 子 的 百 壬 图 ， 而 誉 之 为 知识 分 子 的 痛 史 、 
知识 分 子 的 灵魂 史 ， 是 吴 敬 样 对 知识 分 子 心 路 历程 的 反思 之 作 。 至 于 曹 雪 
的 《红楼 梦 》 无 疑 更 是 这 位 小 说 巨 壁 的 心灵 私语 ， 是 他 的 驻 酸 史 。 《离骚 》 
是 屈原 的 心 史 ，《 赴 奉 先 咏 怀 》 及 ” 三 吏 三 别 ” 又 何尝 不 是 杜甫 的 心 史 呢 ? 
总 之 ， 从 有 机 整体 的 观念 来 看 ， 一 部 中 国文 学 发 展 史 ， 在 一 定 意义 上 说 ， 是 
一 部 生动 的 、 形 象 的 、 细 腻 的 ” 心 史 ”。 总 而 言 之 ， 一 部 文学 史 就 是 一 部 人 
民 的 录 魂 史 、 知 识 分 子 的 灵魂 史 。 正 是 因为 这 样 ， 我 们 再 也 不 能 满足 和 承认 
文学 是 ”人 学 ”了 。 我 们 应 该 看 到 文学 实质 上 是 人 的 精神 主体 学 、 人 的 灵魂 
学 和 人 的 性 格 学 。 十 九 世纪 的 著名 文学 史家 勃 兰 竞 斯 在 他 的 《十 九 世纪 文学 
主流 》 的 引言 中 说 : “文学 史 ， 就 其 最 深刻 的 意义 来 说 ， 是 一 种 心理 学 ， 研 
究 人 的 灵魂 ， 是 录 魂 的 历史 。” 扫 氏 这 一 思想 的 深刻 性 就 在 于 他 不 是 停留 在 
文学 即 人 学 的 层面 上 ， 而 是 充分 认识 到 文学 是 人 的 灵魂 史 ， 人 的 精神 立体 运 
动 的 历史 。 这 是 因为 ， 心 理 结构 是 浓缩 了 的 人 类 历史 文明 ， 文 学 作品 则 是 打 
开 时 代 有 灵魂 的 心理 学 。 丹 纳 在 《英国 文学 史 》 序 中 说 : ”如 果 一 部 文学 作品 
内 容 丰 富 ， 并 且 人 们 知道 如 何 去 解 释 它 ， 那 么 我 们 在 这 些 文学 作品 中 所 找到 
的 ， 会 是 一 种 人 的 心理 ， 时 常 也 就 是 一 个 时 代 的 心理 ， 有 时 更 是 一 种 种 族 的 
心理 。” 事 实 上 ， 从 届 原 到 陶渊明 ， 从 李白 、 杜 甫 到 苏轼 、 辛 弃 疾 ， 从 罗 贯 
中 、 施 耐 庵 到 吴 敬 梓 、 曹 雪 乒 ， 他 们 的 心灵 始 终 与 人 民 的 心灵 相通 。 在 他 们 
的 杰作 的 纸 底 或 纸 背 ， 大 多 绾 藏 着 人 民 的 郁 勃 的 心肝， 续 藏 着 他 们 对 于 极端 
专制 主义 暴政 的 反抗 之 音 。 总 之 ， 当 我 们 综观 一 部 中 国文 学 发 展 史 时 ， 我 们 
几乎 都 感到 了 作家 们 感情 的 喷 薄 和 气质 的 酒 茹 。 当 然 这 一 切 又 都 必然 是 时 代 
的 狂 灰 带 来 的 社会 意识 在 优秀 作家 身上 的 结晶 。 如 果 我 们 不 透 过 其 创作 去 追 
溯 其 灵魂 深 处 ， 又 如 何 能 领会 这 些 杰出 作家 以 自己 的 心灵 所 感受 的 时 代 和 人 
民 的 心灵 呢 ? 彭 : 琼 生 说 莎士比亚 及 其 剧 作 为 ”本 世纪 的 灵魂 ”， 那 么 也 完 


全 可 以 说 届 原 、 陶 济 明 、 李 白 、 杜 甫 、 和 白居易、 苏轼、 王安石 、 陆 游 、 辛 弃 
疾 、 关 汉 镍 、 王 实 甫 、 汤 显 祖 、 李 质 、 施 耐 询 、 罗 贯 中 、 蒲 松 龄 、 吴 敬 样 、 
曹 雪 亨 、 孔 尚 任 等 人 及 其 作品 是 他 们 所 处 时 代 的 “灵魂”。 所 以 ， 窍 以 为 ， 
从 最 深 微 处 ， 中 国文 学 史 也 是 一 门 中 国 社会 心理 学 ， 一 门 形象 的 社会 心理 学 。 
歌德 当 作 比喻 说 ， 望 远 镜 有 两 头 ， 一 头 扩大 ， 一 头 缩小 ， 我 们 既 需 要 ”大 ”， 
也 需要 ”小 ”。 对 待 具有 心 史 和 灵魂 史 性 质 的 中 国文 学 史 ， 我 们 既 要 深入 作 
家 的 灵魂 ， 也 要 纵 目 他 们 所 受 规范 的 社会 心灵 总 体 。 也 就 是 要 透 过 作家 的 感 
情 深 处 或 作品 内 容 力 至 一 个 发 人 深思 的 生活 细节 和 心灵 怪 动 作为 突破 口 ， 去 
纵 观 时代 风 尚 与 社会 思潮 。 所 以 只 要 我 们 从 心 史 这 个 重要 侧面 出 发 ， 则 我 们 
必 有 新 的 发 现 。 社 会 使 文学 史 研 究 得 到 进一步 深入 ， 我 们 则 可 以 从 那 纷 经 呈 
现 的 历史 表象 背后 ， 发 现 一 些 鲜 活 的 东西 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 笔 者 极为 欣 
赏 柯 林 伍德 在 《历史 的 观念 》 一 书 中 这 个 观点 : “一 切 关 于 心灵 的 知识 都 是 
历史 的 。” 


文学 史 的 宏观 研究 刍议 


文学 研究 工作 当然 不 能 从 定义 出 发 ， 但 是 长 期 以 来 ， 我 们 对 什么 是 文学 
史 ， 似 乎 还 没有 一 个 确切 的 科学 的 表述 。 一 般 地 是 可 以 这 样 说 的 : 文学 史 就 
是 文学 史家 对 文学 艺术 实践 认识 的 结果 。 但 这 似乎 并 未 能 规范 文学 史 研 究 的 
对 象 和 范畴 。 文 学 史 作 为 一 门 科学 ， 它 的 最 高 任务 是 探索 、 发 现 和 总 结 文学 
的 发 展 规律 ， 诸 如 文学 发 展 的 内 部 矛盾 是 什么 ， 怎 样 由 于 各 种 矛盾 的 变化 而 
显示 出 文学 发 展 的 阶段 性 ， 文 学 的 ” 源 ” 与 ” 流 ” 的 辩证 天 系 ， 等 等 。 因 此 ， 
要 求 于 中 国文 学 史 研 究 者 的 是 : 既 要 研究 一 般 的 文学 发 展 规律 ， 也 要 研究 进 
步 的 文学 的 发 展 规律 ， 特 别 是 要 研究 中 国 的 进步 的 文学 的 发 展 规律 。 所 以 ， 
严格 地 说 ， 文 学 史 的 研究 对 象 与 作家 论 、 作 品 论 的 研究 对 象 有 所 不 同 。 当 然 ， 
文学 发 展演 变 的 现象 十 分 错综复杂 。 但 是 ， 只 要 用 正确 的 立场 、 观 点 、 方 法 
潜心 探索 ， 这 种 规律 是 可 以 逐步 认识 的 。 

在 我 们 看 来 ， 文 学 历史 的 微观 研究 ， 对 于 文学 史 的 研究 是 必需 的 。 但 是 ， 
如 果 把 它 当 作文 学 历史 研究 的 不 二 法 门 或 是 最 有 学 术 价 值 的 ， 那 也 是 一 种 偏 
颇 。 最 近 几 年 来 天 于 一 部 书 的 某 些 考 证 之 所 以 遭 到 非议 ， 可 能 就 是 因为 ” 过 
了 头 ”。 我 们 当然 赞成 有 些 研 究 者 致力 于 考据 ， 甚 至 去 搞 比 较 琐 细 冷 个 的 一 
事 一 考 ， 一 字 之 辩 ， 但 我 们 的 研究 者 绝 不 能 把 重大 的 文学 史 现 象 置 于 脑 后 。 
因此 ， 我 深切 地 感到 文学 史 的 研究 ， 要 进行 规律 性 的 探索 ， 现 在 提倡 一 下 宏 
观 文 学 研究 方法 是 必要 的 。 因 为 要 想 认识 文学 历史 的 辩证 法 的 发 展 ， 它 的 内 
在 联系 ， 就 必须 从 大 角度 对 文学 历史 进行 全 局 性 的 整体 性 的 宏观 考察 。 因 为 
文学 发 展 的 整个 过 程 就 是 多 层次 、 多 结构 的 ， 所 以 文学 史 的 宏观 研究 要 求 在 
广阔 的 时 间 和 空间 的 背景 中 ， 去 考察 各 种 文学 现象 。 不 管 是 ″ 纵 观 ” (时 间 
观 ) 还 是 ” 横 观 ” (空间 观 ) ， 目 的 都 是 从 宏观 角度 观察 文学 历史 和 文学 现 
实 ， 从 而 透 过 繁复 的 文学 现象 认识 文学 历史 的 本 质 ， 揭 示 出 文学 的 固有 的 规 
律 。 如 果 这 一 点 尚 可 以 成 立 的 话 ， 那 么 ， 我 以 为 以 下 一 些 问题 就 自然 地 被 提 
了 出 来 : 诸如 中 国文 学 的 整个 历史 为 什么 有 它 的 特殊 的 发 展 轨迹 ; 几 千年 来 
诗歌 和 散文 为 什么 在 文学 史上 占有 如 此 重要 的 地 位 ; 又 如 ， 文 学 发 展 和 文学 
体裁 的 发 展 程度 和 文学 的 社会 地 位 、 社 会 作用 、 历 史 特 点 等 等 。 只 有 如 此 ， 
一 代 文 学 思潮 的 流 变 、 一 个 时 期 文学 的 主题 、 文 学 的 题材 地 可 能 得 到 综合 的 
考察 和 研究 。 相 有 反 ， 如 果 仅仅 着 眼 于 一 个 一 个 作家 ， 一 篇 一 篇 作品 的 某 一 方 
面 的 研究 ， 很 可 能 忽略 了 一 代 文学 思潮 的 真实 动向 及 其 潜流 ， 其 中 包括 众多 
作品 所 含 缠 的 真正 意向 (其 至 单 篇 作品 中 许多 搞 不 清 的 问题 ， 一 经 放 到 宏观 
研究 中 来 ， 也 可 以 看 得 较为 分 明 ) 。 所 以 把 握 文学 的 宏观 研究 法 进行 文学 历 
史 和 文学 现实 的 直接 研究 ， 才 能 目 中 有 全 牛 ， 才 能 从 它 的 多 种 多 样 的 具体 的 
联系 和 ”中 介 ” 中 加 以 把 握 。 这 是 因为 ， 它 不 仅 说 明 着 空间 尺度 的 放大 ， 而 
且 也 意味 着 对 文学 历史 螺旋 式 发 展 的 辩证 法 的 理解 。 也 只 有 这 样 度 几 可 以 找 
到 文学 的 某 些 带 有 规律 性 的 东西 。 总 之 ， 文 学 研究 中 要 探索 文学 发 展 的 历史 
的 固有 规律 ， 旋 是 一 个 在 文学 历史 发 展 长 河中 进行 分 析 、 概 括 、 综 合 的 过 程 。 
一 句 话 ， 就 是 一 个 对 文学 历史 进行 宏观 考察 的 过 程 。 当 然 这 个 考察 过 程 绝 对 
无 意 排 斥 、 屏 弃 文 学 的 微观 研究 ， 而 是 把 宏观 研究 和 微观 研究 辨证 地 统一 起 
来 ， 这 是 无 庸 袭 说 的 。 

应 当 看 到 ， 我 们 的 文学 史 研究 工作 ， 分 工 极 细 ， 这 当然 有 它 的 好 处 ， 但 
是 分 工 过 细 也 会 产生 偏颇 ， 即 可 能 成 为 恩格斯 所 指出 的 做 了 分 工 的 奴隶 ”。 


比如 我 们 研究 戏曲 的 起 源 和 发 展 就 还 没有 从 综合 艺术 的 特点 出 发 ， 进 行 深入 
的 探求 ; 而 在 考察 它 的 历史 时 ， 也 只 是 把 综合 体 分 解 成 若干 因素 ， 然 后 分 别 
溯源 。 这 当然 不 可 能 探索 出 戏曲 艺术 历史 演变 的 真实 轨迹 。 因 此 ， 我 认为 要 
打破 以 往 文 学 史 的 格局 ， 建 立 文学 史 的 新 体系 ， 必 须 用 综合 研究 法 。 综 合 研 
究 法 之 于 文学 史 研 究 ， 就 是 把 与 文学 发 展 有 密切 关系 的 其 它 艺 术 史 、 政 治 史 、 
思想 史 、 经 济 史 、 宗 教 史 等 等 进行 综合 的 者 察 。 因 此 它 要 求 研究 者 必须 把 视 
野 放 开 ( 即 不 能 仅仅 局 限于 文学 的 一 隅 ) ， 纵 观 全 局 ， 透 过 繁复 的 文学 现象 ， 
认识 到 文学 发 展 历史 的 本 质 ， 揭 示 其 固有 的 规律 。 由 此 可 以 了 解 到 : 综合 研 
究 法 是 文学 史 研 究 工 作 的 必然 趋势 。 因 为 不 采用 综合 研究 法 去 剖析 文学 这 一 
特殊 的 意识 形态 ， 就 难免 捉 宰 见 肘 ， 穷 于 应 对 。 

中 国文 学 史 的 宏观 研究 必然 是 发 展 的 联系 的 研究 和 上 比较 的 研究 。 文 学 发 
展 是 前 有 “古人 ”， 后 有 ”来 者 ”的 。 因 此 ， 文 学 历史 前 后 的 发 展 脉 络 ， 必 
须 弄 清 ，” 研究 必须 充分 地 占有 材料 ， 分 析 它 的 各 种 发 展 形式 ， 探 寻 这 些 形 
式 的 内 在 联系 。 只 有 这 项 工作 完成 以 后 ， 现 实 的 运动 寺 能 适当 地 叙述 出 来 ”。 
(《 资 本 论 》 第 1 耸 第 23 页 ) 在 联系 和 发 展 中 考察 文学 现象 ， 有 可 能 揭示 它 
丰富 复杂 的 内 容 。 上 比如 我 国文 学 历史 中 的 小 说 、 讲 唱 文 学 和 戏曲 艺术 的 发 展 
就 有 着 独特 轨迹 。 这 是 因为 我 国 的 小 说 、 讲 唱 文 学 和 戏曲 艺术 有 着 不 可 分 割 
的 血缘 关系 ， 其 中 纽带 之 一 是 创作 题材 上 往往 同 出 一 源 或 是 相互 ”借用 ”。 
杰出 作家 在 这 种 ”借用 ”的 基础 上 进行 创造 性 的 改编 ， 翻 演 为 新 篇 。 宋 元 以 
来 瓦 舍 勾 栏 盐 布 京师 和 一 些 大 中 城市 ， 更 给 小 说 、 讲 唱 文 学 和 戏曲 艺术 在 题 
材 上 的 相互 借鉴 ， 提 供 了 广阔 的 园地 ， 开 半 了 多 条 渠道 。 因 此 ， 同 一 题材 可 
以 在 说 书场 中 和 戏曲 舞台 上 ， 以 各 自 的 艺术 形式 加 以 表演 ， 又 在 新 的 基础 上 
相互 吸收 对 方 处 理 同一 题材 时 的 经 验 ， 从 而 提高 自己 的 思想 艺术 水 平 ， 这 样 
循环 往复 ， 绵 延 不 断 ， 世 代 不 息 ， 大 大 促进 和 丰富 了 艺术 的 创作 经 验 。 

又 如 在 我 国 小 说 、 戏 曲 的 人 物 画廊 中 ， 人 往往 形成 一 个 ”家 族 ” 和 构成 一 
种 ”序列 ”。 像 草草 、 杜 丽 嫂 、 卓 文 君 、 张 生 、 司 马 相 如 、 张 《、 李 过 、 掉 
暴 等 都 是 如 此 。 他 们 的 故事 题材 有 发 展 脉络 可 找 ， 人 物 形 象 也 有 迹 可 寻 。 

应 该 承认 ， 我 们 建国 后 出 版 的 文学 史 较 之 建国 前 的 ， 已 经 具有 了 一 定理 
论 深度 ， 一 定 程度 上 表现 了 编著 者 的 理论 勇气 。 而 且 可 以 发 现 一 部 文学 史 写 
得 有 光彩 的 地 方 ， 大 多 是 因为 有 理论 深度 。 它 们 大 多 能 对 问题 进行 县 体 的 历 
史 的 剖析 。 但 是 也 应 承认 ， 在 文学 史 研 究 领 域 ， 对 于 文学 发 展 的 一 些 复杂 现 
象 ， 还 没有 能 从 理论 上 加 以 说 明 ， 对 作家 作品 也 往往 只 限于 对 作品 本 身 思想 
艺术 的 分 析 ， 还 不 能 把 同类 现象 联系 起 来 提高 到 理论 高 度 进行 科学 的 判断 。 
我 们 的 一 些 文学 史 论 著 虽 然 也 进行 了 一 些 综合 研究 ， 但 对 研究 对 象 能 真正 进 
行 理 论 概括 的 还 不 多 见 。 我 们 在 讲 到 文学 发 展 规律 时 ， 主 要 还 是 一 般 的 艺术 
规律 ， 还 不 是 我 们 中 国 自 己 的 文学 的 发 展 规律 。 这 说 明 ， 我 们 既 需 要 基本 理 
论 的 建设 ， 也 需要 用 力气 对 我 们 自己 民族 文学 理论 进行 基本 建设 。 恩 格 斯 在 
《自然 辩证 法 》 里 说 道 : ”一 个 民族 要 想 站 在 科学 的 最 高 峰 ， 就 一 刻 也 不 能 
没有 理论 思维 。” 这 和 句 至 理 名 言 应 再 次 引起 我 们 的 重视 。 

我 国文 学 史 的 资料 浩如烟海 ， 而 且 在 文学 发 展 过 程 中 ， 流 派 纷 呈 ， 思 潮 
迭起 。 如 何 对 待 这 些 复 杂 现 象 ， 那 当然 需要 对 丰富 的 文学 史料 给 以 认真 的 清 
理 、 考 订 和 评价 。 但 是 ， 仅 有 这 一 步 工作 还 不 够 ， 这 里 需要 的 是 科学 的 观点 
和 方法 。 


答 客 难 
一 一 就 ″ 当代 意识 ”问题 致 许 总 先生 的 一 封 信 


尊敬 的 许 总 先生 : 您 好 ! 

在 庆祝 《文学 遗产 》 创 刊 四 十 周年 纪念 大 会 后 的 学 术 报 告 会 上 ， 我 有 幸 
认识 了 您 ， 真 是 高 兴 。 只 是 由 于 时 间 的 关系 ， 我 们 既 没 能 在 会 下 交换 意见 ， 
而 在 发 言 时 又 未 能 就 咱们 争论 过 的 ”当代 意识 ”充分 展开 各 自 的 观点 。 但 事 
隔 近 两 年 ， 我 认为 古典 文学 和 文学 史 研究 等 诸多 问题 中 ，“ 当代 意识 ”仍然 
是 一 个 绕 不 过 去 的 问题 。 所 以 我 希望 能 借 《 文 学 评论 》 一 角 之 地 ， 给 予 我 一 
个 答辩 和 同 您 对 话 的 机 会 ， 以 期 引起 研究 界 同 行 的 关注 ， 从 而 把 这 一 问题 的 
探讨 引 向 深入 。 

您 在 《文学 评论 》1995 年 第 2 期 发 表 的 大 作 《 文 学 史 观 的 反思 与 重 构 》， 
我 认真 拜读 后 ， 其 中 很 多 想法 是 很 一 致 的 ， 您 的 周密 的 思考 今 我 受益 良 多 。 
只 是 在 一 些 问题 上 我 还 有 保留 意见 ， 希 望 和 您 进一步 交换 看 法 。 

首先 ， 您 不 能 同意 郑 敏 先生 对 文学 发 展 过 程 这 样 一 种 描述 :“ 文学 的 存 
在 在 历史 原生 态 这 一 层次 上 是 需 碎 的 、 片 断 的 、 文 学 发 展 的 系列 ( 史 ) 是 因 
人 而 异 的 。” 同 时 您 也 批评 了 我 的 关于 “以 当代 意识 反观 历史 ”，“ 以 当代 
意识 重 构 中 国文 学 史 注 重 的 则 是 通过 现在 来 理解 过 去 ”的 理论 表述 。 您 批评 
我 们 说 :“ 这 种 以 主体 性 为 原则 ， 以 当代 意识 为 基点 的 文学 史 观 ， 在 强化 研 
究 主体 创造 性 和 个 性 化 的 同时 ， 往 往 容易 导入 以 偏 概 全 、 随 心 所 欲 的 误区 ， 
其 表现 形态 固 与 文革” 前 那 种 机 械 反映 论 截 分 两 概 ， 但 在 从 特定 角度 与 需 
要 有 意 或 无 意 地 改变 或 无 视 文学 史 本 相 的 意义 上 却 恰恰 走 入 同一 轨 辐 。”( 见 
该 期 第 16 页 ) 

您 对 郑 先生 的 批评 ， 应 由 郑 先生 来 回答 ， 但 我 不 想 回 避 ， 我 同意 郑 先生 
的 基本 观点 。 这 是 由 于 ， 说 文学 的 存在 在 历史 原生 态 层面 上 往往 就 是 零碎 的 、 
片断 的 乃至 是 ' 无 序 ” 的 ， 这 不 是 否认 文学 发 展 的 规律 ， 而 是 符合 一 切 事物 ， 
其 中 也 包括 意识 形态 中 诸多 现象 。 史 家 的 任务 正 是 要 对 这 些 需 碎 的 、 片 断 的 、 
无 序 的 东西 进行 聆 梳 以 及 最 后 的 整合 。 仅 就 一 端 来 说 ， 任 何人 解读 历史 或 专 
门 的 文化 学 术 史 ， 常 常 让 读者 困惑 的 正 是 它 的 “ 编 年 ”。 因 为 历史 自身 的 发 
展 不 存在 这 种 “ 编 年 ”问题 。“ 编 年 ”和 分 期 是 后 人 用 这 种 观点 和 方法 或 那 
种 观点 和 方法 对 历史 的 一 种 解释 而 拟 就 的 。 今 举 近 期 出 版 的 章 培 恒 、 骆 玉 明 
两 位 教授 主编 的 复旦 版 《中 国文 学 史 》 中 的 个 别 例子 就 可 以 做 出 最 好 的 说 明 。 
比如 关于 《三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》， 它 们 的 演变 发 展 史 是 漫长 而 又 复杂 的 
过 程 ， 所 以 从 “ 编 年 ”意义 上 来 说 ， 编 著 文 学 史 者 就 各 有 自己 的 理解 。 而 复 
旦 版 文学 史 对 此 ， 则 明快 地 认为 :“ 根据 《三 国志 通俗 演义 》 中 作者 的 附加 
的 小 字 注 所 提 及 的 ′ 今 地 名 ” 系 指 元 代 地 名 的 情况 ， 以 及 某 些 重要 地 名 变更 
的 年 代 ， 大 致 可 以 判定 此 书 完成 于 元 文宗 天 历 二 年 (1329 年 ) 以 前 ， 按 习惯 
可 以 说 是 元 后 期 。 至 于 《水 浒 传 》， 罗 贯 中 也 是 它 的 作者 之 一 ，…… 因此 ， 


把 这 两 部 小 说 编 和 元 代 文 学 要 更 合理 些 。…… ” ( 见 该 书 下 册 第 173 一 174 
页 ) 这 当然 是 编著 者 经 过 细致 萎 慎 的 考 订 和 梳理 作出 新 的 ” 编 年 ”， 也 算是 


一 种 新 的 ”拟定 ” 吧 ! 
至 于 您 对 于 我 的 批评 ， 我 认为 您 对 拙 文 观点 有 诸多 误解 ， 当 然 ， 这 首先 
是 我 个 人 的 阐述 尚 有 不 明确 之 处 。 结 果 您 就 给 了 我 一 顶 不 大 不 小 的 帽子 (一 


笑 ) 。 我 思 己 ,“ 当代 意识 ”这 一 命题 既然 是 研究 文学 史 绕 不 过 去 的 问题 ， 
我 们 何不 深入 交流 一 下 对 这 个 问题 的 理解 呢 ? 

1991 年 ， 我 是 在 同行 专家 研究 基础 上 ， 试 着 对 ”当代 意识 ”做 了 个 粗略 
的 界定 : 如 果 说 历史 意识 是 我 们 通常 所 说 的 尊重 历史 的 真实 和 厚重 的 历史 感 
的 话 ， 那 么 当代 意识 实质 上 是 对 研究 者 主体 的 一 种 科学 性 要 求 。 强 调 历史 意 
识 不 等 于 也 不 可 能 复原 历史 。 事 实 上 ， 提 出 ”向 历史 本 来 面貌 逼 进 ” 更 显得 
明智 。 而 当代 意识 则 是 当代 人 的 科学 精神 、 科 学 的 悟性 和 思辨 力 ， 也 包含 了 
对 真理 的 信仰 与 追求 ， 以 及 作为 一 名 学 者 所 应 有 的 独立 品格 和 学 术 尊 严 ， 我 
鲁 着 重 提 及 过 ， 重 写 文 学 史 ， 绝 非 要 写 一 部 修正 史学 ”、 一 部 ' 平反 史学 ”， 
而 是 应 当 站 在 当代 的 文化 开场 上 ,. 提供 一 个 重新 认识 文学 历史 现象 的 新 范 
式 。 以 当代 意识 重 构 文学 史 的 提 法 是 否 成 立 ， 还 可 以 进一步 探讨 。 但 一 个 不 
争 的 事实 是 ， 文 学 史 研 究 与 一 般 历史 研究 最 大 不 同 之 处 ， 是 它 不 像 一 般 历 史 
事实 那样 具有 相对 的 确定 性 。 越 是 重要 的 文学 现象 、 代 表 性 的 作家 作品 ， 在 
不 同 的 文学 史家 眼中 就 更 仁 智 相 异 ， 而 且 进 一 步 有 了 ”说 不 尽 ” 和 “一 百 个 
观众 就 有 一 百 个 哈姆雷特 ”之 说 。 因 此 ， 文 学 史家 怎样 客观 、 公 人 允 ， 他 描绘 
出 来 的 历史 图 像 ， 必 然 带 有 强烈 的 个 人 色彩 和 学 者 的 学 术 个 性 以 及 观照 方式 
力 至 独 有 的 操作 程序 。 一 位 当代 文学 批评 家 就 此 便 明 确 指 出 ， 假 定 有 十 位 文 
学 史家 ， 同 时 写 某 一 时 期 的 文学 史 ， 我 可 以 断言 ， 他 们 越 是 富 于 才华 ， 写 出 
的 文学 史 就 越 会 各 不 相同 ; 如 果 他 们 生活 在 不 同 的 历史 时 期 ， 这 十 部 文学 史 
的 差异 还 会 大 大 增加 。 人 们 常用 ” 公允 ”和 ” 客观 ”这 类 的 字眼 来 称赞 文学 
史 著 作 ， 这 其 实 是 一 种 误解 ， 文 学 史家 并 不 能 做 到 真正 的 公允 和 客观 (参看 
王晓明 先生 著 《 刺 从 里 的 求索 》 第 237 页 ) 。 一 位 艺术 史家 也 表明 自己 撰 述 
艺术 史 的 观点 : ”再 现 历史 ， 不 可 能 重复 历史 。 而 任何 历史 著作 都 是 当代 人 
抱 着 当代 意识 写 给 当代 人 看 的 。” ( 见 赵 午 珊 著 《希特勒 与 艺术 一 一 德国 艺 
术 史 上 最 可 耻 的 一 页 》 第 1 页 ) 对 此 ， 朱 学 勤 先 生 说 过 一 段 很 实在 的 话 * 一 
代 人 本 身 有 怎样 的 历史 ， 总 是 在 影响 这 代 人 如 何 理解 以 往 的 历史 。 兰 克 和 他 
的 学 派 当然 可 以 要 求 纯 客观 ， 但 未 必 能 够 做 到 纯 客观 。 人 们 走 不 出 自己 的 历 
史 ， 犹 如 走 不 出 自己 的 皮肤 。” ( 《道德 理想 的 覆灭 》 第 10 页 ) 也 许 朱 先生 
同样 担心 别人 对 他 的 误解 ， 所 以 又 找补 了 一 句 话 :” 对 克 罗 齐 的 观点 ( 措 一 
切 历史 都 是 当代 史 ” 一 一 引 者 ) 不 能 作 实用 主义 解 ， 以 此 放言 无 忌 ， 任 意 曲 
解 历 史 ， 它 只 不 过 公开 承认 一 切 历史 著作 的 局 限 ， 以 及 历史 写作 者 走 不 出 自 
己 皮肤 的 一 份 无 奈 (同上 书 ， 第 10 页 ) 。” 这 些 言 论 虽 多 指 现 当代 文学 史 、 
艺术 史 和 外 国史 而 言 ， 其 实 中 国 古 代 文 学 史 又 何 党 不 可 做 如 是 观 呢 ? 极 而 言 
之 ， 学 人 如 果 有 具备 条 件 ， 每 个 人 都 有 阐释 文学 史 的 观点 、 视 点 和 操作 程序 以 
及 具体 方法 ， 所 以 文学 史 总 是 在 不 同时 代 、 不 同人 的 笔下 有 不 同 的 面貌 、 色 
彩 。 在 最 准确 意义 上 的 阐释 历史 ， 都 必然 具有 时 代 精 神 在 ， 史 学 家 的 人 驻 性 
格 在 。 这 当然 不 是 如 您 所 批评 的 是 ”以 偏 概 全 ”、“ 随心 所 欲 ”， 当 然 更 不 
是 什么 ”有 意 无 意 地 改变 或 无 视 文学 史 本 相 ”， 更 不 能 就 说 这 是 与 ”文革 ” 
的 机 械 反 映 论 恰 恰 走 入 同一 轨 辐 。 去 年 拜读 林 康 先生 的 《中 国文 学 简 史 》， 
我 就 了 解 到 ， 林 先生 最 初 写 文学 史 时 ， 心 里 想 的 就 是 新 文学 的 创作 ， 所 以 ， 
在 他 的 文学 史 当 中 ， 许 多 价值 标尺 都 是 根据 ”五 四 ”精神 判定 的 。 他 力图 找 
到 古代 文学 之 生命 动力 ， 以 求 为 新 文学 创作 服务 ， 这 就 是 我 们 读 林 著 文学 史 
时 首先 感受 到 的 那 种 消除 今 人 和 古人 之 间距 离 的 取向 。 因 此 书评 家 便 高 度 评 


价 林 著 在 盛 唐诗 中 的 描述 简直 是 一 首 抒 情诗 ， 作 者 把 古人 的 诗 心 ， 自 己 的 激 
情 融 为 一 体 ， 于 是 读者 的 心 ， 随 着 作者 一 起 激荡 ， 一 起 进入 盛 唐诗 那 自由 、 
开朗 、 奔 放 的 意境 中 去 ， 而 文学 史 的 本 相 也 未 丢失 。 

事实 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 文 学 史家 在 还 原 历史 时 几乎 都 不 可 避免 地 融 
入 了 自己 。 上 比如 早期 的 刘大杰 先生 的 《中 国文 学 发 展 史 》， 他 对 作家 心灵 体 
验 式 的 分 析 ， 和 林 康 的 史 著 中 的 唐诗 部 分 作家 的 分 析 ， 几 乎 都 突显 了 知识 
子 心灵 史 的 特征 。 也 许 人 们 会 批评 他 们 过 于 融入 了 自己 ,但 是 从 一 个 读者 或 
从 一 个 文学 史 的 教学 工作 者 的 角度 来 看 ， 如 果 没 有 这 种 强烈 的 生命 体验 的 主 
体 介入 ， 文 学 史 能 否 在 人 们 的 心灵 中 激活 ， 是 很 值得 怀疑 的 。 把 话 往 更 实在 
处 说 ， 后 来 者 读 刘 车 文学 史 ， 郑 著 插 图 本 文学 史 和 林 著 文学 史 ， 不 仅 会 读 到 
他 们 笔下 的 文学 史 ， 而 且 还 看 到 这 一 代 人 是 如 何以 自己 的 方式 一 一 思想 深 
总 、 感 悟 能 力 和 文学 才气 一 一 去 阐释 历史 。 近 二 十 年 来 ， 学 界 越 来 越 对 ” 教 
科 书 模式 ”感到 不 满 ， 而 越 来 越 强烈 地 对 ”一 家 言 ”的 文学 史 的 渴望 与 追求 ， 
就 证 明了 这 一 点 。 

现在 ,我们 不 妨 回 过 头 来 设 间 一 句 ， 文 学 史 是 什么 ?我 想 ， 它 不 应 该 是 
一 段 文学 事件 和 文学 细节 的 单纯 者 证 ， 不 应 只 是 对 一 位 作家 、 一 部 作品 的 复 
述 和 描绘 吧 ! 按照 我 们 的 经 验 (特别 是 几 十 年 文学 史 的 教 与 学 的 经 验 ) ， 一 
部 理想 的 文学 史 应 当 是 文学 史家 的 人 格 、 文 化 良知 、 学 识 、 审 美 力 和 价值 观 
念 的 高 度 结合 ， 应 该 是 对 文学 历史 和 文坛 巨 泡 的 热情 拥抱 ， 应 该 是 借 现 实 洗 
刷 而 变 得 无 比 深 化 的 目光 ， 对 文学 历史 过 程 和 精英 作家 的 人 生 扫 描 。 没 有 当 
代 的 生命 感悟 无 所 谓 今日 价值 观念 要 求 下 的 文学 史 的 全 部 价值 ; 没有 对 当代 
精神 和 当代 意识 的 深切 而 真诚 的 感受 ， 也 无 所 谓 文学 史家 的 深刻 。 正 是 基于 
这 一 点 ， 不 论 我 们 眼下 能 否 做 到 ， 文 学 史家 在 一 定 意义 上 应 是 思想 家 。 思 想 
家 的 历史 感 和 现实 感 总 是 紧密 烁 合 在 一 起 的 。 因 为 现实 为 思想 提出 问题 ， 思 
想必 与 现实 和 历史 结合 ， 而 思想 又 应 ”大 于 ”历史 和 现实 ， 因 此 冶 史 者 绝 不 
能 撒 开 现实 。 只 有 超越 传统 地 能 真正 理解 、 阁 释 传统 ， 文 学 史 亦 然 。 文 学 发 
展 的 全 部 历程 就 是 一 个 被 今 人 ”化 ”了 的 过 程 ， 也 只 有 如 此 文学 之 生命 力 得 
以 延续 。 

最 后 ， 我 认为 不 妨 看 一 下 现代 阐释 学 的 一 个 重要 观点 ， 即 一 切 读者 ， 不 
管 是 过 去 的 还 是 现在 的 ， 对 文本 的 理解 都 不 是 消极 的 和 被 动 的 。 读 者 在 自己 
的 头脑 里 有 一 套 原 存 的 ”程序 ”。 这 套 程 序 就 是 他 自己 的 文化 知识 、 思 想 意 
识 、 学 识 修养 和 道德 观念 的 数据 库 。 一 个 人 凭借 这 个 程序 来 理解 他 所 看 到 的 
一 切 书籍 。 所 以 ， 对 于 一 个 文本 的 解释 ， 显 然 会 因 读者 头脑 中 程序 的 不 同 而 
各 异 。 复 归 作 者 的 原意 ， 说 明 对 作者 的 理解 只 能 是 自己 的 理解 ， 这 是 现代 阐 
释 学 的 任务 ， 而 我 们 也 是 不 可 改变 地 只 能 站 在 ”现在 ”去 理解 ” 过 去 ”， 即 
以 当代 意识 反观 历史 也 。 

许 总 先生 ， 我 因为 岁数 关系 ， 思 维和 此 处 于 老化 阶段 ， 而 长 期 形成 的 思维 
定 势 和 思维 惰性 ， 大 大 影响 我 去 深 一 层次 考虑 文学 史 观 的 重建 等 问题 。 但 积 
四 十 余年 文学 史 的 教 与 学 的 经 验 与 教训 ， 文 学 史 的 讲稿 也 写 了 一 大 堆 ， 但 至 
今 仍 在 摸索 中 ， 因 此 ， 如 何 总 结 经 验 ， 把 中 国文 学 史 教 好 、 写 好 ， 应 是 我 们 
几 代 人 的 愿望 。 为 此 写 信 给 您 ， 仍 请 不 音 指教 ， 以 期 提高 我 的 认识 能 力 。 

紧 紧 握手 

宁 宗 一 


1997 年 3 月 于 南开 大 学 东方 艺术 系 


新 时 期 古典 文学 研究 笔谈 
一 一 关于 古典 文学 研究 现状 的 思考 


改革 开放 以 来 ， 我 国 古 典 文 学 的 研究 尽管 仍 有 不 如 人 意 的 情况 ， 但 是 应 
当 实事 求 是 地 承认 ， 这 个 领域 比 建国 后 的 任何 时 候 都 更 有 生气 ， 研 究 成 果 虽 
非 辉 煌 ， 亦 可 谓 奉 为 大 观 了 。 特 别 是 一 批 中 青年 新 锐 ， 更 在 古典 文学 研究 领 
域 做 出 了 突出 贡献 ， 这 是 邻 人 欣慰 的 。 然 而 ， 严 格 地 说 ， 古 典 文学 研究 的 重 
大 突破 ， 特 别 是 从 古典 文学 本 体 角度 研究 的 突破 仍 为 数 不 多 。 我 们 必须 看 到 
在 古典 文学 研究 中 理论 不 健全 的 一 面 ， 确 实 存在 着 一 抹 阴 影 ， 潜 藏 着 一 些 值 
得 忧虑 和 反思 的 问题 。 比 如 古典 文学 研究 中 理论 与 批评 的 平庸 。 较 为 常见 的 
平庸 的 古典 文学 研究 是 缺乏 或 没有 自己 的 创见 ， 总 是 跟 在 别人 后 面 ， 包 括 跟 
在 和 国情 和 美学 思想 离 得 很 远 的 外 国 的 某 种 时 暑 理 论 的 后 面 ， 或 人 云 亦 云 、 
随 声 附和 ， 或 亦 步 亦 趋 ， 缺 乏 有 力 的 创造 意识 。 这 种 平庸 并 非 全 然 是 因为 缺 
乏 论 述 的 技巧 和 文采 ， 最 主要 原因 往往 出 自 研究 者 本 身 思想 的 平庸 。 由 浅 思 
维 低 视点 形成 的 平庸 的 思想 ， 又 何以 能 给 古典 文学 研究 烛 照 高 光 ? 

其 次 是 有 先 验 论 的 痕迹 。 有 的 古典 文学 研究 常常 是 按照 研究 者 先 验 性 的 
理论 框架 ， 或 者 用 自 认 为 是 理想 化 的 模式 去 套 古 典 文学 的 诸多 现象 《或 广 
本 ) 。 以 此 来 衡量 和 判断 研究 对 象 的 优 劣 ， 不 仅 带 有 先 验 性 ， 而 且 流 露出 极 
大 的 随意 性 和 片面 性 。 

再 有 就 是 一 窝 蜂 。 上 古典 文学 的 研究 不 应 是 表现 在 单一 的 热门 话题 上 。 研 
究 对 象 和 理论 指向 的 单一 化 ， 必 定 邻 读者 倒 味 口 。 还 有 缺乏 理论 与 方法 选择 
上 的 辩证 法 。 在 古典 文学 研究 中 的 理论 建构 与 方法 的 优选 上 ， 新 与 老 ， 现 代 
与 传统 ， 并 不 存在 价值 上 的 高 低 之 分 。 事 实 是 ， 古 典 文学 的 研究 ， 流 别 万 殊 ， 
而 目的 则 是 在 于 探求 社会 、 历 史 、 文 化 、 艺 术 的 共同 规律 。 学 术 性 的 研究 终 
非 陈 陈 相 因 ， 而 在 于 生生 不 息 ， 随 着 社会 的 变革 ， 文 艺 观念 、 理 论 模 式 和 方 
法 的 更 新 也 就 将 同步 前 进 。 我 们 需要 创造 性 的 科学 性 的 古典 文学 研究 ， 应 该 
显示 出 新 时 期 的 历史 眼光 和 审美 的 新 光芒 。 所 谓 古 典 文学 研究 中 的 美学 发 
现 ， 就 是 以 敏锐 的 哲理 和 美学 的 眼光 ， 透 视 复杂 的 古典 文学 现象 和 文学 发 展 
的 历程 ， 见 前 人 所 未 见 ， 道 前 人 所 未 道 。 因 此 ， 古 典 文 学 研究 的 理论 ， 必 须 
坚持 不 断 更 新 ， 然 而 更 新 又 并 不 意味 抛弃 传统 ， 因 为 即使 历史 再 向 前 发 展 ， 
传统 理论 与 方法 也 不 会 全 部 滥 灭 ， 反 而 对 其 认识 会 越 来 越 清晰 和 深入 ， 而 现 
代理 论 和 方法 的 精华 ， 也 将 汇 入 到 传统 的 理论 与 方法 中 去 ， 从 而 不 断 地 丰富 
古典 文学 研究 的 理论 传统 。 随 着 时 代 的 发 展 和 前 进 ， 又 将 出 现 更 为 先进 的 理 
论 批评 和 方法 ， 那 时 传统 的 古典 文学 研究 的 理论 、 方 法 的 内 涵 都 将 发 生变 化 。 
因此 同好 溥 现 代理 论 与 方法 一 样 ， 任 何 鄙 薄 传统 的 理论 与 方法 ， 都 是 不 能 被 
接受 的 ， 对 古典 文学 研究 的 理论 建设 和 发 展 都 是 没有 好 处 的 。 这 是 我 要 谈 的 
第 一 个 问题 。 

第 二 个 问题 是 ， 我 觉得 当 我 们 面 对 今 日 之 学 术 环境 ， 会 逐渐 发 现 ， 古 典 
文学 研究 实际 上 也 面临 着 一 种 困境 ， 即 面临 着 理论 思维 的 贫困 ， 正 面临 着 因 
思想 的 贫困 而 带 来 的 理论 的 贫困 。 

在 我 看 来 ， 所 谓 古 典 文 学 研究 中 的 理论 思维 和 思想 的 贫困 ， 就 其 根本 点 
来 说 是 哲学 意识 特别 是 历史 哲学 意识 的 贫困 ， 也 许 这 真 的 是 我 们 古典 文学 研 
究 界 的 一 个 较为 普遍 的 弱点 (这 一 点 只 要 我 们 与 现 当代 文学 研究 同文 艺 理 论 


研究 一 经 比较 ， 就 显得 格外 分 明 ) 。 我 们 似乎 还 不 善于 从 哲学 特别 是 历史 哲 
学 和 艺术 哲学 的 新 成 果 中 吸取 营养 。 一 位 戏曲 研究 者 在 戏剧 本 体 的 讨论 中 就 
公开 宣布 : ”哲学 之 迷 ， 让 哲学 家 去 猜 吧 。” 这 样 的 论调 势必 把 古典 文学 研 
究 导入 歧途 : 简单 化 和 僵化 。 其 实 歌 德 早 就 说 过 :” 谁 要 想 论述 当代 艺术 或 
者 就 当代 艺术 进行 争论 ， 他 就 应 当 了 解 当代 哲学 业已 取得 和 将 要 取得 的 进 
展 。” 我 想 ， 要 想 论述 古典 文学 同样 需要 了 解 、 掌 握 当 代 哲 学 业已 取得 的 进 
展 和 成 果 ， 更 何况 ， 古 典 文学 的 理论 研究 是 介 于 艺术 与 科学 之 间 的 ， 既 然 它 
带 有 科学 的 性 质 ， 就 需要 有 如 康德 所 说 的 ”来 自 哲 学 高 度 的 监督 ”。 一 个 研 
究 者 如 果 缺 乏 哲 学 的 眼光 ， 他 就 会 变 成 一 个 ”独眼 龙 ”。 事 情 只 能 是 ， 深 厚 
的 哲学 修养 ， 特 别 是 恢宏 的 历史 暂 学 意识 能 够 大 大 拓展 古典 文学 研究 者 的 精 
神 视野 和 思维 空间 。 唯 其 如 此 ， 我 认为 中 国 古 典 文 学 的 理论 与 批评 的 建构 ， 
其 营养 不 只 来 自 文 学 之 内 ， 同 时 也 要 来 自 文学 之 外 。 如 历史 学 界 、 社 会 学 界 、 
心理 学 界 、 政 治学 界 以 及 整个 思想 文化 界 在 变革 中 的 新 的 理论 思维 成 果 ， 其 
间 ， 哲 学 的 营养 常常 是 古典 文学 研究 内 缠 深 度 的 一 个 重要 因素 。 那 种 缺乏 哲 
学 意识 的 古典 文学 研究 者 ， 是 很 难 使 自己 的 研究 升值 的 。 只 有 不 断 拓 展 自己 
的 思维 空间 ， 才 能 对 古典 文学 作出 自己 独特 的 审美 判断 ， 才 能 触发 和 增强 自 
己 的 史 识 、 今 识 和 诗 识 ， 才 能 自 成 一 个 古典 文学 研究 世界 。 看 来 ， 古 典 文学 
研究 学 科 的 建构 ， 如 没有 研究 者 主体 哲学 意识 的 率先 强化 ， 没 有 渗透 着 永 不 
妥协 的 历史 思辩 和 一 个 思想 者 的 真诚 ， 就 休想 使 中 国 古 典 文 学 研究 达到 一 个 
更 高 境界 。 

第 三 ， 我 想 着 重 为 在 古典 文学 研究 中 运用 一 些 新 概念 说 几 句 话 。 马 克 思 
有 一 句 很 精辟 的 话 : ”每 个 原理 都 有 其 出 现 的 世纪 。” 这 说 明 ， 无 论 观念 、 
原理 ， 抑 或 范畴 、 概 念 ， 既 有 其 自身 统一 、 连 贯 、 不 可 分 割 的 继承 性 和 持续 
性 ， 也 有 其 产生 、 发 展 过 程 中 的 时 代 性 、 阶 段 性 的 本 质 差异 。 原 理 、 范 畴 、 
概念 也 不 是 豆 古 一 样 的 不 变 模式 ， 而 是 人 类 对 于 无 限 的 客观 世界 不 断 认 识 的 
历史 的 产物 。 说 句 实在 话 ， 我 们 的 古典 文学 研究 ， 在 概念 〈 并 不 就 是 术语 和 
所 谓 的 ” 名词 ”) 运用 上 显得 陈旧 、 混 乱 ， 而 在 一 个 时 期 ， 对 于 古典 文学 研 
究 领 域 出 现 的 某 些 新 概念 ， 我 们 又 听 到 太 多 的 请 难 、 控 苦 ， 以 及 过 于 严厉 的 
批评 。 记 得 1986 年 ， 一 位 批评 者 就 对 一 位 研究 者 的 古典 文学 论文 中 使 用 文学 
“本体 ”大 为 光 火 。 他 撰文 说 :“ 为 什么 放 着 现成 的 、 明 白 的 字眼 不 用 ， 偏 
要 用 辫 而 又 辫 的 本 体 呢 ? ”这 话说 得 确 有 些 蹊跷 ， 且 有 越 姐 代 让 之 嫌 ， 因 为 
人 们 不 禁 要 问 ， 难 道 ” 文 学 本 体 ” 都 不 能 作为 一 个 古典 文学 的 问题 进行 讨论 
吗 ? 难道 一 位 研究 者 没有 权利 使 用 自己 认为 最 能 确切 表达 自己 见解 的 具体 观 
念 、 概 念 和 范畴 吗 ? 

笔者 痛 切 地 感到 ， 人 们 过 分 习惯 于 文章 借以 立论 的 基本 概念 的 彼此 重 
复 ， 好 像 作文 者 手 里 只 有 数目 固定 ， 而 且 形 状 颜色 又 相当 单调 的 积木 ， 虽然 
颠 之 倒 之 ， 力 求 诸 般 变化 ， 都 无 论 如 何 逃 不 出 千篇一律 。 其 实 ， 概 念 、 原 理 
的 贫困 同 贫困 的 理论 批评 有 着 密切 的 联系 。 我 们 很 少 看 到 一 篇 古典 文学 研究 
论文 能 提出 属于 自己 的 鲜 活 的 概念 ， 并 使 用 这 概念 有 说 服 力 地 发 表 新 鲜 的 见 
解 。 常 识 说 明 ， 概 念 、 原 理 、 范 畴 以 至 于 术语 是 人 们 进行 思维 ， 特 别 是 逻辑 
思维 的 基础 材料 ， 又 是 一 切 科学 理论 最 基本 的 知识 单元 。 和 自然 科学 一 样 ， 
文艺 科学 理论 价值 都 要 以 若干 精确 的 科学 概念 为 其 ”核心 概念 ”才能 成 立 。 
试看 中 国 传统 文艺 理论 中 的 意境 、 形 神 、 性 录 、 气 韵 等 等 都 是 古人 创制 的 富 
有 诗意 而 又 很 精 当 的 艺术 概念 。 至 于 说 那些 已 被 世界 文艺 史 共 同 承 认 的 形 


象 、 典 型 、 现 实 主义 、 浸 漫 主义 、 象 征 主义 等 等 更 具有 普 沁 意义 与 生命 力 。 
古往今来 ， 无 论 哲 学 、 历 史学 、 心 理学 、 伦 理学 、 政 治学 、 社 会 学 以 及 其 他 
各 个 领域 和 学 科 ， 各 种 思潮 起 伏 ， 有 如 大 江东 去 ， 人 们 不 仅 在 其 中 对 人 和 社 
会 作 着 无 休止 的 探索 ， 而 且 为 使 这 探索 不 断 地 升华 而 创造 了 不 计 其 数 的 概 
念 。 一 部 思想 文化 史 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 也 可 以 看 作 是 人 类 创造 概念 和 论证 
这 些 概 念 的 历史 。 反 过 来 ， 这 无 数 概念 生生 灭火 所 形成 的 运动 ， 又 反映 着 人 
类 思维 的 进展 ， 以 及 这 些 无 限 进 展 的 可 能 。 以 这 样 的 观点 去 审 察 ， 我 们 不 难 
发 现 那些 凡是 为 人 类 精神 发 展 作出 贡献 的 思想 家 、 理 论 家 ， 无 一 不 是 创造 和 
发 明 概念 的 能 手 。 马 克 思 的 《资本 论 》 以 及 他 的 其 他 经 典 之 作 中 的 新 概念 正 
是 他 研究 ”资本 ”新 成 果 的 结果 。 笔 者 刚刚 在 读 一 本 新 出 版 的 书 ， 它 是 波兰 
著名 思想 家 符 . 塔 达 基 维 奇 写 的 书 ， 名 叫 《 西 方 美学 概念 史 》 ( 褚 朔 维 先生 
译 ， 学 苑 出 版 社 1990 年 8 月 第 一 版 ) ， 粗 粗 浏览 ， 就 可 以 发 现 该 书 就 是 研究 
西方 美学 概念 的 演变 史 的 。 而 美的 概念 的 历史 ， 无 疑 是 作者 论述 的 重要 方面 。 
总 之 ， 我 无 意 为 乱用 、 套 用 新 概念 张 目 ， 但 是 科学 地 探索 和 实事 求 是 地 创制 、 
运用 新 概念 无 可 厚 非 。 


重读 名 著 


这 里 所 说 的 名 著 ， 是 指 我 们 通常 所 提 到 的 文学 艺术 中 的 经 典 之 作 。 这 些 
作品 ， 按 哲人 的 说 法 都 是 ”不 可 企及 的 高 峰 ”。 当 然 ， 这 不 是 说 它们 在 社会 
认识 和 艺术 表现 上 已 经 达到 了 顶峰 ， 只 是 因为 经 典 和 名 著 往往 代表 了 文艺 发 
展 到 了 一 个 时 代 的 最 高 表现 力 ， 而 作家 、 艺 术 家 又 以 完美 的 艺术 语言 和 形式 
把 身 处 时 代 的 辉煌 与 罪恶 ， 以 其 特有 的 情感 体验 深 深 地 错 刻 在 文艺 的 纪念 碑 
上 了 。 而 当 这 个 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 其 完美 的 艺术 表达 的 成 就 和 他 的 情感 、 
意识 、 体 验 以 至 他 们 对 自己 时 代 认识 的 独特 视角 ， 却 永恒 地 存在 而 不 可 能 被 
取代 、 不 可 能 被 重复 和 超越 。《 红 楼 梦 》 可 以 列 入 世界 文学 名 著 之 林 而 写 无 
愧 色 ， 就 是 指 曹 雪上 芹 以 其 如 橡 之 笔 ， 通过 一 个 家 族 把 生活 的 那个 时 代 无 与 伦 
比 地 生动 地 表现 了 出 来 ， 而 曹雪芹 的 时 代 则 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 曹 氏 深 切 的 
生命 体验 恰恰 缠 含 于 他 的 伟大 小 说 中 ， 于 是 《红楼 梦 》 成 了 一 座 纪 念 碑 ， 一 
座 中 国 小 说 史 力 至 世界 小 说 艺术 发 展 史 上 的 里 程 碑 。 后 人 不 仅 从 中 得 到 了 那 
么 多 历史 的 、 审 美的 认识 ， 而 且 对 它 包 含 的 文化 意 缠 至 今 也 未 说 尽 。 随 着 人 
们 的 体验 和 感受 的 加 深 ， 审 美 力 的 提高 ， 它 是 永远 也 说 不 尽 的 ， 就 像 歌德 说 
水 士 比 亚 是 ”说 不 尽 ” 的 一 样 。 

像 《 红 楼 梦 》 这 样 的 经 典 名 著 在 世界 文学 中 是 可 以 陈列 满 满 一 个 艺 廊 的 。 
我 国 古 典 诗词 、 散 文 ， 从 诗 三 百 、 楚 秤 ， 到 李 、 杜 ， 到 歼 自 珍 ， 小 说 从 ”四 
大 奇 书 ” 一 直到 《聊斋 志 异 》、《 儒 林 外 史 》 ; 外 国 的 名 著 从 荷 马 的 史诗 到 
莎士比亚 的 戏剧 ， 到 塞 万 提 斯 的 《 堂 . 吉 词 德 》， 到 托 尔 斯 泰 的 《复活 》， 
再 到 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 ，…… 几乎 都 是 一 座 座 永 难 挖掘 尽 的 精神 矿藏 ， 其 
历史 的 深度 和 文化 反思 的 力度 ， 特 别 是 它们 的 永恒 的 艺术 魅力 与 文化 底 缠 ， 
值得 我 们 和 我 们 的 后 人 品味 其 中 的 神韵 。 所 以 传世 的 名 著 和 所 谓 热 门 的 、 流 
行 的 畅销 书 不 是 同 义 语 ， 也 不 是 在 一 个 等 次 上 的 ， 这 无 需 帝 述 。 

至 于 名 著 要 重读 ， 又 不 仅仅 是 因为 这 些 名 著 已 经 过 时 间 的 淘 洗 和 历史 的 
严格 筛选 ， 本 身 的 存在 证 明了 它们 的 不 朽 ， 因 而 需要 反复 地 阅读 ; 也 不 仅仅 
因为 随 着 我 们 人 生 阅历 的 积累 和 文学 修养 的 不 断 提 高 而 需要 重读 ， 以 获得 新 
的 情感 体验 与 生命 感悟 。 我 这 里 所 说 的 重读 名 著 ， 乃 是 从 文化 历史 发 展 过 程 
着 眼 的 。 仅 就 我 们 这 些 年 龄 稍 长 的 人 的 亲身 感知 和 体会 来 谈 ， 在 ”文革 ”前 
的 一 段 时 间 和 ” 文革 ”期 间 ， 阅 读 心态 是 何等 地 不 正常 ， 阅 读 空间 和 环境 是 
何等 地 狭小 和 残破 。 那 种 以 阶级 斗争 和 阶级 分 析 为 经 纬 的 阅读 方式 ， 使 我 们 
只 懂得 给 书 中 人 物 划 成 分 ， 或 者 千方百计 地 追寻 作者 的 阶级 归属 和 政治 ; 
别 ， 以 为 这 样 就 可 以 ” 纲 举 目 张 ”， 抓 住 了 作品 和 书 中 人 物 的 本 质 。 再 有 ， 
那 种 刻板 的 经 济 决定 论 ， 使 我 们 阅读 名 著 时 ， 到 处 搜罗 数据 ， 以 理解 时 代 背 
景 ， 还 有 那 ” 通 过 什么 反映 了 什么 ”的 万 古 不 变 的 公式 ， 死 死地 套 住 我 们 的 
阅读 思维 。 在 我 们 品评 作品 时 ， 那 一 句 ” 阶 级 局 限 ” 成 了 万 能 的 标签 ， 夺 去 
了 多 少 传世 之 作 鲜 活 的 生命 。 这 种 投 曲 的 阅读 心态 和 阅读 空间 , 使 我 们 对 《 约 
翰 ， 克利 斯 打 夫 》、《 红 与 黑 》、《 漂 亮 的 朋友 》、 《哈姆雷特 》 和 《水 游 
传 》、《 庄 子 》、《 人 金瓶 梅 》 等 等 产生 了 多 少 误解 ! 

改革 开放 ， 思 想 解放 ， 冲 破 禁 区 ， 名 著 重 印 ， 给 读书 界 带 来 了 从 未 有 过 
的 生气 。 然 而 这 里 仍 存在 一 个 重读 名 著 和 如 何 重 读 名 著 的 问题 。 我 想 ， 所 谓 
“ 重读 ”， 绝 非 * 再 看 一 青 ”， 也 非 多 看 几 青 。 如 果 仅 仪 停留 于 ”看 几 台 ”， 
那 可 能 也 许 是 ”无 用 的 重复 ”。 ” 重读 ”应 是 指 把 名 著 完 全 置 于 新 的 阅读 空 


间 之 中 ， 即 对 名 著 进 行 主动 的 、 参 与 的 、 创 造 性 的 阅读 。 换 言 之 ， 即 阅读 不 
应 是 被 动 的、 表面 的 ， 力 至 是 机 械 的， 而 是 在 打开 名 著 那 不 朽 的 超越 时 空 的 
过 程 中 ， 建 立 起 读者 自己 的 阅读 空间 。 而 这 首先 需要 阅读 者 在 面 对 名 著 时 有 
一 种 开放 的 、 多 元 的 阅读 心态 和 思维 格局 。 所 以 我 们 应 当 破 除 过 去 某 一 种 力 
量 束缚 下 的 阅读 方式 ， 即 打破 单 向 的 线性 的 阅读 方式 ， 而 是 积极 地 在 心态 上 
开辟 多 向 多 元 多 层次 的 思维 格局 ， 培 育 自身 建设 性 的 文化 性 格 ， 这 就 是 说 我 
们 在 面 对 名 著 时 ， 必 须 有 一 个 健康 的 阅读 心态 。 任 何 封闭 的 、 被 动 的、 教条 
的 ， 甚 至 破坏 性 的 心态 都 可 以 导致 重读 名 著 的 失败 。 

关于 重读 名 著 的 话题 很 多 ， 那 可 能 是 另外 文章 要 说 的 。 这 里 ， 我 只 想 说 : 
呼唤 重读 名 著 ， 或 日 提倡 重读 名 著 ， 是 一 种 文化 上 的 渴望 。 


文化 梦 一 一 欧文 化 


梦 ， 是 任何 人 都 经 常 、 大 量 发 生 过 的 现象 ， 梦 的 赖 忽 不 定 、 短 暂 虚 幻 、 
模糊 无 序 都 说 明了 它 是 ”没有 结果 的 思想 ， 没 有 答案 的 数学 ， 没 有 作品 的 艺 
术 ， 没 有 物质 的 建筑 ” ( 荧 威 格 语 ) ， 从 而 具有 了 荒诞 神秘 的 美 。 

从 原始 社会 的 人 那里 ， 就 对 梦 的 发 生 感到 困惑 。 他 们 从 万 物 有 有 灵 论 的 观 
念 出 发 ， 认 为 梦 是 灵魂 出 没 的 场所 ， 从 而 构成 了 原始 宗教 的 一 个 重要 内 容 。 
随 着 人 类 的 发 展 ， 人 们 关于 梦 有 了 多 种 多 样 的 解释 ， 或 视 为 神 论 ， 或 视 为 托 
浪 ， 或 视 为 预言 ， 或 视 为 交感 ， 梦 成 了 沟通 人 神 、 获 得 神 录 局 示 、 预 见 未 来 
的 重要 途径 。 对 梦 的 占卜 圆 释 是 梦 的 宗教 神学 解释 ， 是 建立 在 梦 为 灵魂 出 游 
和 神灵 天 局 的 观念 之 上 的 。 而 对 梦 的 前 释 在 我 国 古 代 并 非 只 此 一 端 ， 先 秦 时 
期 的 有 子 认 为 梦 是 一 种 ”想象 ”方式 ，《 淮 南 子 》 则 认为 是 ”记忆 ”方式 ， 
王充 认为 梦 是 一 种 精神 的 活动 ， 是 人 的 情感 和 思维 活动 ， 也 即 梦 是 因 情 而 生 ， 
满足 或 反映 人 的 某 种 愿望 。 至 于 在 西方 近代 和 哲学、 心理 学 、 社 会 学 力 至 生理 
学 研究 中 ， 则 出 现 了 赫赫 有 名 的 斯 宾 塞 、 泰 勒 、 弗 莱 泽 、 里 弗 斯 、 弗 洛 伊 德 
等 人 的 许多 关于 梦 的 解释 的 著作 。 

人 类 的 梦 虽 然 存 在 于 个 体 ， 有 着 心理 、 生 理性 质 ， 但 是 ” 从 广义 上 来 说 ， 
一 切 梦 都 是 ”文化 梦 ” ， 因 为 梦 的 意象 只 能 来 源 于 做 梦 者 自身 的 人 体 和 他 所 
处 的 文化 ” (查尔斯 莱 格 夫 特 语 ) 。 梦 ， 虽 然 是 一 种 ”和 耳目 未 经 涉 ， 些 能 
及 之 ”的 想象 ， 可 以 超越 直接 的 时 空 和 和 人事 ， 但 是 ， 它 却 也 必须 受制 于 文化 
集体 ， 必 须 遵 循 着 特定 文化 的 特定 方式 。 正 基于 这 样 的 认 知 ， 传 正 谷 、 卓 松 
壁 两 位 先生 的 《中 国 梦 文化 》 便 运用 了 ” 梦 文 化 ”这 样 一 个 富有 科学 内 酒 的 

显然 , ” 梦 与 文化 ”的 提 法 我 们 并 不 陌生 ， 但 是 自 有 ” 梦 文 化 ”一 词 出 
现 ， 这 个 合成 概念 即 有 了 特定 意味 。 我 们 一 向 认为 ， 一 个 时 期 以 来 ， 由 于 我 
们 研究 者 思维 空间 的 局 促 ， 我 们 往往 缺乏 鲜 活 的 概念 的 创制 。 事 实 是 ， 概 念 
以 至 于 术语 ， 是 人 们 进行 思维 ， 特 别 是 逻辑 思维 的 基础 材料 。 概 念 的 创新 与 
进展 ， 确 能 反映 出 人 类 思维 的 进展 以 及 这 无 限 进展 的 可 能 。 因 此 ， 可 以 这 样 
说 ,一 种 新 的 理论 范式 的 建构 和 新 的 概念 的 运用 ， 往 往 会 使 特定 的 文学 研究 
步 和 一 个 全 新 的 境界 。 


药 里 乾坤 
一 一 《 传 正 谷 区 文化 系列 著作 研讨 会 述评 集 》 序 


当中 国 的 人 文科 学 研究 事业 跨 入 九 十 年 代 的 时 候 ， 我 们 无 疑 将 对 它 抱 有 
一 份 期 待 和 关注 。 在 这 一 个 十 年 里 ， 也 正 是 所 谓 的 ”世纪 之 区 ”， 中 国 的 和 
其 他 许多 国家 的 文化 研究 界 也 许 将 迎 来 前 所 未 有 的 发 展 时 期 ， 为 文化 研究 同 
人 文学 科 的 建构 写 下 精彩 的 一 笔 。 虽 然 这 个 十 年 刚刚 过 去 五 个 年 头 ， 我 们 却 
已 能 从 中 发 现 一 批 颇 有 水 平 、 颇 有 意味 的 研究 成 果 。 文 化 环境 的 日 渐 宽松 ， 
学 术 和 气氛 的 日 渐 平和 ， 使 这 一 段 时 间 里 的 学 术 研究 呈现 出 花 开 数 打 ， 各 表 一 
极 的 多 元 局 面 。 从 微观 研究 到 中 观 与 宏观 的 研究 ， 从 重头 文化 史 著 的 出 版 到 
文化 学 的 构想 与 实施 ， 都 有 令 人 耳目 一 新 之 感 。 是 的 ， 最 为 引 人 注 目的 是 ， 
虽然 这 一 时 期 的 文化 研究 不 乏 共同 对 象 的 选择 与 总 体 趋势 ， 然 而 这 个 时 期 的 
文化 研究 比 以 往 的 文化 研究 更 多 带 有 研究 者 鲜明 的 主体 精神 和 个 性 色彩 ， 从 
而 使 一 些 人 文学 科 的 研究 成 果 获得 了 某 种 独特 的 学 术 风 貌 ， 而 中 国 的 文化 学 
的 进一步 发 展 与 成 熟 ， 正 需要 这 种 鲜明 的 个 性 色彩 。 这 种 局 面 的 出 现 自然 值 
得 我 们 高 兴 ， 并 期 盼 它 能 得 到 更 为 深入 的 发 展 。 

谈 到 文化 研究 的 ”深入 ”或 ”深化 ”， 几 年 前 文化 研究 界 的 有 识 之 士 就 
鲁 指 出 : 现在 要 多 搞 一 些 专题 的 研究 ， 例 如 有 关中 外 古今 的 衣食 住 行 各 个 方 
面 ， 对 饮食 、 起 居 、 服 饰 、 房 屋 、 交 通 、 婚 姻 、 家 庭 、 旭 妓 、 流 饭 、 侠 客 、 
文人 、 礼 仪 、 风 俗 、 迷 信 、 僧 但 等 等 作出 细微 的 研究 ， 或 描述 或 记述 或 分 析 
或 论说 ， 那 么 ， 在 这 个 具有 广泛 深入 的 专题 研究 探讨 的 基础 上 ， 再 来 从 总 体 
角度 比较 、 论 辩 中 西 文化 或 传统 与 现代 ， 那 不 更 多 一 点 客观 真理 吗 ? 不 此 之 
图 ， 老 停留 在 抽象 的 空 泛 议 论 上 ， 所 谓 的 ”文化 热 ” 或 将 很 快 转化 成 ”文化 
准 ”。 这 些 无 疑 是 行家 的 切中 肯 颈 之 语 。 

其 实 ， 有 分 化 ， 才 能 有 深化 。 文 化 学 的 科学 建构 只 有 在 分 化 研究 的 基础 
上 ， 上 有 具有 各 个 击破 式 的 深化 研究 ， 才 能 在 本 体 上 加 以 把 握 。 这 种 分 化 ， 既 包 
括 研究 职能 的 分 化 ， 也 包括 研究 视野 的 分 化 ， 即 从 多 学 科 的 视角 对 文化 作 多 
层次 多 侧面 的 深化 研究 。 在 这 种 分 化 一 一 深化 的 研究 趋势 中 ， 每 一 位 有 志 于 
披 上 文化 研究 这 一 厌 色 职 业 服 的 人 ， 都 应 该 依据 自身 的 志趣 和 素质 ， 选 择 属 
于 自己 的 研究 领域 作 深入 的 开掘 和 独到 的 职能 的 把 握 ， 否 则 就 必然 像 南 郭 先 
生 混 迹 其 中 而 被 炒 乓 鱼 。 因 此 ， 文 化 学 的 建构 ， 窃 以 为 必须 以 科学 的 精神 开 
创 研 究 的 多 元 化 格局 。 

在 这 里 ， 我 真是 由 衷 地 敬佩 天 津 著名 学 者 、 梦 文化 研究 的 专家 侍 正 谷 先 
生 的 精神 角力 和 理论 勇气 。 自 从 我 认识 他 以 来 ， 就 了 解 到 他 对 梦 文 化 一 直 进 
行 孜孜 想 夏 的 韧性 探索 ， 同 时 也 深 深 体会 到 了 他 对 梦 的 特殊 偏爱 。 果 然 ， 不 
到 十 年 的 功夫 ， 他 的 煌 煌 巨著 一 本 接 一 本 地 出 版 了 ， 现 在 摆 在 我 案头 的 那 几 
种 代表 作 ， 即 倒 我 怀 然 而 心动 。 我 深切 地 感觉 到 了 ， 正 谷 兄 是 把 热血 沸腾 的 

命 、 难 以 言 对 的 痛苦 ， 献 给 了 梦 文 化 ， 献 给 了 艺术 科学 。 且 不 说 他 的 本 本 
厚重 沉 实 的 专著 和 独立 完成 的 欧文 化 辞典 ， 单 看 这 种 用 热血 、 用 生命 去 换取 
的 数 百 万 文字 ， 这 行为 ， 这 ”交易 ”就 是 何等 的 悲壮 呵 ! 由 此 我 突然 记 起 了 
赫 尔 罕 评论 别 林 斯 基 的 一 段 名 言 : 


你 在 每 一 句 话 里 都 可 以 感觉 到 ， 他 是 用 自己 的 血 ， 用 自己 的 神经 在 写作 着 ， 你 可 以 


感觉 到 ， 他 怎样 地 消耗 着 它们 ， 又 怎样 地 烧毁 了 自己 。 


所 以 ， 我 同样 像 很 多 正 谷 先生 的 朋友 们 所 感受 的 那样 ， 把 他 的 梦 文 化 的 
建构 比 作 ” 杜 驶 啼 血 ”的 事业 。 这 也 许 是 我 们 心中 对 景 莫 者 最 准确 的 评价 。 

当然 ， 我 也 知道 正 谷 兄 的 《中 国 梦 文化 》 和 《中 国 梦 文学 史 》 在 发 表 出 
版 之 前 和 之 后 ， 在 学 术 界 和 朋友 中 就 引起 了 不 同 的 反响 ， 比 如 傅 著 中 所 提 的 
梦幻 主义 的 创作 方法 论 ， 或 是 梦幻 主义 文学 也 是 中 国 古 代 文 学 主 潮 之 一 的 提 
出 ， 就 是 有 的 赞成 ， 有 的 不 完全 赞成 ， 有 的 反对 。 其 实 ， 在 我 看 来 ， 正 谷 的 
学 术 观 点 ， 并 不 代表 别 的 人 ， 他 也 并 不 强求 人 家 同意 ， 当 然 也 不 以 学 术 观 点 
的 异同 来 定 杀 下 。 百 家 争 呜 ， 他 只 是 一 家 ， 权 利 与 别 的 学 者 均等 。 人 家 可 以 
认同 ， 也 可 以 反对 ， 乃 至 提出 批评 。 他 的 梦幻 主义 的 论点 ， 早 在 多 年 前 天 津 
社 联 组 织 天 津 学 者 进行 讨论 时 ， 老 中 青 不 同年 龄 层次 的 专家 教授 和 作家 看 法 
就 很 不 相同 ， 记 得 我 当时 就 是 属于 那 持 有 异议 的 一 群 。1994 年 年 初 ， 京 津 两 
地 的 很 多 学 者 齐集 一 堂 对 正 谷 兄 的 梦 文 化 和 梦 文学 史 开 了 整整 一 天 的 学 术 讨 
论 会 ， 会 上 仍 有 不 少 学 者 发 表 了 不 同 的 看 法 ， 这 个 会 开 得 很 成 功 。 会 上 的 发 
言 都 经 过 了 认真 准备 ， 无 论 看 法 多 么 分 点 ， 大 家 都 是 严肃 、 平 等 而 又 心平 气 
和 地 交换 了 意见 。 当 时 ， 我 就 发 觉 我 的 认识 有 了 很 大 的 提高 ， 我 原来 的 观点 
就 有 了 不 少 的 改变 。 我 想 ， 这 不 能 不 说 是 正 谷 兄 的 梦 文 化 系列 著作 对 我 的 局 
蒙 和 同行 们 认真 的 学 术 研讨 之 功 吧 ! 由 此 也 可 以 看 出 ， 学 术 研究 既 为 创造 ， 
就 不 可 能 有 固定 的 模式 和 永存 的 标准 ， 它 常常 是 双向 运动 : 给 定 与 未 定 ， 同 
一 与 差别 ， 阐 释 与 独 见 力 至 于 猜想 等 等 。 所 以 在 人 们 常常 把 作家 上 比喻 为 远离 
家 乡 的 游子 或 珀 独 的 狩猎 者 时 ， 我 想 ， 学 术 研究 者 何尝 不 是 一 个 寻找 精神 家 
园 的 游子 呢 ? 不 同 的 是 ， 他 往往 面 对 着 书 ， 而 又 凝结 成 书 ， 从 而 获得 一 丝 丝 
安慰 ， 把 远 行 后 的 疲惫 ， 稍 稍 缓解 ， 然 后 再 走 上 坎坷 的 山路 。 

就 在 此 刻 ， 我 脑海 忽 地 产生 了 一 个 鲜明 的 对 比 。 记 得 过 去 的 思想 文化 界 ， 
积极 性 思维 的 命运 是 何等 凄惨 ， 几 乎 凡是 正面 建树 的 东西 往往 在 各 个 历史 时 
期 都 遭 到 不 公平 的 批判 ， 被 扣 上 形形色色 的 帽子 ， 而 那些 从 事 粗 暴 的 、 简 单 
化 的 、 非 科学 的 批判 ， 却 被 误 认 为 是 马克 思 主 义 的 。 这 样 就 逐渐 扭曲 着 不 少 
学 人 的 文化 性 格 。 一 方面 是 这 种 被 扭曲 的 文化 性 格 拒绝 艰苦 的 精神 劳动 ， 茂 
视 任何 创造 性 的 积极 思维 ， 而 走 上 一 条 破 字 当 头 的 捷径 ， 拿 着 几 种 现成 的 公 
式 去 寻 员 积极 性 思维 中 的 某 些 破绽 ， 然 后 给 予 整体 性 的 否定 ; 另 一 方面 是 这 
种 被 扭曲 的 文化 性 格 的 自我 否定 : 虽 不 甘心 但 又 不 能 不 顺从 那 可 悲 的 当头 棒 
喝 。 只 有 极 少数 的 学 人 硬挺 过 来 ， 保 持 了 他 们 应 有 的 文化 性 格 ， 他 们 的 文化 
良知 和 心灵 良知 保证 了 他 们 积极 思维 的 不 被 扼杀 。 无 疑 ， 这 是 我 国 社会 生活 
和 思想 文化 界 中 的 一 种 奇特 的 病态 的 精神 现象 ， 很 值得 反思 。 但 是 ， 近 年 来 
却 出 现 了 邻 人 鼓舞 的 情况 ， 这 就 是 大 批 的 文化 研究 者 正在 改变 或 已 经 改变 了 
这 种 文化 性 格 ， 抛 弃 了 那 种 破 字 当 头 的 瘤 疾 ， 而 是 进行 认真 、 踏 实 的 积极 性 
思维 。 他 们 已 把 研究 的 重心 放 在 正面 的 建设 上 ， 或 写 文 学 史 ， 或 研究 文化 史 
上 的 某 个 方面 ， 或 构筑 一 种 理论 系统 ， 或 运用 一 项 或 几 项 新 的 方法 去 阐释 复 
杂 的 文化 现象 。 他 们 立足 于 建设 ， 即 使 在 研究 中 对 许多 已 有 的 观念 和 方法 提 
出 质疑 和 挑战 ， 也 表现 出 另 一 种 积极 的 文化 性 格 。 在 这 个 行进 着 的 学 人 行列 
中 就 有 正 谷 兄 在 。 

《管子 水 地 》 篇 中 说 得 很 妙 : ”人 与 天 企 ， 然 后 天 地 之 美 生 。” 我 想 
古人 也 是 看 到 了 “天 ”是 变化 发 展 的 ，” 人 ”也 是 在 变化 发 展 的 。 人 之 为 万 


物 之 灵 ， 正 是 由 于 人 在 不 断 发 展演 进 的 社会 实践 中 有 着 自觉 的 目的 ， 即 通过 
名 而 不 舍 的 韧性 的 进取 ， 把 天 人 关系 逐步 改变 为 人 天 关系 。 这 个 目标 的 逐步 
实现 ， 也 就 是 人 类 历史 奏 响 的 美妙 悦耳 的 乐章 。 那 么 ， 我 想 任何 严肃 的 认真 
的 科学 的 文化 研究 也 必定 会 在 一 代 代 学 人 的 努力 下 ， 奏 出 雄壮 的 交响 乐 的 ， 
而 梦 文 化 也 必 将 是 这 大 型 交响 乐 中 最 动人 最 富 艺 术 魅 力 的 轻柔 的 一 个 乐章 。 


文学 与 梦幻 的 勾 连 - 
一 一 读 《 中 国 欧文 学 史 》 随 想 


我 国文 学 有 写 梦 的 悠久 传统 。 从 庄 周 《 齐 物 论 》 中 的 蝴蝶 梦 ， 一 直到 曹 
雪上 亨 的 《红楼 梦 》， 梦 幻 的 文章 被 人 们 做 了 两 干 多 年 。 但 是 以 往 的 文学 史 对 
此 类 现象 往往 一 笔 带 过 ， 它 还 未 被 认 知 为 一 种 重要 文学 现象 ， 给 予 足够 的 重 
视 。 然 而 ， 学 术 的 繁荣 必须 以 理论 范式 的 更 新 、 转 换 为 标志 。 由 于 时 代 不 同 ， 
人 文 环 境 不 同 ， 研 究 者 的 修养 不 同 ， 每 一 部 文学 史 都 具有 自己 的 学 术 个 性 和 
审美 价值 观 。 从 这 个 角度 而 言 ， 傅 正 谷 先生 所 著 《 中 国 梦 文学 史 》 (光明 日 
报 出 版 社 出 版 ) 当之无愧 地 是 一 部 有 学 术 个 性 并 成 ”一 家 言 ”的 专著 。 

梦 ， 一 向 被 原始 人 视 为 灵魂 出 游 现 象 。 在 原始 人 的 观念 中 ， 梦 是 沟通 人 
神 、 获 得 神灵 眉 示 、 预 见 未 来 的 重要 途径 。 对 梦 的 占卜 圆 释 都 是 一 种 宗教 神 
学 的 解释 。 文 学 中 的 梦 ， 虽 是 精心 编制 而 成 的 梦幻 意象 ， 但 其 间 的 思维 方式 、 
情感 心态 却 是 深 深 植 根 于 民族 文化 的 特有 土壤 中 的 。 中 国 的 梦 文 学 ， 就 其 思 
维 偏向 来 看 ， 恰 恰 具 体 而 微 地 体现 了 中 国人 对 人 梦 的 认识 。 

《中 国 梦 文学 史 》 认 为 ， 梦 不 仅 是 文学 创作 的 重要 题材 来 源 ， 而 且 是 极 
富 魅 力 的 艺术 表现 形式 和 方法 。 作 为 一 种 表现 形式 ， 梦 无 疑 给 文学 家 留 下 了 
驰 骗 想象 的 空间 。 可 以 用 梦境 与 现实 的 矛盾 来 构成 独特 的 意境 ， 可 以 用 梦境 
作为 矛盾 冲突 的 起 因 ， 也 可 以 用 梦境 对 人 物 的 命运 作出 上 暗示 ， 更 可 以 用 梦境 
作为 情节 发 展 的 转机 。 中 国 梦 文学 的 生成 和 发 展 ， 是 中 国文 学 史 中 的 一 种 独 
特 的 创作 现象 ， 或 者 说 是 一 种 自发 形成 的 独特 的 创作 流派 ， 并 且 它 拥有 自己 
的 创作 方法 。 侍 著 将 其 概括 为 梦幻 主义 ， 并 认为 这 种 梦幻 主义 文学 也 是 中 国 
古代 文学 的 主 潮 之 一 。 

在 论述 到 梦 文 学 发 展 史 时 ， 不 能 不 提 及 与 之 有 密切 联系 的 佛 、 道 二 教 。 
以 梦幻 喻 人 生 ， 这 是 佛 、 道 二 教 对 人 生 作 和 哲理 性 思考 的 直接 成 果 。 将 此 成 果 
运用 于 文学 创作 ， 其 主要 贡献 在 于 ， 将 文学 家 观察 生活 的 视点 由 传统 的 人 伦 

治 方位 提升 到 了 哲理 层次 ， 从 而 深化 了 文学 家 对 社会 人 生 的 认识 ， 也 开掘 
了 文学 艺术 另 一 层面 的 审美 效果 。 对 人 生 价 值 作 哲理 性 思考 ， 是 佛 、 道 二 教 
的 共同 主题 ， 其 最 核心 的 人 生 问 题 便 是 人 缘何 而 生 ， 缘 何 而 死 ， 人 为 什么 会 
有 诸多 烦恼 和 痛苦 ， 又 该 如 何 解 脱 ， 而 这 些 央 上 玄 妙 的 ”为 什么 ”， 注 重 务 
实 的 儒家 是 较 少 费心 思考 的 。 因 此 ， 梦 幻 介 入 文学 ， 无 疑 为 文学 提供 了 一 个 
全 新 的 方位 和 角度 。 而 从 哲理 的 层次 俯视 社会 人 生 ， 便 与 生活 保持 了 一 定 的 
距离 ， 从 而 具有 了 一 种 距离 美 ; 一 种 静 则 腊 及 幽 上 孙 ， 动 则 纵横 次 肆 的 韵律 和 
气势 。 这 也 许 正 是 梦 文 学 延续 至 今 的 一 个 美学 方面 的 重要 因素 。 

在 学 术 研 究 上 ,偏见 是 不 足 取 的 ， 而 偏爱 则 是 不 可 避免 的 。 在 细 读 《中 
国 梦 文学 史 》 时 ， 我 们 深 深 体会 到 了 传 先生 对 梦 的 偏爱 。 这 种 诚 于 中 的 偏爱 
形 之 于 外 ， 就 使 该 书 拥有 自己 的 独特 观照 的 视角 和 新 的 发 现 。 侍 先生 力图 揭 
开 占 梦 、 释 梦 的 种 种 神秘 外 衣 ， 而 又 努力 吸取 其 中 之 精华 ， 利 用 这 种 传统 文 
化 背景 下 的 梦 理 论 来 对 各 种 梦 文 学 作品 进行 分 析 、 阁 释 ， 进 而 提出 了 一 系列 
顾 有 新 意 的 见解 。 诸 如 侍 著 中 认为 梦 是 不 同文 学 创作 轨迹 的 一 个 交汇 点 ， 梦 
文学 是 中 国 古代 文学 的 主 潮 之 一 ， 梦 幻 主 义 是 一 种 有 生命 力 的 方法 ， 同 时 认 


! 中 本 文 是 我 和 伊 囊 小 姐 合 写 的 。 


为 《诗经 》、《 楚 辞 》、 诸 子 和 历史 散文 当 为 中 国 梦 文学 的 四 个 源头 ， 在 此 
基础 上 ， 侍 先生 又 进一步 指出 届 原 之 创作 和 《红楼 梦 》 均 属于 梦幻 主义 一 派 。 

面 对 着 浩瀚 的 梦 文 学 长 河 ， 侍 著 将 其 分 为 三 大 部 分 : 记 梦 之 作 ， 梦 中 之 
作 ， 梦 喻 之 作 。 在 梦 噜 之 作 中 ， 梦 便 成 了 代言 体 、 和 象征 体 、 上 比喻 体 、 负 载体 ， 
成 了 作家 状 物 、 抒 情 、 塞 志 的 一 种 特殊 表现 手段 了 ， 即 所 谓 意 在 梦 外 。 在 《中 
国 梦 文学 史 》 中 ， 传 正 谷 先生 分 析 和 把 握 的 重点 便 放 在 了 此 类 作品 上 ， 因 为 
梦幻 主义 创作 方法 的 美学 品 性 正 是 在 这 一 部 分 的 作品 中 得 以 充分 显现 。 当 
然 ， 梦 幻 主义 作为 一 个 帘 新 的 命题 还 有 待 于 进行 深入 的 论证 。 


青楼 文学 : 透视 别 一 种 精神 世界 


从 多 种 视角 对 罪恶 的 卖淫 制度 进行 深刻 的 揭露 ， 对 被 侮辱 与 被 损害 的 妓 
女 的 精心 塑造 以 及 对 她 们 特异 生活 的 生动 描述 ， 在 中 外 文学 中 可 以 说 史 不 绝 
书 ， 且 有 众多 传世 名 作 存 看 。 然 而 ， 我 们 还 没有 看 到 哪 一 个 国家 像 中 国 这 样 
绵延 不 断 地 而 又 如 此 鲜明 地 提出 乐 籍 制度 的 种 种 问题 和 透视 这 一 阶层 妇女 的 
别 一 种 精神 世界 。 

在 中 国文 学 史 里 ， 特 别 是 说 部 与 戏曲 中 ， 不 少 严肃 的 作家 和 民间 艺人 在 
面向 严酷 的 生活 时 ， 总 是 怀 着 一 种 神圣 的 道德 感 ， 深 情 地 关心 着 被 侮辱 与 被 
损害 者 的 命运 。 从 众多 的 作品 中 ， 我 们 看 到 他 们 从 不 同方 位 考察 妓女 悲剧 性 
的 生活 和 心灵 轨迹 。 他 们 对 这 一 阶层 女性 的 强烈 关注 被 分 成 若干 触发 点 ， 分 
别 呈 现在 不 同 的 文学 艺术 作品 中 。 因 此 ， 在 我 们 对 中 国文 学 发 展 史 进 行 整体 
性 考察 和 审美 观照 时 ， 我 们 几乎 可 以 看 到 我 们 中 国 的 杰出 作家 们 面 对 妓女 生 
活 进行 沉思 的 结晶 体系 列 。 

文艺 史 证 明 ， 姥 女生 活 和 妓女 形象 ， 是 很 多 文艺 巨 壁 美学 发 现 的 新 大 陆 。 
比如 那 读 后 今 人心 碎 的 传奇 《 霍 小 玉 传 》， 至 今 还 让 我 看 到 作者 几乎 是 含 着 
深情 的 泪花 凝视 着 自己 主人 公 的 生活 历程 。 它 让 人 看 到 一 个 聪明 、 敏 感 、 感 
情 纤细 、 富 于 幻想 的 妓女 ， 如 何 被 命运 抛 到 那样 一 种 环境 。 千 特种 的 不 公平 
让 她 的 敏感 的 神经 尤其 不 能 容忍 。 霍 小 玉 临 终 前 进发 出 的 郁 愤 有 如 暴风 雨 ， 
令 人 动容 ， 而 她 的 幻想 又 恰恰 凝结 为 人 间 难 得 一 见 的 形态 和 色彩 。 中 国 戏曲 
的 货 基 人 关 汉 铸 ， 在 仅 存 的 十 八 个 杂剧 中 ， 以 妓女 为 主角 的 旦 本 戏 就 有 三 个 。 
在 《 救 风 侍 》 中 ， 我 们 发 现 赵 盼 儿 在 失去 人 的 尊严 的 外 观 下 ， 却 有 着 对 非 人 
生活 的 强烈 抗议 ， 在 救援 宋 引 章 的 过 程 中 ， 我 们 也 看 到 了 赵 盼 儿 如 何 呈 现 出 
一 颗 亲 姐姐 似 的 圣洁 的 灵魂 。 在 《 金 线 闻 》 中 ， 关 汉 镍 仍然 发 现 了 这 ”可 惟 
的 动物 ”身上 的 人 的 精神 价值 。 他 在 ”社会 的 湘 津 ”中 控 出 了 内 区 的 东西 ， 
赵 盼 儿 、 杜 谷 娘 都 是 把 姿 厉 的 锋 世 指向 她 们 的 命运 的 嘲弄 者 。 至 于 别具一格 
的 《 谢 天 香 》， 则 是 关 汉 戎 以 低 吟 浅 唱 的 沉 缓 调子 宣 叙 着 多 少 个 岁月 中 ， 多 
少 个 天 香 们 麻木 循环 着 的 翡 剧 。 这 在 当时 是 一 个 更 加 切 近 现实 的 思考 ， 因 为 ， 
从 中 国 的 青楼 文学 的 整体 审美 意识 来 说 ， 我 们 也 许 会 发 现 ， 有 更 多 作家 是 对 
现实 中 这 些 处 于 底层 的 妇女 们 的 麻木 灵魂 的 更 加 沉郁 的 忧虑 。 

其 实 ， 要 把 握 一 些 青楼 文学 作者 塑造 形象 和 展开 生活 场面 的 美学 真 谤 ， 
不 能 迷失 其 创作 意 虽 。 上 比如 相当 数量 的 说 部 和 戏曲 中 ， 大 多 只 写 了 一 些 身 陷 
风尘 的 妓女 想 跳 出 火 坑 的 急切 心理 和 愿望 ， 他 们 压根 儿 也 许 就 没 想 把 她 们 写 
成 在 内 心 燃烧 着 不 息 的 生命 烈火 、 酷 爱 自 由 和 敢于 冲破 一 切 榨 覆 做 困 曾 犹 斗 
的 战士 。 他 们 一 部 分 人 也 许 压根 儿 没 想 把 这 些 人 物 写成 由 于 爱情 理想 的 驱 
使 ， 从 而 点 燃 了 热烈 的 情欲 之 火 ， 酿 成 一 段 火 泥 灼 入 而 凄惨 襄 婉 的 情史 。 有 
些 作品 也 许 只 是 围绕 一 个 主轴 转动 ， 这 就 是 跳出 娼 门 ， 跳 出 这 以 出 卖 色 艺 为 
生涯 的 火 坑 ! 因此 ， 人 们 在 观照 中 国 青 楼 文学 与 中 国文 化 之 关系 时 ， 一 个 值 
得 注意 的 现象 是 : 众多 的 妓女 形象 往往 缺乏 一 种 反抗 的 主体 意识 的 武装 ， 对 
自己 所 追求 的 理想 缺乏 一 种 自觉 的 意识 ， 因 而 也 就 没有 足够 的 精神 力量 。 在 
众多 的 妓女 中 并 非 个 个 是 主动 的 、 自 觉 的 舌 逆 者 ， 相 当 数 量 的 人 则 是 在 一 个 
精神 起 点 很 低 的 位 置 上 被 动 地 推 到 改变 现实 命运 的 舞台 上 去 的 。 正 是 由 于 在 
精神 境界 上 没有 真正 的 超越 ， 所 以 在 相当 程度 上 ， 她 们 也 许 仍 然 是 依靠 传统 
凝聚 的 妓女 层 的 群体 意识 而 生活 。 对 于 这 一 点 穷 以 为 未 可 否定 ， 正 在 于 这 是 


对 姥 女 中 某 一 类 人 的 灵魂 达到 了 前 所 未 有 的 新 的 文学 透视 。 

是 不 是 还 有 如 下 的 一 种 特殊 的 文艺 现象 ? 即 在 中 国文 学 史上 ， 竟 然 在 才 
艺 双 绝 的 妓女 中 冒 出 了 一 批 数 量 可 观 的 称 得 上 是 寺 女 的 文学 家 。 这 里 人 们 也 
可 以 排列 一 大 串 著 名 和 不 十 分 著名 的 作家 。 是 的 ， 她 们 中 间 不 逐 机 华 洋 浴 的 
诗人 、 说 唱 文 艺 家 和 戏曲 表演 艺术 家 : 薛 涛 、 鱼 女 机 、 严 答 、 琶 操 、 朱 帘 秀 、 
天 然 秀 、 马 湘 兰 、 陈 圆 圆 、 柳 如 是 ……， 她 们 在 中 国文 艺 史上 无 疑 占 有 重要 
的 一 席 之 地 ， 在 世界 文艺 史上 ， 这 倒 也 是 我 们 中 国 的 一 大 特异 贡献 。 而 更 值 
得 重视 的 是 ， 她 们 的 作品 在 一 定 意义 上 是 她 们 的 ” 心 史 ”。 事 实 上 ， 在 中 国 
文学 研究 中 ， 要 真正 了 解 文学 作品 ， 就 要 深入 到 创作 主体 丰富 而 又 活跃 的 内 
心 世界 。 青 楼 女子 宇 自己 的 生活 ， 写 自己 的 心绪 ， 写 自己 的 灵魂 私语 ， 或 者 
说 ， 这 个 灵魂 世界 的 得 到 开局 ， 将 会 大 大 开拓 古典 文学 旋 至 整个 中 国文 学 发 
展 史 的 研究 领域 。 


屈原 诗 思 : 一 种 生命 现象 


届 原 诗 思 就 像 我 们 头顶 上 空 的 一 颗 恒 星 ， 至 今 仍 在 那里 向 我 们 辐射 出 精 
神 的 热能 。 因 为 它 是 人 类 一 团 高 贵 的 激情 和 内 心 的 定 力 与 时 代 精 神 相 撞击 时 
所 发 出 的 崇高 回声 。 所 以 每 个 时 代 都 有 自己 参 悟 的 屈原 诗 思 ， 每 个 时 代 中 的 
每 个 有 较 高 文化 修养 和 内 外 阅历 的 人 ， 都 可 以 从 他 的 诗 思 和 诗 美 中 听 到 自己 
一 个 内 在 的 、 深 沉 的 、 高 贵 的 心声 ， 感 受到 一 种 向 上 的 冲动 ， 一 种 热力 ， 感 
受到 自身 生命 自强 不 息 的 搏动 ， 这 便 是 屈原 诗 思 的 不 朽 魅力 。 这 还 由 于 我 们 
每 读 一 次 他 的 诗 ， 都 是 对 真善美 的 一 次 重新 发 现 ， 当 然 也 就 是 一 次 ”自我 发 
现 ” 一 一 将 现 有 的 ”自我 ” 同 应 该 的 和 希望 的 ”自我 ”在 潜意识 层 中 作 一 比 
较 ， 我 想 这 也 就 是 届 原 诗 思 的 文化 哲学 之 内 缠 所 在 。 

文化 哲学 之 于 屈原 的 诗 思 ， 首 先是 局 示 我 们 对 命运 的 思考 。” 命运 ” 历 
来 都 是 个 最 严峻 的 字眼 ， 人 们 对 它 的 思索 和 抗争 的 历史 又 几乎 是 同人 类 自身 
一 样 古老 、 悠 入， 一样 的 神秘 莫 测 。 莎 士 比 亚 的 悲剧 哲理 世界 向 我 们 暗示 有 
一 个 主 衬 一切 至 高 无 上 的 力量 存在 ， 这 力量 就 是 命运 。 乐 圣 由 多 分 的 《命运 
交响 曲 》 是 用 他 自己 的 音乐 语言 向 我 们 揭示 灵魂 受到 压抑 和 发 生 冲 突 时 的 境 
况 。 届 原 诗 思 的 文化 哲学 内 鸿 也 正在 于 ， 他 所 陈述 的 并 不 是 个 别人 与 命运 的 
搏斗 而 是 陈述 哲学 上 大 写 的 人 ， 陈 述 人 类 作为 一 个 ”类 ”与 命运 的 搏斗 ; 或 
者 说 ， 它 所 陈述 的 是 业已 上 升 为 中 国 古 典 哲 学 本 体 论 意义 上 的 人 类 搏斗 的 心 
胸 、 意 志和 不 屈 不 挠 的 精神 。 

但 是 ， 每 个 人 对 命运 的 理解 和 采取 的 行动 是 截然 不 同 的 。 英 雄 和 情夫 的 
分 界线 往往 就 表现 在 各 自 对 命运 的 态度 上 。 英 雄 的 信条 是 : 没有 宿命 ， 你 要 
成 为 什么 人 ， 全 在 于 你 自己 的 选择 。 人 格 的 伟大 和 刚毅 只 有 借助 于 这 种 选择 
的 痛苦 、 对 立 和 尖锐 程度 才能 衡量 出 来 ， 选 择 愈 是 尖锐 、 痛 苦 ， 也 就 念 加 显 
示 出 主体 性 格 的 强度 、 硬 度 和 厚度 。 别 林 斯 基 说 得 好 : 一 个 心灵 坚强 的 人 即 
使 跌倒 了 也 比 一 个 站 着 但 软弱 无 能 的 人 要 高 些 。 屈 原 的 经 典 性 作品 正 是 鼓舞 
你 在 困境 中 站 起 来 拼搏 的 一 支 响 之 号 角 。 英 雄 之 所 以 伟大 ， 那 只 是 因为 我 们 
自己 还 在 跪 着 。” 站 起 来 吧 ! ”这 便 是 我 们 从 屈原 诗 思 中 听 到 的 最 本 质 的 东 
西 。 正 因为 如 此 ， 读 屈原 的 作品 ， 总 是 使 我 们 自然 联想 到 水 士 比 亚 的 哲理 翡 
剧 和 贝多 分 的 《命运 交响 曲 》 ， 这 是 由 于 它们 都 在 用 各 自 的 语言 系统 向 我 们 
揭示 灵魂 受到 压抑 和 发 生 冲 突 时 的 境况 。 它 们 倒 我 们 惊 避 ， 人 迫使 我 们 领略 到 
人 生 宇宙 的 神秘 。 它 们 共同 的 特点 都 是 表述 了 人 类 同 命运 永远 处 于 绝对 的 巴 
盾 之 中 。 届 原 诗 思 正 是 在 于 通过 ′ 本 体 诗 思 ” 表 述 这 一 绝对 矛盾 的 不 朽 之 作 。 

作为 一 种 生命 现象 ， 痛 苦 是 与 生 俱 来 的 ， 生 命 的 内 在 的 与 外 界 对 象 的 巴 
盾 冲 突 就 是 痛苦 。 在 屈原 的 一 生 中 ， 自 杀 的 念头 一 直 就 没有 彻底 根除 ， 所 以， 
英雄 与 死神 的 搏斗 便 成 了 贯穿 他 的 整个 诗 思 哲 学 体系 的 一 个 突出 主题 。 这 样 
也 就 可 以 理解 了 屈原 为 什么 常常 在 诅 物 痛苦 又 玩味 痛苦 ， 躲 避 痛 若 又 寻找 痛 
杏 ， 为 痛苦 所 激怒 又 被 痛苦 所 安慰 了 。 是 的 ， 所 谓 屈原 之 魂 ， 每 经 过 一 次 痛 
苦 的 挣扎 ， 一 次 生 与 死 的 危机 ， 就 会 达到 一 个 新 的 、 更 为 深 广 的 境界 和 层次 ， 
都 会 得 到 一 次 净化 和 过 滤 。 对 于 屈原 ， 痛 苦 贯 穿 于 他 的 一 生 ， 而 幸福 只 能 来 
自 于 他 自己 的 内 界 ， 来 自 他 的 诗 艺 术 。 

进一步 说 ， 屈 原 诗 思 之 魅力 ， 正 在 于 它 是 生命 这 种 痛苦 前 进 的 外 化 ， 质 
而 言 之 ， 屈 原 诗 思 是 生命 不 断 地 向 着 否定 以 及 否定 的 痛苦 前 进 脚步 声 中 的 壮 
美 回响 。 屈 原 的 痛 知 就 像 莎士比亚 与 贝多 分 的 痛苦 一 样 ， 都 越 出 了 个 人 狭 险 


的 范围 和 性 质 ， 都 不 是 为 自身 ， 为 私人 的 具体 命运 而 痛 杏 ， 去 闫 泣 ， 而 是 文 
化 哲学 意义 上 的 精英 人 士 所 特有 的 一 种 ”对 世界 的 痛苦 ”。 基 以 为 ， 正 是 这 
种 高 层次 的 深 还 痛苦 ， 构 成 了 屈原 所 居 时 代 文 化 哲学 勃然 崛起 的 心理 动机 。 
因为 在 中 国 ， 带 有 强烈 浪漫 色彩 的 庄子 哲学 和 届 子 哲学 几乎 都 是 对 生命 、 对 
世界 本 体 体 验 的 一 种 反思 ， 都 是 对 人 生 宇 宙 根 本 痛苦 的 壮美 泻 港 和 系统 的 表 
述 ， 企 图 在 想象 中 造 出 一 个 作 金 乱 色 的 高 超 世 界 。 正 是 因为 有 了 这 普通 的 痛 
苦 ， 才 有 普 逗 世界 的 自我 ”的 追求 和 表述 。 这 痛苦 ， 充 满 了 中 国 哲人 精神 ， 
所 以 我 们 今 人 才 感 受到 在 屈原 诗 思 中 ， 个 人 痛苦 已 经 上 升 对 对 世界 的 痛 知 ” 
了 。 

其 实 ， 即 使 是 伟大 的 自然 科学 家 ， 如 爱 因 斯 坦 何尝 不 是 从 一 开始 从 事物 
理学 研究 的 内 在 动机 ， 就 是 为 了 追求 从 人 生 宇 宙 深 沉 的 痛苦 中 解脱 出 来 ， 至 
于 前 述 乐 圣 贝多 芬 也 是 认为 外 界 是 不 正常 的 ， 只 有 内 心 所 创造 的 精神 世界 地 
是 正常 的 。 贝 多 分 对 世界 陈述 的 痛苦 ， 系 由 诸 种 对 立 矛 盾 共 同 构成 。 而 屈原 
诗 思 的 永恒 痛苦 ， 也 是 生 与 死 、 肉 体 与 精神 、 现 实 与 理想 、 无 常 与 永恒 的 对 
立 。 屈 原 很 多 诗 章 正 是 他 的 心灵 从 这 些 对 立 矛 盾 中 挣扎 出 来 ， 使 自己 回 到 既 
矛盾 又 统一 中 来 。 的 确 ， 在 一 个 人 的 精神 发 展 史上 ， 还 有 什么 事件 比 从 这 些 
对 立 矛 盾 中 挣扎 出 来 更 为 悲壮 ， 更 为 震撼 人 心 的 呢 ? 

我 们 对 于 屈原 ， 正 像 俄国 著名 小 说 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 罪 与 如 》 中 所 
说 的 那样 : “我 不 是 向 你 膜拜 ， 我 是 向 人 类 的 一 切 痛苦 膜拜 。” 是 的 ， 对 届 
原 ， 我 们 不 是 对 他 一 个 人 的 ， 而 是 向 人 类 的 一 切 痛苦 膜拜 。 这 种 象征 意 缠 ， 
也 许 只 有 在 具有 较 高 文化 修养 的 人 们 中 才 那 样 觉得 感同身受 。 

总 之 ， 屈 原 诗 思 是 最 典型 的 陈述 灵魂 和 灵魂 处 境 的 艺术 。 它 直接 针对 灵 
魂 ， 直 接 打动 我 们 的 ， 也 是 我 们 自身 最 内 在 的 精神 生活 。 其 实 ， 屈 原 的 一 生 
的 精神 进展 ， 他 的 内 在 生活 ， 他 的 心路 历程 和 他 划 出 的 曲线 ， 本 身 就 是 一 部 
雄浑 、 宏 伟 和 翡 壮 的 ”交响 曲 ”。 屈 原 的 诗 思 曲线 只 不 过 是 他 的 有 灵 瑰 、 他 的 
内 在 生活 和 心路 历程 曲线 的 回声 、 映 象 和 投影 折射 罢了 。 

我 们 这 些 现代 人 的 有 灵魂 和 内 心 世界 同 屈原 诗 思 发 生 共鸣 ， 其 实 也 是 两 条 
曲线 的 共振 和 大 致 上 的 重 晋 。 或 者 换 而 言 之 ， 屈 原 只 不 过 是 用 他 千变万化 的 
诗 思 和 与 律动 在 一 种 广阔 的 中 国文 化 哲学 背景 上 壮美 、 深 涡 地 表述 了 人 类 中 精 
英 阶 层 整个 心胸 的 起 伏 和 波动 。 

今天 ， 我 们 为 什么 每 隔 几 年 就 要 隆重 纪念 这 位 文化 伟人 呢 ? 一 个 民族 纪 
念 一 位 遥远 的 历史 上 的 文化 伟人 ， 只 能 是 一 种 自我 纪念 ， 只 能 是 一 种 自我 觉 
醒 ， 一 种 自我 发 现 ， 一 种 共鸣 和 借鉴 。 在 我 们 民族 灵魂 深 处 ， 那 长 年 沉睡 着 
的 东西 将 被 屈原 的 英雄 豪迈 号 角 和 定音鼓 唤醒 。 在 我 们 民族 灵魂 的 深 处 ， 决 
不 仅 有 孔子 、 老 庄 、 禅 学 的 气质 ， 也 有 屈原 的 精神 。 这 种 精神 ， 就 是 在 命运 
面前 坚韧 不 拔 的 精神 ， 就 是 面 对 死 神 而 义无返顾 的 精神 ， 就 是 高 贵 的 热情 和 
向 着 预定 目标 奋不顾身 的 精神 。 届 原 魂 在 当代 中 国 的 传播 的 程度 与 中 国文 化 
的 繁荣 和 民族 振兴 的 程度 应 当 是 同步 的 。 

结语 一 : 屈原 在 中 国文 化 思想 史上 的 地 位 ， 顾 像 孔 子 、 老 庄 在 中 国文 化 
思想 史上 的 地 位 。 届 原 诗 思 与 哲 思 好 上 比 母 杀 的 乳汁 ， 养 育 了 中 国 一 大 批文 学 
家 、 艺 术 家 和 哲学 家 。 

结语 二 : 只 有 站 在 中 国 古 典 的 和 浪漫 的 文化 哲学 整体 性 的 乌 敬 高 度 ， 我 
们 才能 参 悟 屈原 诗 思 的 绝对 美 ， 同 时 也 只 有 借助 于 屈原 诗 美 旋律 所 表现 出 来 
的 自由 美和 崇高 美 ， 我 们 才能 深 深 感受 到 体验 到 中 国 古 典 和 滔 漫 文化 哲学 那 


发 天 地 之 奥 、 明 生死 之 变 的 风骨 、 胆 识 。 

结语 三 : 一 部 不 谈论 屈原 的 中 国 古典 美学 专著 是 不 完全 的 、 有 严重 缺陷 
的 。 因 为 它 难 免 于 干巴 、 单 调 、 空 洞 ， 没 有 一 总 声响 。 反 之 ， 如 果 不 从 中 国 
古典 美学 观点 去 观照 、 分 析 和 把 握 的 屈原 诗 思 与 哲 思 ， 又 难免 浅薄 ， 难 免 停 
留 在 直觉 或 纯 诗 美 专业 的 层次 上 。 因 为 事实 上 屈原 的 作品 具有 中 国 古 典 美学 
和 文化 哲学 的 境界 。 它 是 一 种 社会 现象 、 文 化 现象 ， 当 然 也 是 一 种 生命 现象 。 


屈原 的 “ 三 气 ” 


作为 精神 世界 的 巨人 ， 屈 原 的 一 生 正 是 后 来 美国 大 作家 海明威 所 赞赏 的 
那 种 斗士 : “人 并 不 是 生来 被 打败 的 。” 

在 世界 上 ， 有 些 人 只 有 外 在 生活 ( 衣 、 食 、 住 、 行 ) ， 有 的 人 除了 外 在 
生活 ， 还 有 汪洋 浩渺 的 内 在 生活 ， 然 而 正 是 这 难以 触摸 到 的 内 在 精神 生活 ， 
正 是 那 颗 有 灵魂、 胸襟、 才智 、 意 志 才 造就 了 他 们 ， 使 他 们 形 散 不 存 而 精神 不 
朽 。 屈 原 当 居于 这 万 古 不 朽 者 的 名 单 榜首 。 

屈原 是 一 个 伟大 的 创造 性 的 根本 的 孤独 者 。 因 为 屈原 像 一 切 精神 现象 史 
中 的 伟人 一 样 孜 孜 不 俊 地 创造 具有 世界 意义 的 文化 ， 而 一 切 真 正 的 艺术 、 哲 
学 和 科学 的 创制 ， 在 本 质 上 都 是 既 顽 强 又 猛烈 的 自我 意识 ， 都 是 一 种 神圣 的 
孤 彼 的 生涯 。 在 当时 的 历史 环境 中 ， 作 为 一 种 独 有 的 生命 意识 ， 屈 原 面 对 的 
只 能 是 永恒 的 孤寂 和 我 静 的 永恒 。 为 了 打破 、 砸 烂 这 个 不 堪 忍 受 的 悲剧 框架 ， 
他 只 有 悲愤 而 歌 。 诗 之 于 他 ， 就 是 解救 ， 就 是 超脱 ， 就 是 灵魂 的 自由 和 归宿 。 

是 的 ， 屈 原 的 伟大 正在 于 他 把 自己 身上 那么 众多 的 痛苦 、 烦 忧 、 压 抑 、 
搏斗 和 根本 的 孤独 感 都 转化 成 了 审美 的 人 生 ， 转 化 成 了 本 体 意 象 ， 转 化 成 了 
内 省 意象 符号 与 情感 空间 ， 从 诗 学 上 讲 ， 届 原 第 一 次 用 自己 的 心灵 回答 了 一 
个 重要 问题 : 诗 是 意象 符号 的 系列 呈现 。 因 此 ， 届 原 用 他 的 生命 创 构 了 一 种 
独特 的 既是 古典 的 又 是 浪漫 的 中 国 诗歌 哲学 体系 ， 它 犹如 一 面 镜子 ， 照 鉴 出 
时 代 的 精神 。 

在 本 质 上 说 ， 我 们 应 当 把 屈原 看 作 是 一 位 诗人 哲学 家 ， 他 是 诗 美 王国 的 
普罗 米 修 斯 或 西西 弗 斯 。 之 所 以 把 屈原 视 为 哲学 家 ， 正 是 由 于 他 给 人 们 看 到 
了 一 个 独特 的 深层 世界 的 人 。 在 这 个 意义 上 ， 届 原 、 杜 甫 、 李 白 等 伟大 诗人 
都 是 哲学 家 ， 都 是 广义 上 的 文化 哲学 家 。 

多 年 来 ， 我 的 内 在 感受 一 再 反复 告 之 我 ， 屈 原 之 所 以 那样 激越 ， 那 样 神 
气 ， 那 样 永恒 ， 原 在 于 它 充 满 了 中 国 哲 学 家 所 说 的 ' 三 气 ”， 即 ”一 气 为 天 ， 
一 气 为 地 ， 一 气 为 人 ”。 届 原 之 所 以 不 朽 ， 正 在 于 他 的 意象 符号 的 系列 呈现 ， 
把 这 “三 气 ” 传 导 给 了 我 们 。 我 们 的 心 ， 我 们 的 每 一 根 神 经 ， 每 一 条 血管 ， 
才 深 深 地 受到 了 震撼 。 

人 是 需要 用 自己 所 创造 的 理想 世界 来 推动 、 激 励 和 补充 现实 世界 的 。 届 
原 的 诗 的 最 大 功能 正在 于 这 推动 、 激 励 和 补充 。 屈 原 的 诗 ， 就 是 对 鞠 诞 命运 
的 挑战 、 报 复 和 抗衡 ， 因 此 ， 我 们 可 以 设想 ， 屈 原 又 是 幸福 的 。 

历史 已 经 反复 证 明 ， 多 少 悲剧 人 物 ， 只 要 一 听 到 《离骚 》， 一 听 到 《 国 
将 》， 一 听 到 ……， 他 的 心 就 会 壮美 地 为 之 颤动 、 共 鸣 ， 就 会 因 受到 一 种 崇 
高 审美 力量 的 猛然 袭击 而 暗暗 落 泪 : 眼泪 和 心 泪 一 块 儿 流 。 人 们 总 是 在 泪花 
闪烁 中 ， 意 识 到 了 人 的 尊严 、 人 的 价值 和 人 的 一 生 的 使 命 ， 这 就 是 生命 意识 
的 沟通 。 

屈原 过 分 独特 了 。 屈 原 的 诗 过 分 独特 了 。 人 们 在 面 对 早 熟 的 逸 出 常 轨 的 
艺术 精品 该 当 如 何 ? 


李渔 : 百科 全 书 式 的 人 物 


历史 的 久远 的 沉默 ， 往 往 是 一 种 久远 的 期 待 ， 期 待 着 公平 、 客 观 的 评估 
与 耐心 的 品味 。 

现代 文学 史上 的 著名 作家 林语堂 先生 在 他 那 部 《生活 的 艺术 》 一 书 的 自 
序 中 ， 列 举 了 十 几 位 他 认为 是 中 国文 化 史上 杰出 人 物 的 名 字 。 他 赞扬 这 十 几 
位 人 物 ” 胸 缠 太 多 的 独特 见解 ， 对 事物 县 有 太 多 的 情感 ”。 他 声称 自己 的 著 
作 就 是 在 这 些 杰出 人 物 思想 光辉 的 照耀 下 完成 的 。 林 语 堂 还 认真 地 预言 ， 这 
些 人 物 的 名 字 ” 在 中 国 总 有 一 天 会 占 到 重要 地 位 的 ”。 李 渔 就 是 林语堂 所 说 
的 十 几 位 杰出 人 物 之 一 。 

林语堂 是 在 1937 年 作出 这 一 预言 的 。 时 至 今日 ， 他 的 预言 正在 开始 成 为 


现实 。 
说 李渔 是 清 初 的 艺苑 畸 人 、 文 坛 巨匠， 绝 非 过 誉 。 
李渔 在 当时 社会 中 是 一 个 特 立 独行 的 人 物 ， 他 虽然 结交 了 不 少 名 流 ， 如 


吴 伟 业 、 尤 向 、 王 士 祯 、 周 完工 等 人 ， 其 中 还 有 他 的 执 友 ; 但 是 ， 在 李渔 一 
生 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 和 周围 知识 分 子 群体 的 关系 一 直 处 在 某 种 紧张 的 状态 
中 。 因 为 根据 当时 的 行为 标准 和 价值 观念 ， 一 个 知识 分 子 最 好 的 人 生 选 择 就 
是 做 官 ， 然 而 李渔 那 种 以 戏剧 表演 、 小 说 创作 和 杂 学 采 扩 作为 职业 的 生活 方 
式 ， 和 他 携 妻 拥 委 、 漫 游 江 湖 的 放荡 行为 ， 不 可 避免 地 要 遭 到 周围 人 的 非议 。 
有 人 责难 他 ”不 为 经 国之 大 业 ， 而 为 破 道 之 小 说 ” ; 有 人 则 台 他 ”其 行 甚 移 ， 
真 士 林 所 不 耻 也 ” ; 更 有 甚 者 则 斥 其 为 ”名 教 罪人 ”， 说 他 ' 善 逢 迎 ”、” 性 
龋齿 ”。 …… 而 李渔 对 于 这 些 泼 来 的 污水 ， 也 没 客气 ， 恶 狠 狠 地 反 唇 相 访 ， 
挪 撤 这 些 口口声声 以 天 下 为 己任 的 人 的 贪 禁 、 自 私 、 惨 弱 、 落 井下 石和 缺乏 
气节 操守 。 从 李渔 与 某 些 知 识 分 子 的 磋 夸 碰 磁 ， 倒 也 看 出 了 他 的 敌 逆 性 格 ; 
进一步 说 ， 这 些 似乎 不 太 愉快 的 事 ， 还 可 以 成 为 人 们 认识 封建 社会 中 人 情 世 
态 的 另 一 面 的 佐证 。 

其 实 ， 从 什么 观念 、 标 准 、 角 度 来 观照 李渔 地 毕竟 是 问题 的 关键 。 从 李 
渔 一 生 行 状 来 看 ， 他 的 思想 、 感 情 、 品 行 都 是 和 正统 的 儒家 道德 观念 和 价值 
尺度 相悖 的 。 如 果 说 ， 明 代 李 费 提 出 了 ” 勿 高 视 一 切 圣人 为 ”是 那个 时 代 的 
精神 所 在 ， 那 么 李渔 正 是 一 位 敢于 把 这 一 要 求 付 之 行 动 的 人 物 。 他 的 短 逆 性 
格 由 来 已 入 。 他 不 但 率领 由 自己 的 妻妾 所 组 成 的 家 庭 剧团 到 处 演出 卖 笑 ， 展 
示 色 相 ， 而 且 公然 在 寓所 前 挂 上 了 ” 贱 者 居 ” 的 态 额 ， 向 那些 鄙夷 他 的 、 自 
视 清高 的 道德 家 们 进行 挑战 。 无 疑 ， 李 渔 是 一 位 带 有 强烈 局 蒙 思想 的 艺术 家 。 
他 的 哲学 意识 的 基本 点 ， 实 际 上 就 是 对 神学 化 了 的 儒学 ， 亦 即 宋 明理 学 的 反 
拨 ， 正 是 在 这 一 点 上 ， 李 渔 继承 和 发 展 的 恰恰 是 明 末 狂 妖 突起 的 时 代 ， 以 李 
费 、 汤 显 祖 为 代表 的 反 传统 的 浪漫 主义 精神 。 

进一步 看 ， 李 渔 招致 众人 诉 议 的 另 一 重要 原因 ， 是 李渔 过 分 坦率 地 把 他 
的 写作 动机 和 对 金钱 的 考虑 挂 上 了 钩 。 对 于 生活 在 当时 的 绝 大 多 数 的 知识 分 
子 来 说 ， 他 们 是 拒绝 承认 和 耻 于 谈论 为 金钱 而 写作 的 。 在 他 们 看 来 ， 把 崇高 
的 舞文弄墨 与 金钱 联系 在 一 起 ， 是 信人 不 可 思议 的 ， 旋 至 是 天 辱 斯 文 之 事 ， 
而 李渔 恰恰 直言 不 讳 。 他 认为 ， 他 的 写作 是 他 赖 以 生存 的 重要 经 济 命脉 。 比 
如 李渔 组 织 的 那个 家 庭 戏 班 ， 就 有 很 浓厚 的 商业 性 质 。 他 的 履 主 ， 多 属 上 层 
人 士 ， 但 他 又 非 只 受 知 于 一 人 。 他 往往 带领 戏班 在 某 地 为 某 官 演唱 一 段 时 间 ]， 
便 移居 他 处 ， 为 新 历 主 效劳 。 显 然 他 是 在 考虑 生意 和 收入 问题 ， 而 并 非 唯 主 


人 之 命 是 从 。 因 此 ， 他 的 行动 又 有 一 定 的 自主 性 。 至 于 他 的 经 济 收 入 ， 还 有 
的 来 自 他 的 创作 ， 即 他 的 小 说 、 戏 剧 和 诗 文 集 以 及 各 式 杂 著 的 出 版 。 据 他 自 
己 说 ， 为 了 避免 各 种 中 间 商 的 盘剥 和 书 商 的 盗版 事件 出 现 ， 李 渔 多 是 自己 印 
刷 和 自 办 发 行 ， 这 在 当时 的 知识 界 简直 是 今 人 频 目 结 天 的 事 。 而 像 李渔 如 此 
滴水 不 漏 、 精 明 计 算 的 人 ， 在 当时 的 文化 界 也 实 属 军 见 。 然 而， 今天 来 看 李 
渔 ， 他 倒 真是 一 位 具有 超前 经 商 意 识 的 文化 人 。 

不 必 讳 言 ， 李 渔 确实 经 常 出 外 ” 打 抽 丰 ”， 做 达官 富 罕 的 ” 帮 闲 ”。 他 
对 这 些 人 便 经 溜 须 拍 马 ， 卖 笑 追 次 。 他 甚至 还 为 富 人 们 设计 过 及 时 行乐 的 方 
法 : 他 研究 亭 台 楼 阁 、 闻 沼 门窗 的 布局 ， 安 排 花草 虫 鱼 、 鼎 销 玉 石 的 摆设 ， 
他 更 联 诗 竣 对 ， 清 谈 打趣 ， 几 乎 无 所 不 为 。 但 是 ， 他 也 不 时 感到 落寞 和 茎 凉 。 
这 就 应 了 一 位 西方 哲人 的 一 句 名 言 : 他 的 生活 环境 是 他 鄙视 的 ， 但 他 又 始终 
被 困 在 他 所 能 活动 的 唯一 生活 环境 里 。 总 之 ， 他 既 孤 高 ， 又 庸俗 ; 他 心 有 渔 
机 之 思 ， 又 不 能 不 出身 于 金粉 之 中 。 他 ”有 时 是 箔 逆 爱 嘲笑 的 鄙视 世界 的 天 
寺 ”， 有 时 则 是 个 十 足 的 小 市 民 。 

李渔 学 识 渊博 ， 才 和气 横 浴 。 虽 然 他 生前 穷 愁 半 世 ， 自 叹 ″” 饥 来 驳 人 ”， 
“” 伤 哉 ， 贫 也 ”。 但 是 ， 他 却 把 数 以 百 万 计 的 文字 留 给 人 间 ， 为 我 国文 化 宝 
库 增 添 了 颗 颗 明珠 。 

与 明 靖 之 际 中 国 的 文艺 复兴 的 巨匠 们 相 比 ， 李 渔 以 艺术 兴趣 广博 而 著 
称 。 李 费 、 徐 渭 、 汤 显 祖 、 黄 宗 闵 、 顾 炎 武 诸 大 家 ， 大 多 是 在 各 自 专 门 化 领 
域 中 成 为 至 高 无 上 的 领袖 人 物 或 巨人 的 ， 而 一 旦 他 们 迈 出 了 他 所 在 之 领域 ， 
就 往往 捉襟见肘 。 而 李渔 则 较 少 受到 领域 分 割 或 专业 区 分 的 限制 。 他 可 以 信 
马 由 强 ， 而 且 每 一 个 文化 疆域 ， 都 可 以 建立 属于 他 自己 的 世界 ， 并 能 达到 邻 
人 刊 目 相 虎 的 艺术 水 准 。 上 比如 ， 他 既 有 一 颗 翡 天 届 人 的 善良 的 心 ， 又 不 时 调 
侃 众生 ， 且 游 为 有 余 。 于 是 在 他 的 小 说 和 戏剧 创作 中 ， 他 总 靠 着 他 那 机 巧 和 
智慧 ， 永 远 地 把 不 幸 者 从 困境 中 解救 出 来 ; 他 不 断 地 编织 又 不 断 地 拆 穿 各 种 
骗局 。 他 能 有 滋 有 味 地 解说 着 杂 要 、 戏 剧 表演 、 治 理 家 庭 力 至 要 饭 的 诀 穷 。 
即使 洗澡 这 样 一 件 生活 小 事 , 他 也 能 洽 洽 不 绝地 说 出 一 大 套 道道 来 。 他 在 《 闲 
情 偶 寄 ' 亲 浴 》 一 节 中 ， 讲 的 就 是 洗澡 之 法 。 他 认为 ， 如 果 把 很 热 的 水 直接 
浇 到 身上 ，” 以 热 投 冷 ， 以 湿 犯 燥 ， 几 类 水 攻 ”。 李 渔 想 出 了 应 付 的 方法 : 
先 把 水 温 降低 到 瘟 和 的 程度 ， 由 上 腹 及 胸 ， 再 由 胸 及 背 ， 洗 的 过 程 中 把 水 温 逐 
渐 提高 。 这 样 洗 来 ， 肯 定 大 有 益 于 健康 。 反 之 ， 洗 澡 无 法 ， 或 许 能 把 人 伤 了 。 
这 说 明 ， 李 渔 颇 说 健康 生理 学 。 

李渔 甚至 还 热心 地 编 过 一 本 名 为 《 资 治 新 书 》 的 有 关 司 法 案例 的 小 册子 ， 
以 帮助 减少 司法 审判 上 的 不 公正 的 浆 端 。 在 该 书 的 一 节 中 ， 李 渔 分 析 了 身 为 
官 者 将 磁 到 的 各 种 铝 情 ， 并 指出 真正 关心 百姓 疾苦 的 人 ， 在 断 狱 方面 不 能 不 
小 心 从事 。 另 外 ， 他 指导 和 编撰 出 版 的 《芥子 园 画 谱 》， 至 今 还 是 中 国画 技 
法 方面 的 一 本 权威 性 的 入 门 指 南 。 

是 否 出 自 李 渔 手笔 尚未 有 定论 的 两 部 长 篇 白话 小 说 《 合 锦 回 文 传 》 和 《 岗 
浦 团 》 也 值得 我 们 重视 。 特 别 是 《 肉 浦 团 》 一 书 ， 笔 者 认为 当 为 李渔 之 作 。 
因为 无 论 其 思想 缠 合 还 是 文字 风格 都 绝 似 李渔 之 机 标 独 运 。 小 说 中 对 性 心理 
和 性 审美 ， 此 有 不 同 凡 响 的 体验 ， 且 自 具 手眼 。 在 明 清 艳 情 小 说 中 仍 属 佼佼 
者 。 

至 于 李渔 评点 、 改 定 的 两 部 长 篇 小 说 : 《三 国 演义 》 和 《人 金瓶梅》， 则 
为 古典 小 说 研究 提供 了 宝贵 的 材料 。 


在 李渔 的 众多 著述 中 ，《 闲 情 偶 寄 》 是 他 最 为 得 意 的 一 种 。 此 书写 成 于 
康 申 十 年 李渔 六 十 多 岁 之 时 。 这 时 他 的 两 部 小 说 集 : 《无 声 戏 》、《 十 二 楼 》 
和 十 种 曲 、《 一 家 言 》 初 集 等 主要 著作 都 已 完成 。 在 某 种 意义 上 说 ，《 亲 情 
偶 寄 》 是 他 一 生 艺 术 经 验 的 总 结 和 结晶 。 该 书 原 分 八 部 十 六 省 ， 论 及 戏曲 创 
作 和 导演 、 服 饰 妆 扮 、 园 林 建 筑 、 器 上 县 古玩 、 饭 食 豪 调 、 种 树 养 花 、 医 疗养 
生 等 诸多 生活 美学 方面 的 问题 ， 新 意 欠 出 ， 堪 称 一 部 精彩 的 生活 艺术 大 全 。 

比如 ,“ 居室 ”部 就 侧重 于 对 园林 审美 特点 的 研究 ， 他 主张 构 园 造 这 须 
自 出 手眼 ， 并 对 品 石 王 山 、 借 景 框 景 等 造 园艺 术 发 表 了 许多 独到 的 见解 。 词 
曲 ”、“ 演习 ”二 部 和 ” 声 容 ”部 的 有 关 章 节 ， 对 我 国 戏曲 表演 导演 理论 做 
了 全 面 的 总 结 ， 可 谓 中 国 古代 戏剧 理论 史上 的 一 块 丰碑 。 虽 然 古今 戏曲 体制 
不 同 ， 有 些 内 容 又 过 于 专门 ， 但 因为 作者 特别 重视 ”人情 物理 ”， 人 又 极为 
聪明 ， 故 在 其 笔下 ， 不 论 何 事 ， 都 讲 得 入 情 入 理 ， 极 富 趣 味 ， 也 缠 泗 着 许多 
人 生 感 慨 ， 使 人 读 之 ， 并 不 感觉 枯燥 隔膜 ， 反 而 情 味 盘 然 ， 多 有 会 心 之 处 。 

《亲情 偶 寄 》 问 世 以 来 ， 受 到 众多 有 识 之 士 的 重视 。 

例如 知 堂 老人 对 《亲情 偶 寄 》 就 评价 其 高 ， 多 次 予以 称赞 。 他 认为 李渔 
”对 于 文学 的 见解 和 人 生 的 见解 都 很 好 ”。 说 ”他 有 他 特别 的 知识 思想 ， 大 
抵 都 在 《亲情 偶 寄 》 中 ， 非 一 般 文 人 所 能 及 ”。 说 ”他 是 了 解 生活 法 的 人 ”。 
他 还 驱 斥 李渔 同时 代 有 些 文 人 对 李渔 其 人 其 书 的 指 斥 ， 说 : “读书 人 动不动 
就 把 人 家 当 少 正 卯 ， 拍 案 大 喝 ， 北 是 可 笑 ， 却 不 知 其 纤 悉 讲 人 生日 用 处 ， 正 
是 那 书 的 独得 处 。”“ 纤 悉 讲 人 生日 用 ”， 也 正 是 此 书 使 现代 人 仍然 感到 浓 
厚 兴 趣 的 原因 所 在 。 如 书 中 讲 饮食 ， 从 容 道 来 ， 娓 娓 动听 。 知 堂 说 ， 如 果 拿 
十 分 看 不 起 李渔 的 袁枚 的 饮食 名 著 《 随 园 食 单 》,“ 来 与 。 饮 包 ” 部 的 一 部 
分 对 看 ， 笠 翁 犹 似 野 老 的 掘 敌 挑 菜 ， 而 袁 君 力 仿佛 围裙 油腻 的 厨师 侨 。” 可 
见 其 高 妙 和 引人入胜 。 

又 如 书 中 的 ” 种植 ”部 ， 知 堂 指出 : 其 ”文字 思想 均 极 清新 ， 如 《 竹 》、 
《 柳 》 诸 篇 都 是 很 可 喜 的 小 品 ， 其 余 的 读 下 去 也 总 必 有 一 二 妙语 散 见 篇 中 ， 
可 以 解 晤 。 这 是 关于 花木 的 小 论文 ， 有 对 于 自然 与 人 事 的 巧妙 的 观察 ， 有 平 
明 而 新 颖 的 表现 ， 少 年 读 之 可 以 医治 作文 之 笨 ”。 再 如 关于 ” 颐养 ”部 中 李 
渔 提出 的 ”常见 可 欲 亦 能 使 心 不 乱 ”的 观点 ， 知 堂 表示 激赏 ， 说 ”这 实在 可 
以 说 是 性 教育 的 精 义 ”。 在 今天 ， 这 个 观点 对 于 反 茶 欲 主义 的 性 学 局 蒙 ， 也 
不 无 意义 。 由 此 可 见 《 闲 情 偶 寄 》 一 书 的 价值 。 

细 细 统计 起 来 ， 李 渔 的 著述 目录 是 一 张 包括 从 戏剧 理论 、 诗 文 创作 、 小 \ 
说 戏曲 到 读 史 札记 、 建 筑 营 造 、 美 容 保健 的 五 花 八 门 、 内 容 浩瀚 又 庞杂 的 清 
单 。 李 渔 称 得 上 是 一 位 百科 全 书 式 的 作家 ， 他 的 全 部 著述 也 堪 称 百科 全 书 式 
的 读物 。 而 且 最 值得 我 们 注意 的 是 ， 从 他 的 代表 作 中 ， 使 我 们 看 到 ， 古 老 的 
中 国文 化 艺术 ， 在 他 的 智慧 的 笔下 绽 露 出 走向 现代 的 最 早 曙光 。 

人 生 ， 就 两 个 字 ， 距 离 很 短 。 从 生 到 死 ， 中 间 的 那 一 片 开 阔 地 ， 往 往 从 
生 着 今 人 困惑 的 荆 灰 。 其 实 ， 我 们 无 须 惊 这 于 李渔 的 生前 困顿 。 用 今天 的 话 
来 说 ， 李 渔 活 得 还 是 满 轻 松 、 满 潇 酒 的 ， 而 且 有 声 有 色 。 他 在 当时 实际 上 是 
比 别 人 更 早 越过 了 那 片 困 惑 之 地 ， 到 人 世间 走 了 那么 一 遭 ， 玩 过 了 ， 累 了 ， 
如 马 竟 俊 而 知 返 。 归 去 也 ， 何 其 快 哉 ! 

李渔 ， 原 名 仙 侣 ， 字 请 凡 ， 号 天 徒 ， 改 字 等 丛 ， 别 署 觉 世 穆 官 、 随 庵 主 
人 、 觉 道人 、 等 道 、 伊 园 主 人 、 湖 上 等 给、 新 亭 客 樵 等 等 。 生 于 明神 宗 万 历 
三 十 九 年 ( 1611 年 ) ， 清 圣 祖 康熙 十 九 年 (1680 年 ) 正月 十 三 日 善终 。 


把 握 心灵 的 辨证 法 
一 一 读 勾 著 《 元 代 文人 心态 》 断 想 


长 时 期 以 来 ， 我 们 似乎 轻易 地 接受 了 这 样 一 种 观念 : 有 史 无 情 是 史官 所 
长 ， 有 情 无 史 力 诗 家 之 风 。 在 这 种 观念 的 局 限 下 ， 那 些 波澜 起 伏 的 时 代 心 潮 、 
在 各 种 物欲 和 意志 支配 下 活动 、 较 量 着 的 文士 的 心态 变迁 史 ， 似 乎 都 不 见 了 。 
其 实 ， 历 史 过 程 和 诸 生活 方式 影响 人 们 的 心 受 ， 心 理 结构 正 浓缩 了 人 类 历史 
文明 。 文 学 历史 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 应 是 人 类 心灵 史 。 

爸 人 欣慰 的 是 ， 近 年 来 我 们 看 到 了 文史 界 同 仁 对 人 类 心灵 历史 越 来 越 关 
注 。 如 罗 宗 强 先生 的 《玄学 与 魏 晋 士 人 心态 》、 许 明 先 生 主编 《中 国 知识 分 
子 从 书 》、 蔡 翔 先生 的 《此 情 谁 诉 》 等 即 是 。 

妆 书 仪 是 从 事 元 代 戏 曲 研 究 的 专家 ， 她 的 《元 代 文人 心态 》 是 一 部 深入 
a ea nA 

母 庸 置疑， 对 元 代 知 识 分 子 心态 的 研究 是 一 个 艰难 的 选择 ， 因 为 ， 没 有 
比 他 们 的 心态 更 为 沉重 复杂 的 了 。 朝 代 的 更 换 、 民族 的 压力 、 职 业 的 跌落 、 
世俗 的 白眼 ， 昨 日 的 荣耀 只 能 留 在 心底 。 面 对 如 此 复杂 人 作者 在 
构思 全 书 的 框架 时 是 续 密 和 谨慎 的 ， 极 看 重 研 究 个 体 的 典型 性 。 她 选择 了 耶 
律 楚 材 、 元 好 问 、 谢 本 得 、 赵 孟 网 ， 刘 因 、 杨 维 桢 、 危 素 等 人 ， 照 硕 了 经 历 
的 典型 、 资 料 的 充分 及 时 期 的 分 布 。 这 些 个 体 构成 和 联系 了 元 代 文 人 的 群体 
网 络 ， 而 作者 对 此 作 了 一 次 哲学 巡礼 ， 以 一 种 深刻 的 历史 哲学 去 观照 元 代 社 
会 生活 ， 尤 其 是 文人 的 内 心 生活 ， 提 出 了 一 个 群体 命运 的 问题 ， 总 体 上 去 把 
握 元 代 知 识 分 子 的 心理 脉搏 ， 注 意 到 政治 文化 的 外 显 层 ， 也 洞察 到 民族 文化 
的 深 隐 层 。 特 别 注意 因 社 会 剧变 而 牵动 着 的 知识 分 子 的 心理 、 伦 理 、 社 会 等 
多 种 生活 层次 的 文化 冲突 ， 并 透视 出 人 文 知 识 分 子 和 政治 知识 分 子 的 心灵 轨 
迹 ， 传 导出 时 代 变 化 的 动 律 。 

心态 史 的 研究 有 别 于 思想 史 和 性 格 史 的 研究 ， 后 者 县 有 一 定 的 恒定 性 ， 
而 心态 则 是 一 种 精神 流动 体 ， 受 社会 、 精 神 界 的 影响 而 变动 游 移 。 心 态 是 在 
制作 过 程 中 的 精神 现象 ， 永 远 在 创造 之 中 。 勾 著 打 破 了 长 期 以 来 对 历史 人 物 
只 看 到 链 索 两 端的 环节 的 情况 ， 而 是 对 ”过 程 ”本 身 引 起 了 浓厚 兴趣 。 尤 其 
擅长 捕捉 士 人 内 心 依稀 可 辨 难以 捉摸 的 瞬间 心态 ， 加 以 剖析 ， 奉 献 给 读者 ， 
让 读者 心领神会 。 这 种 做 法 反映 了 学 术 界 从 单 向 思维 向 多 向 思维 的 发 展 。 

如 妆 作 试图 重新 塑造 一 位 人 所 熟知 的 耶律 楚 材 。 她 细 肢 地 观察 、 洞 悉 这 
位 文学 家 、 政 治 家 的 心智 人 燃烧 着 的 不 断 进 取 的 火 
焰 ， 把 握 不 住 的 人 生 痛 苦 与 犹豫 ; 智者 的 高 尚 情操 和 品德 ， 和 他 特有 的 坚韧 
中 常见 脆弱 的 气质 。 这 是 个 特定 时 期 的 伟大 人 物 ， 融合 着 热烈 而 又 孤独 ， 痛 
苦 而 又 执著 追求 ， 有 爱 有 恨 的 感情 交锋 极 强 烈 的 典型 人 物 。 

欠 作 又 很 重视 心理 研究 ， 如 对 赵 孟 内 就 强调 人 物 心理 的 真实 性 ， 把 握 他 
感情 变化 和 心态 流动 的 微妙 处 ， 道 出 一 个 真 谤 : 人 并 不 止 有 一 种 面目 。 

女 作 敏锐 地 看 到 儒家 政治 道德 受挫 的 元 代 士 人 的 心灵 变化 ， 观 察 和 着 力 
点 由 结果 转向 了 过 程 ， 从 对 元 代 文人 心态 的 研究 中 看 到 一 种 深刻 的 认识 历史 
的 悲剧 意识 。 

女 作 关心 的 是 士 人 在 不 同 环境 中 所 呈现 的 生命 状态 ， 她 的 兴趣 在 于 对 人 
性 淋漓 尽 致 的 表达 ， 她 走 的 是 属于 双向 交流 和 互相 关照 的 路 子 。 通 过 对 文人 


相对 恒定 的 和 流动 的 心态 观照 写 出 时 代 的 变迁 对 个 人 命运 的 影响 ， 又 从 个 人 
命运 与 心灵 历程 的 走向 反射 时 代 变 迁 。 

王朝 易 神 ， 被 征服 的 民族 要 承受 巨大 精神 创伤 ， 这 在 士 阶层 尤为 突出 。 
他 们 将 在 进退 之 间作 痛苦 的 选择 。 尤 为 典型 的 是 遗民 谢 述 得 的 心理 流程 。 女 
著 虽 似 未 充分 展开 ， 但 传 主 的 精神 活动 曲线 却 很 清晰 。 同 时 ， 时 代 的 变化 ， 
使 文人 自然 地 将 儒家 的 人 生 信 和 守 和 道家 的 无 为 哲学 、 佛 家 的 空 彼 观 念 迷 合 。 
女 著 除 占 有 大 量 社会 史 资 料 外 ， 文 人 心灵 写照 的 诗 文 序 跨 和 书信 自然 成 为 她 
的 观照 中 心 ， 因 为 瞬间 的 心态 流程 几乎 全 都 刻印 在 诗 心 上 了 。 这 种 情感 不 仅 
属 个 人 ， 而 且 带 有 社会 心灵 的 普 豆 性 和 典型 意义 。 

与 历朝 不 同 的 是 蒙古 统治 者 对 汉族 士 人 的 抑制 ， 然 而 其 结果 却 在 文学 领 
域 留 下 了 一 大 块 新 领地 一 一 戏曲 。 这 一 领地 县 有 永恒 的 价值 。 我 们 可 以 发 现 ， 
勾 著 中 对 元 代 书 会 地 人 怀 有 异 代 知己 的 感情 ， 在 论述 中 不 仅 注入 悲剧 意识 ， 
而 且 有 一 种 特有 的 智 性 和 有 灵性 在 文字 中 运行 ， 展 开 和 剖析 了 戏曲 作家 在 失去 
庄严 感 后 的 精神 世界 和 物质 世界 。 并 且 揭 示 他 们 县 有 士 人 与 市 民 的 双重 身分 
与 两 种 视角 。 她 说 :* 浓重 的 自 摆 ， 强 烈 的 自尊 。 这 是 现实 社会 中 失去 了 治 
国安 邦 ” 庄严 的 社会 责任 感 之 后 的 文人 最 容易 产生 的 心理 状态 的 两 极 。” (第 
178 页 ) 这 分 析 实 见 功力 。 

《元 代 文 人 心态 》 是 研究 元 代 士 人 的 开拓 性 著作 。 它 不 园 于 文史 学 界 的 
观点 ， 还 从 全 新 的 视角 分 析 元 代 政 治 环境 对 智能 的 需求 。 由 于 士 在 整体 社会 
精神 生活 中 扮演 主角 ， 因 此 统治 者 需要 与 士 对 话 ， 需 要 他 们 的 帮助 ， 士 也 会 
一 跃 而 加 入 统治 者 行列 ， 从 认识 走向 实践 。 而 一 旦 文人 与 政治 联姻 ， 绝 大 多 
数 会 成 为 这 样 那样 的 悲剧 承担 者 。 在 书 中 几乎 都 可 以 挖掘 出 隐蔽 在 心灵 深 处 
的 悲剧 性 潜流 。 妇 著 对 此 不 但 进行 了 描述 ， 而 且 还 考察 把 握 了 它 的 价值 。 

最 后 ， 勾 著 还 有 一 个 不 可 忽略 的 特色 ， 那 就 是 全 书 始 终 用 心灵 的 语言 去 
研究 元 代 文 人 的 心态 ， 将 心 比 心地 以 自己 的 心 去 捉摸 几 百 年 前 文人 的 心 。 这 
是 一 种 真切 的 内 心 体验 ， 是 一 种 平等 对 话 关系 。 但 是 ， 在 逼真 描写 他 们 心理 
过 程 时 ， 却 又 冷静 地 与 他 们 保持 着 根本 的 距离 。 怀 有 同情 之 心 ， 抒 恰 惜 之 情 ， 
又 有 冷眼 旁观 的 自觉 ， 这 就 是 么 作 的 史 笔 诗 心 。 

“ 心 史 ” 在 中 国文 史学 科 中 构成 了 独特 的 范畴 ， 具 有 很 强 的 民族 文化 情 
结 。 当 然 ， 它 也 只 是 社会 史 研 究 的 一 个 部 分 ， 不 可 能 代替 一 切 历史 研究 。 女 
著 的 学 术 价值 表现 在 既 恪 守 了 传统 史学 的 心 史 观 念 ， 又 对 思维 的 多 元 化 和 视 
野 的 扩大 与 国际 上 的 心态 史学 、 心 解 史学 等 接轨 ， 是 富有 成 效 的 试验 。 


从 小 说 史 到 小 说 学 ” 


“文革 ”后 不 久 ， 笔 者 鲁 受 命 参 与 编撰 《中 国 小 说 史 简 编 》。 该 书 于 1979 
年 初 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 后 ， 先 是 得 到 学 术 界 前 非 、 小 说 史 研 究 大 家 吴 组 
网 先生 的 鼓励 ， 肯 定 了 它 对 作家 作品 进行 了 ”深入 细致 的 具体 分 析 ”。 后 来 
南京 师 大 的 谈 凤 梁 教 授 特意 撰文 ， 就 北大 小 说 史 与 南大 小 说 史 进 行 评述 。 在 
进行 比较 后 指出 ， 两 部 小 说 史 是 ”文革 ”后 在 小 说 史 研 究 领 域 ”拨乱反正 ， 
正本 清 产 ”的 积极 成 果 。 十 七 年 过 后 ， 今 天 反思 起 当时 编写 这 部 小 说 史 的 出 
发 点 和 写作 心态 ， 无 非 想 把 古代 小 说 便 被 当 作 ”阶级 斗争 ”和 ” 信 法 斗争 ” 
的 工具 这 一 被 颠倒 的 历史 再 颠倒 过 来 而 已 。 

九 十 年 代 初 ， 我 们 和 罗 君 德 荣 一 道 受 命 为 安徽 教育 出 版 社 撰写 国家 
“” 八 ' 五 ”重点 图 书 《 中 国 小 说 学 通论 》， 这 对 我 们 来 说 无 疑 是 一 个 帘 新 的 
课题 ， 也 算是 一 种 ”转型 ”。 因 为 ， 小 说 学 与 小 说 史 毕 竟 有 重大 的 不 同 。 小 
说 史 重 在 描述 小 说 艺术 的 产生 与 发 展 过 程 ， 对 小 说 作家 与 文本 给 予 恰当 的 评 
估 和 历史 定位 ， 因 此 它 的 重心 应 是 小 说 艺术 的 本 身 ; 而 小 说 学 除了 对 小 说 艺 
术 的 本 身 给 予 关注 ， 更 多 的 力气 是 用 在 对 小 说 外 延 的 研究 上 。 上 比如 小 说 观念 
历史 演变 的 轨迹 ， 小 说 类 型 的 界定 ， 小 说 美学 的 思辨 小 说 批评 学 和 小 说 技 
法 学 的 产生 发 展 ， 民 族 特色 以 及 精神 品格 等 等 。 所 以 小 说 学 似 应 看 作对 小 说 
研究 的 研究 。 这 就 决定 了 我 们 必须 在 更 高 的 理论 层次 上 ， 对 小 说 这 一 叙事 文 
类 的 理论 与 实践 进行 整体 性 、 全 局 性 的 观照 与 把 握 。 

过 去 编写 小 说 史 为 我 们 提供 的 历史 经 验 和 教训 ， 使 我 们 感觉 到 ， 要 建构 
小 说 学 的 新 体系 ， 必 须 进 行 主动 的 、 参 与 的 、 创 造 性 的 阅读 ， 才 可 能 产生 出 
一 种 开放 的 、 建 设 的 、 创 造 性 的 小 说 研究 。 一 种 新 的 阅读 心态 对 我 们 起 着 关 
键 性 的 作用 ， 我 们 打破 了 单 向 的 、 线 性 的 阅读 方式 ， 于 是 也 就 重建 了 我 们 自 
己 的 阅读 空间 ， 而 新 的 发 现 随 之 而 来 ， 新 的 观点 也 为 之 产生 。 比 如 ， 关 于 小 
说 观念 的 成 熟 ， 传 统 看 法 是 始 于 唐 代 。 解 放 后 的 各 种 小 说 史 几 乎 是 众 口 一 词 
地 认定 ， 只 是 到 了 唐 代 ， 小 说 创作 的 自觉 时 代 才 真正 开始 。 而 我 们 则 认为 ， 
小 说 观念 之 觉醒 实 始 自 魏 晋 。 我 们 提出 了 判断 这 个 问题 的 两 个 关键 : 一 ， 是 
否 出 现 了 自觉 的 虚构 意识 ; 二 ， 小 说 创作 目的 是 否 为 了 娱乐 。 对 前 者 ， 我 们 
对 习 见 之 资料 作出 了 不 同 解释 ， 如 明代 胡 应 麟 的 ”多 是 传 录 外 这 ， 未 必 尽 幻 
设 语 ” 一 语 ， 我 们 认为 胡 氏 在 强调 ” 传 录 外 这 ”者 多 ， 虚 构 者 少 的 同时 ， 恰 
恰 向 我 们 表明 了 魏 晋 已 有 自觉 的 虚构 意识 而 非 相反 。 

对 于 后 者 ， 我 们 从 ″ 建安 七 子 ”之 一 的 徐 干 所 著 《 中 论 》 中 发 现 了 一 则 
尚未 引起 古代 小 说 研究 者 注意 的 天 于 小 说 娱乐 功能 的 论述 ， 现 不 妨 录 之 于 
th A 详 于 小 事 而 察 于 近 物 者 ， 谓 耳 听 乎 丝竹 歌谣 之 和 ， 目 视 乎 雕琢 采 
色 之 章 ， 口 给 乎 辩 慧 切 对 之 辞 ， 心 通 乎 短 言 小 说 之 文 ， 手 习 平 射 御 书 数 之 巧 ， 
体 芍 乎 俯仰 折 旋 之 容 。 凡 此 数 者 ， 观 之 足以 尽 人 之 心 ， 学 之 足以 动人 之 志 。” 
这 里 ， 徐 干 把 听 歌 看 舞 、 欣 赏 小 说 弗 视 为 玩物 未 志 之 事 ， 为 有 志和 君子 所 不 为 。 
引起 我 们 注意 的 是 ， 徐 干 把 小 说 与 歌舞 华章 放 在 一 起 论述 ， 说 明 他 看 到 了 这 
几 种 文艺 形式 有 一 个 共同 的 特征 ， 也 就 是 它们 的 娱乐 审美 功能 。 由 此 可 知 ， 
徐 干 虽 对 小 说 的 娱乐 作用 持 否定 态度 ， 但 其 时 人 们 已 经 认识 到 小 说 的 这 一 功 
能 则 是 无 疑义 的 了 。 


”本 文 是 与 孟 昭 连同 志 共 同 研究 后 写 就 的 。 


编写 《中 国 小 说 学 通论 》 是 我 们 在 新 的 文化 背景 下 探寻 文化 灵魂 和 人 生 
秘 育 的 过 程 ， 而 对 资料 与 观点 的 有 所 发 现 ， 则 又 给 予 我 们 艰苦 的 治学 带 来 乐 
趣 。 现 在 这 部 八 十 二 万 字 的 著作 正式 出 版 ， 更 给 我 们 的 心灵 带 来 莫大 的 安慰 。 


古代 小 说 研究 也 不 能 “ 主题 先行 ” 


在 古代 小 说 研究 中 把 握 一 部 作品 的 主题 ， 我 认为 是 可 能 的 ， 也 是 必要 的 。 
但 遗憾 的 是 ， 多 年 来 ， 在 古代 小 说 研究 中 ， 我 们 却 经 常 被 一 种 流行 的 文艺 学 
观念 所 束缚 ， 即 主题 思想 是 文艺 作品 的 核心 和 有 灵 魂 ， 在 内 容 上 处 于 统帅 的 地 
位 。 素 材 为 它 而 提炼 ， 情 节 为 它 而 安排 ， 人 物 为 它 而 设置 。 这 实际 上 是 一 种 
主题 决定 论 。 在 这 种 理论 观念 的 影响 下 ， 在 我 国 古代 小 说 的 研究 和 教学 中 似 
乎 已 形成 了 一 套 程式 化 的 分 析 方 法 : 大 抵 先 从 作品 中 抽象 出 一 个 主题 (这 个 
抽象 的 主题 往往 用 简 括 的 逻辑 语言 表述 ， 正 像 白 盾 同 志 所 说 是 ' 一 言 以 向 之 ” 
的 ) ， 然 后 依据 这 个 主题 对 作品 的 其 他 艺术 构成 成 分 进行 分 析 ， 做 出 价值 判 
断 ; 而 人 物 形 象 、 情 节 结 构 和 语言 艺术 等 方面 的 分 析 大 多 用 来 当 作 印证 主题 
思想 的 材料 或 注脚 。 很 明显 ， 这 是 一 种 先 立 论 、 后 求证 的 研究 方法 在 古代 小 
说 研究 中 的 表现 。 有 的 同志 把 这 种 研究 方法 用 创作 中 的 ' 主题 先行 ”来 比喻 ， 
确实 是 一 语 破 的 ， 切 中 肯 玛 。 事 实 上 ， 正 是 在 这 种 ”主题 先行 ”的 方法 指引 
下 ， 在 有 关 《 三 国志 演义 》、《 水 浒 传 》、《 西 游记 》、《 儒 林 外 史 》 和 《 红 
楼 梦 》 的 主题 辨析 上 ， 虽 此 能 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ， 但 往往 执 一 己 之 偏见 ， 
是 丹 非 素 ， 以 至 ″ 喧 议 竟 起 ， 准 的 无 依 ” ( 钟 嵘 : 《 诗 品 ' 序 》) 。 而 有 些 
结论 ， 往 往 是 脆弱 的 ， 经 不 起 反复 推敲 。 

前 不 久 ， 史 学 家 丁 伟 志 同志 发 表 文 章 提出 了 历史 研究 中 的 逆向 考察 的 问 
题 。 他 指出 人 们 往往 为 惯常 的 思维 方式 所 限 ， 重 视 顺 向 考察 ， 而 忽视 逆向 考 
察 。 他 认为 ” 倒 过 来 ”的 考察 ， 在 历史 研究 中 有 着 不 可 代替 的 重要 的 科学 方 
法 论 价值 。 历 史 科学 不 是 文艺 学 ， 但 这 一 理论 发 现 对 我 们 研究 古代 小 说 具有 
居 示 作用 。 针 对 长 期 以 来 ”主题 先行 ”的 惯常 的 思维 方式 ( 即 先 抓 主题 思想 ， 
后 分 析 人 物 形象 、 情 节 结 构 等 等 的 ″ 顺 向 ”考察 ) ， 我 们 应 当 从 方法 论 上 来 
一 次 变革 ， 在 古代 小 说 研究 中 也 进行 一 番 ” 逆 向 ”考察 。 这 可 能 在 文艺 学 和 
古代 小 说 研究 中 也 有 着 不 可 替代 的 科学 方法 论 价值 。 

因为 ， 在 最 一 般 的 意义 上 讲 ， 上 县 体 作品 中 题材 本 身 所 含 的 意义 同 作者 的 
思想 感情 的 结合 ， 就 形成 了 作品 的 思想 性 和 意 缠 ， 其 中 最 深层 最 根本 的 意 缠 
就 是 主题 。 为 了 揭示 和 把 握 这 最 深层 的 意 缠 ， 首 要 的 也 是 最 关键 的 是 对 小 说 
本 身 的 形象 体系 进行 整体 分 析 (须知 文艺 作品 的 任何 思想 都 包 孕 在 形象 深 
处 ) 。 这 里 既 要 考虑 到 作家 的 艺术 构思 、 创 作 心 理 ， 又 要 充分 顾及 小 说 的 其 
他 构成 部 分 一 一 结构 、 情 节 、 人 物 、 事 件 及 其 同 环境 的 关系 ， 只 有 这 样 ， 作 
品 的 最 根本 最 深层 的 意 续 和 历史 潜流 ， 才 能 得 到 真实 的 显现 。 

事实 上 , 像 《 三 国 演义 》、 《水 浒 传 》、《 红 楼 梦 》 等 鸿 篇 巨制 ， 往 往 
具有 多 层次 的 主题 ， 或 者 叫做 多 义 性 、 立 体 化 的 主题 。 因 此 ， 探 索 其 最 根本 
最 深层 的 意 缠 本 身 就 是 一 个 复杂 的 课题 。 对 于 把 握 和 理解 这 一 意 缠 和 潜流 ， 
既 不 可 能 径 情 直 遂 地 用 ” 直 奔 ”主题 的 方法 ， 希 求 从 作品 中 抽象 出 一 个 单纯 
的 主题 ， 也 不 应 当 把 主题 的 把 握 就 当 作 理解 和 认识 一 部 庞大 的 叙事 性 作品 的 
归宿 和 目的 。 总 之 ， 努 力 把 握 一 部 作品 的 主题 ， 无 可 非议 ， 但 是 任何 主题 思 
想 的 把 握 都 不 能 是 对 小 说 本 身价 值 判断 的 最 终结 论 。 

还 应 该 看 到 ， 在 很 大 程度 上 ， 像 《三 国 演义 》、《 水 洲 传 》 等 一 类 史诗 
性 作品 ， 也 不 是 一 个 自足 的 领域 。 评 价 和 把 握 这 类 小 说 的 意义 必须 引进 新 的 
关系 : 社会 、 历 史 、 哲 学 等 等 。 这 是 因为 小 说 艺术 对 社会 生活 进行 艺术 再 现 
和 把 握 生活 真理 时 ， 存 在 着 许多 中 介 因素 ， 存 在 着 以 政治 、 暂 学 、 道 德 伦理 、 


宗教 等 观点 所 组 成 的 社会 思潮 的 影响 和 渗透 。 因 此 ， 只 有 将 主题 放置 在 特定 
的 时 代 生 活 和 哲学 、 文 艺 思潮 中 考察 ， 才 可 能 得 出 比较 正确 的 可 靠 的 认识 。 
而 这 些 都 不 可 能 是 ' 主题 先行 ”的 方法 所 能 做 到 的 。 对 于 《三 国 演义 》、《 水 
浒 传 》、《 红 楼 梦 》 的 审美 判断 ， 正 确 的 方法 应 当 是 从 这 些 长 篇 小 说 的 特殊 
描写 中 感受 其 内 缠 的 哲理 ， 从 其 中 的 典型 人 物体 味 其 社会 涵义 ， 从 其 中 具体 
事物 中 领悟 其 象征 的 诗意 。 脱 离 具体 的 形象 ， 脱 离 渗透 在 形象 之 中 的 审美 评 
价 ， 是 无 法 论 及 这 些 名 著 的 主题 思想 的 。 

在 古代 小 说 研究 中 ,，” 主题 先行 ”所 造成 的 浆 端 ， 实 际 上 是 把 分 析 和 把 
握 作品 的 主题 思想 看 得 高 于 一 切 ， 它 的 直接 后 果 是 贬低 其 他 成 分 在 小 说 系统 
中 所 起 的 作用 。 最 近 有 的 同志 已 经 指出 ， 分 析 作 品 并 不 要 求 面面俱到 ， 但 是 
不 适当 地 突出 其 中 个 别 因素 ， 没 有 整体 观点 ， 就 会 得 出 偏颇 的 结论 。 是 的 。 
这 种 对 作品 的 分 析 ， 突 出 其 中 一 种 成 分 ， 而 忽视 其 他 成 分 ， 甚 至 用 一 种 成 分 
的 分 析 来 取代 对 整个 作品 的 分 析 ， 特 别 是 把 作品 的 主题 思想 看 得 高 于 一 切 的 
研究 方法 ， 在 《三 国 演义 》 等 书 的 主题 研究 中 ， 已 经 出 现 了 一 些 难以 全 人 满 
意 的 倾向 。 

当前 文学 研究 和 评论 开始 重 现 系统 分 析 方法 的 运用 。 应 用 系统 观点 分 析 
古代 小 说 ， 就 要 重视 整体 性 。 从 古代 小 说 研究 领域 来 看 ， 作 为 微观 世界 的 一 
部 具体 的 小 说 作品 ， 到 作为 宏观 世界 的 整个 中 国 小 说 发 展 史 都 是 一 个 整体 ， 
而 这 个 整体 正 是 由 不 同 层次 构成 的 ， 所 以 必须 把 握 各 层次 之 间 的 联系 与 区 
别 ， 必 要 的 步骤 是 要 用 广阔 的 视野 对 古代 小 说 做 整体 的 综合 性 的 考察 。 对 于 
罗贯中 、 施 耐 谭 、 吴 承 恩 、 吴 敬 梓 和 曹 雪 片 这样 天 寺 作 家 来 说 ， 他 们 的 创作 
都 是 一 个 系统 。 它 的 系统 的 组 成 都 是 以 独特 的 艺术 个 性 、 思 想 色素 、 形 象 构 
成 和 主题 意 缠 的 鲜明 印记 为 特征 的 。 作 品 中 的 各 个 部 分 相互 联系 、 相 互 依 赖 、 
相互 制约 、 相 互 作用 ， 并 县 有 整体 的 功能 和 价值 ， 即 使 在 他 们 的 创作 发 展 过 
程 中 出 现 了 矛盾 ， 也 不 会 破坏 这 些小 说 艺术 巨匠 们 创作 活动 的 系统 。 那 种 把 
主题 思想 看 得 高 于 一 切 的 ”主题 先行 ”的 僵化 的 研究 方法 是 和 科学 的 系统 分 
析 方 法 背道而驰 的 。 对 比 之 下 ，” 主题 先行 ”的 研究 方法 对 古代 小 说 研究 有 
害 无 益 ， 因 为 它 不 可 能 对 小 说 本 身 做 出 真正 的 审美 判断 。 

对 于 我 们 来 说 ， 现 在 重要 的 是 开辟 古代 小 说 研究 的 新 路 子 和 更 新 研究 方 
法 。 我 们 再 不 能 拘泥 于 过 去 单一 的 视角 了 。 应 当 使 古代 小 说 研究 的 角度 从 单 
一 走向 多 样 (比如 从 审美 角度 、 社 会 心理 的 角度 等 等 ) 。 这 决 不 是 追逐 时 艇 ， 
而 是 变革 时 代 各 种 研究 方法 发 展 更 替 和 彼此 渗透 对 古代 小 说 研究 冲击 的 必然 
结果 。 当 然 ， 这 里 无 意 否 定 那些 行 之 有 效 的 传统 的 研究 方法 。 


《西游 记 》 中 的 两 类 故事 


读 了 秦 瘦 鸥 先生 的 大 作 《 谈 小 说 《西游 补 》》 (1992 年 1 月 4 日 《吉林 
日 报 》 周 末 增 刊 ) ， 引 发 了 我 对 吴承恩 的 《西游 记 》 中 一 个 至 今 还 有 争议 的 
问题 的 感悟 ， 即 吴承恩 对 宗教 神学 的 批判 是 否 提高 到 了 政治 批判 上 。 

我 是 不 同意 把 《西游 记 》 的 一 些 故事 强 与 现实 政治 作 比 附 、 一 一 对 号 入 
座 的 ， 也 不 认为 小 说 中 展 有 微 言 大 义 。 但 是 也 不 能 否认 《西游 记 》” 讽刺 挪 
撤 则 取 当 时 世态 ” (鲁迅 《中 国 小 说 史上 略 》) 。 这 是 因为 作家 在 现实 生活 中 
的 感受 会 很 自然 地 融入 到 他 的 艺术 思维 中 去 ， 并 通过 他 创造 的 艺术 形象 宣泄 
出 来 ， 那 一 丝 丝 情怀 也 会 渗透 在 作家 的 言谈 话语 之 中 。 对 于 这 一 点 ，《 西 游 
记 》 作 者 心中 似 有 一 条 界限 ， 而 我 们 从 中 恰恰 看 到 了 两 种 类 型 的 小 故事 。 

一 类 是 作者 特别 耐人寻味 地 在 取经 路 上 直接 安排 了 九 个 人 间 国 度 ， 指 明 
其 中 好 些 都 是 ” 文 也 不 贤 ， 武 也 不 良 ， 国 君 也 不 是 有 道 ” 的 国家 。 并 着 重 对 
道教 的 虚 万 可笑 和 道士 的 弄 权 祸 国 进行 了 无 情 的 揭露 和 严厉 的 鞭 答 。 上 比如 ， 
比丘 国 的 道 土 进 女 色 ， 被 封 为 ” 国 丈 ”， 关 后 ， 又 献 延 年 益 寿 秘方 ， 要 用 一 
千 一 百 一 十 个 小 儿 的 心肝 ， 把 整个 国家 弄 得 乌 烟 冶 气 。 炎 法 国 的 国王 许 下 罗 
天 大 愿 ， 要 杀 一 万 个 和 尚 。 这 些 故事 就 和 作者 生活 的 嘉靖 王朝 的 情况 相当 切 
近 和 和 相似。 明代 许多 上 芽 庸 君主 都 宗 信 和 道士， 道士 通过 祈 雨 、 炼 丹 、 进 女 色 等 
手段 ， 扑 上 高 位 ，” 干扰 政事 牵引 群 绪 ”。 如 被 奉 为 真人 并 且 做 了 礼部 尚书 
等 大 官 的 道士 邵 元 节 、 陶 仲 文 等 又 与 宦官 (如 窄 文 ) 、 奸 臣 (如 严 党 ) 同 恶 
相 济 ， 祸 国 殊 民 。 世 宗 信 道 炙 佛 ， 对 自 炼丹 修道 ， 消 耗 了 大 量 民 脂 民 语 。 当 
时 有 些 有 正义 感 的 士大夫 往往 不 顾 性 命 ， 上 书 进 谏 ， 结 果 不 是 被 ” 榜 掠 ”得 
“血肉 狼藉 ”， 就 是 被 ”先后 答 死 狱 中 ”。 如 果 我 们 能 正确 认识 作者 写作 小 \ 
说 时 的 背景 和 心态 ， 不 难看 出 这 一 类 型 的 小 故事 ， 无 疑 有 切 近 现实 政治 的 一 
面 。 

另外 一 种 类 型 的 小 故事 就 是 属于 信 手 牛 来 涉 笔 成 趣 的 讽刺 小 品 。 上 比如 阴 
司 晨 府 ， 据 说 是 最 铁 面 无 私 的 ， 可 是 唐 太 宗 魂 游 地 府 时 ， 判 官 竞 因 生 前 是 
上 先 皇 驾 前 之 臣 ”， 又 与 魏征 是 ” 八 拜 之 净 ”， 故 在 收 到 当 朝 宰相 魏征 的 求 
情 信 后 ， 立 即 私 改 生死 短 ， 给 唐 太 宗 增 添 阳 寿 二 十 年 。 这 些 描写 ， 无 疑 是 圭 
建 社会 徇私 舞 浆 、 贪 赃 枉法 、 官 官 相 护 等 普 静 存在 的 黑暗 腐败 现象 的 折射 。 
但 对 读者 来 说 只 把 它们 看 作 是 一 幅 和 售 永 的 谐 谍 图 即 可 ， 所 谓 ” 志 怀 得 失 ， 独 
存 赏 鉴 ”， 更 多 的 微 言 大 义 是 找 不 出 来 的 ， 也 不 必 费 时 间 进 行 寻 绎 和 考虑 。 
作者 希望 于 读者 的 是 能 欣赏 他 的 绝妙 的 、 幽 默 的 ” 小 小 说 ”。 


拨 开 迷雾 看 《 封 神 》 


明代 中 叶 ， 道 教 、 佛 教 盛行 ， 儒 、 释 、 道 同 源 之 说 大 兴 。 这 时 一 些 神 魔 
小 说 便 相继 涌现 。 其 中 比较 有 名 的 是 许 仲 琳 的 《 封 神 演 义 》， 邓 志 席 的 《 许 
仙 铁 树 记 》 ， 罗 懋 登 的 《西洋 记 》 ， 吴 元 泰 的 《 东 游 记 》 ， 余 象 斗 的 《 南 游 
记 》、《 北 游记 》， 朱 名 世 的 《 牛 郎 织女 传 》 和 沈 备 梓 的 《济公 传 》 等 。 神 
魔 小 说 《西游 记 》 的 问世 ， 在 写作 上 给 予 了 它们 不 小 的 影响 ， 但 这 些 作品 的 
思想 内 容 和 艺术 水 平 都 无 法 与 《西游 记 》 相 比 。 这 个 时 期 较 好 的 神 魔 小 说 代 
表 作 是 《 封 神 演 义 》。《 封 神 演 义 》 又 名 《封神榜 》、《 封 神 传 》， 共 一 百 
回 ， 大 约 产 生 于 隆庆 、 万 历年 间 。 现 存 最 早 刻 本 是 日 本 内 阁 文 库 所 藏 的 《新 
刻 钟 伯 敬 先生 批评 封 神 演 义 》， 为 明 刊 本 。 

《 封 神 演 义 》 是 以 武王 伐 纠 为 线索 的 长 篇 神 魔 小 说 。 关 于 武王 伐 纪 ， 史 
书记 载 极 简略 ， 其 中 还 包括 不 少 传说 成 分 。 民 间 关 于 武王 伐 纪 的 故事 ， 很 早 
就 有 流传 ， 而 且 神 异 色 彩 更 加 浓厚 。 像 姜子牙 这 样 的 历史 人 物 和 哪 噬 、 灌 口 
二 郎 、 托 塔 天 王 这 些 神 话 人 物 ， 老 百姓 都 非常 熟悉 。 宋 人 严 羽 在 他 的 《 沧 浪 
诗话 》 里 便 经 引用 过 哪 呈 太 子 剔 骨 还 父 、 剔 肉 还 母 的 故事 ; 宋 元 话 本 中 也 有 
《 勘 皮 就 单 证 二 郎 神 》， 其 中 二 郎 神 已 为 人 们 所 崇拜 。 宋 元 讲 史话 本 ， 现 存 
有 《武王 伐 纪 平 话 》 《又 名 《 吕 望 兴 周 》) 。 

《 封 神 演 义 》 作 者 以 《武王 伐 纠 平 话 》 为 基础 ， 博 采 民 间 传 讽 ， 并 加 上 
自己 的 虚构 ， 铺 衍 成 长 篇 神 魔 小 说 。 小 说 演 述 了 商 示 政治 纷乱 和 武王 伐 商 的 
史 事 ， 反 映 出 西周 奴隶 主 起 来 取 伐 殷 商 统治 的 一 场 大 斗争 。 同 时 ， 小 说 在 乃 
周 政治 斗争 之 中 又 灶 进 了 前 教 和 截 教 的 宗教 派系 的 斗争 。 一 些 原 属 股 、 周 的 
人 物 如 闻 太 师 、 姜 太公 等 被 加 上 两 教 门 徒 的 身份 ， 而 两 教之 中 的 那些 神仙 妖 
怪 ， 如 元 始 天 尊 、 老 子 、 通 天 教主 以 及 他 们 的 门人 也 分 为 两 派 ， 各 助 一 方 。 
政治 集团 的 斗争 和 宗教 门户 的 斗争 混在 一 起 。 然 而 小 说 描写 的 基本 矛盾 仍然 
是 息 的 ”暴政 ”和 周 的 ”仁政 ”的 矛盾 。 挨 开 小 说 中 的 宗教 成 分 ， 透 过 作者 
散布 的 那些 天 命 劫数 、 善 恶 报应 等 思想 的 层 层 迷雾 ， 小 说 仍 有 其 认识 与 审美 
的 价值 。 

惩 暴君 反 暴 政 的 思想 ， 在 古代 社会 中 是 有 进步 意义 的 。 关 于 纪 王 暴虐 的 
描写 ， 不 仪 反映 了 政 冶 统治 集团 的 残忍 不 仁 的 独 儿 面目 和 邮 暴 本 质 ， 而 且 还 
多 少 反映 出 小 说 作品 产生 的 明代 后 期 残暴 政治 的 某 些 侧 影 。 纪 王 帝 酒 酒色 而 
久 不 设 朝 ， 就 有 明代 后 期 的 皇帝 朱 厚 熄 (嘉靖 ) 和 朱 闻 钧 (万历) 的 影子 ( 史 
载 : 武宗 在 位 十 六 年 ， 一 次 也 没 召 见 大 臣 ， 世 宗 在 位 四 十 多 年 ， 竟 有 二 十 多 
年 不 理 朝政 ) ; 纪 王 的 任意 乱 杀 大 臣 ， 其 至 有 些 人 在 殿 上 当场 毙命 ， 就 是 明 
代 大 臣 受 酷刑 (如 廷 杖 ) 而 致死 的 写照 ( 史 载 : 武宗 到 江南 游玩 ， 朝 臣 谏 阻 ， 
被 廷 杖 者 一 百 四 十 六 人 ; 死 十 一 人 ， 世 宗 责 杀 大 臣 比 武宗 有 过 之 而 无 不 及 ) 。 
因此 ， 小 说 所 描写 的 内 容 ， 在 一 定 意义 上 说 ， 可 以 认为 是 明代 残暴 政治 现实 
的 折光 反映 。 


《 错 斩 崔 宁 》 前 言 


这 本 小 册子 选 了 四 篇 古代 的 白话 短篇 小 说 。 

通俗 白话 小 说 ， 渊 源 于 古代 民间 艺人 的 讲 说 故事 一 一 说 话 。 说 话 一 艺 在 
唐 代 已 经 出 现 ， 但 是 它 的 兴盛 却 始 于 宋代 。 宋 代 手 工业 商业 的 发 达 ， 造 成 了 
都 市 的 高 度 繁 菏 和 城市 人 口 的 激增 。 在 那些 工商 葵 萃 、 人 笛 物 积 的 大 都 市 中 ， 
为 适应 日 益 壮 大 的 市 民 阶层 的 文化 娱乐 的 需要 ， 一 种 具有 特殊 色彩 的 当时 称 
为 ” 瓦 舍 伎 艺 ” 的 平民 艺术 应 运 而 生 了 。 说 话 艺 术 也 和 瓦 舍 众 仪 一 起 繁盛 起 
来 。 

说 话 的 “ 话 ” 是 ”故事 ”的 意思 。 说 话 的 艺人 称 为 说 话 人 ， 说 话 人 敷 演 
故事 的 底 本 ， 叫 做 话 本 。 说 话 分 四 家 ， 其 中 之 一 叫做 ”小 说 ”。 ” 小 说 ”家 
的 话 本 ， 经 过 整理 ， 就 是 最 初 的 通俗 短篇 小 说 ， 后 世 通 称 话 本 。 

话 本 小 说 的 作者 ， 主 要 是 瓦 舍 勾 栏 中 的 艺人 ， 后 来 有 些 下 层 知识 分 子 与 
艺人 合作 ， 组 织 了 ” 书 会 ”， 由 被 称 为 ” 书 会 先生 ”的 文人 负责 整理 和 撰写 
说 话 底 本 。 这 样 ， 话 本 便 逐 渐 成 为 脱离 口头 创作 而 独立 的 文学 样式 了 。 

到 了 明代 ， 一 些 通俗 文学 的 爱好 者 ， 不 仅 将 原来 流传 的 话 本 加 以 改 字 和 
润色 ， 汇 集刊 记 ， 有 的 人 还 模拟 话 本 形式 编写 新 作品 ， 鲁 迅 先 生 把 这 些 作 品 
称 为 ” 拟 话 本 ”。 话 本 和 拟 话 本 都 是 白话 小 说 ， 不 同 的 是 ， 后 者 已 经 不 是 艺 
人 讲 说 用 的 底 本 ， 而 是 供 阅读 的 案头 文学 了 。 拟 话 本 的 创作 高 潮 ， 出 现 于 明 
代 中 后 期 。 明 末 天 局 年 间 (1621 一 1627 年 ) ， 通 俗 文学 家 冯梦龙 先后 纂 辑 的 
《 喻 世 明 言 》 〈 即 《古今 小 说 》) 、《 和 警世 通 言 》 和 《 醒 世 恒 言 》 ( 合 起 来 
简称 《三 言 》) ， 共 收 宋元明 三 代 作品 一 百 二 十 篇 ， 其 中 包括 文人 创作 若干 
篇 ， 有 的 就 是 编者 冯梦龙 自己 写 的 。《 三 言 》 是 古代 白话 短篇 小 说 的 三 部 最 

富 最 重要 的 选集 。 

这 里 选 的 《 错 斩 败 宁 》、《《 碾 玉 观 音 》， 大 体 可 以 确定 是 南宋 时 的 作品 ， 
《 卖 油 郎 独占 花魁 》 和 《金玉 妈 棒 打 薄 情郎 》 则 是 明代 作品 。 这 些 作品 都 是 
以 市 民生 活 为 中 心 来 反映 当时 的 社会 关系 的 ， 是 表现 市 民 和 生活、 反映 市 民 思 
想 的 真实 生动 的 图 画 。 

《 错 斩 窄 宁 》 这 篇 话 本 以 低沉 的 笔触 、 黯 淡 的 色调 为 我 们 描绘 了 一 个 动 
人 心弦 的 悲剧 。 在 封建 社会 里 ， 官 吏 的 草 营 人 命 比 比 皆 是 。 善 良 的 陈 二 姐 和 
窄 宁 无 率 被 杀 的 完 狱 ,是 当时 人 民生 命 毫 无 保障 的 写照 。 左 邻 右 舍 的 族 罪 ， 
也 是 反动 统治 压迫 的 结果 。 封 建 专政 机 构 的 罪恶 本 质 ， 从 这 篇 故事 中 得 到 了 
比较 真实 的 反映 。 

全 篇 故事 的 复杂 描写 都 着 眼 在 一 个 ” 错 斩 ”的 ″” 错 ” 字 上 。 作 者 无 疑 地 
是 看 到 了 得 官 的 ” 率 意 断 狱 ” 是 造成 陈 二 姐 和 鹤 宁 免 狱 的 重要 原因 。 但 是 ， 
当 他 寻 砚 和 探索 这 幕 悲剧 的 最 后 根源 时 ， 却 又 迷失 在 次 要 矛盾 之 中 了 。 他 把 
“” 错 斩 ” 直 追 到 ”人 情 万 端 ”、” 世 路 崎 赋 ” 这 些 表面 现象 上 去 ， 于 是 得 出 
了 “ 口舌 从 来 是 祸 其 ”的 错误 结论 。 冯 梦 龙 同样 认为 ”戏言 ”是 这 一 悲剧 的 
祸 源 ， 因 此 他 在 个 辑 《 醒 世 恒 言 》 时 索性 把 这 一 话 本 改 题 为 《十 五 贯 戏 言 成 
巧 祸 》。 这 种 看 法 显然 是 不 正确 的 ， 因 为 它 模 糊 了 人 们 对 真正 祸 产 的 认识 。 
但 是 ，” 戏言 是 祸 基 ” 却 也 在 一 定 程度 上 反映 了 小 市 民 在 长 期 的 黑暗 的 封建 
统治 下 所 造成 的 畸形 的 心理 状态 ，” 挨 笑 之 间 ， 最 宜 谨慎 ”的 告 诫 ， 就 不 是 
没有 意义 的 了 。 

《 碾 玉 观音 》 和 《 错 斩 鹤 宁 》 有 所 不 同 。 它 虽然 也 无 情 地 揭露 了 封建 统 


治 者 的 残暴 罪行 ， 但 更 多 地 是 表现 被 压迫 被 奴役 的 小 市 民 的 反抗 斗争 。 话 本 
中 的 主人 公 、 禄 铺 匠 的 女儿 刺 秀 秀 同 陈 二 姐 恰 成 鲜明 对 照 。 陈 二 姐 在 面 对 社 
会 上 的 罪恶 势力 和 突 发 性 的 袭击 ， 只 是 默默 地 承受 ， 最 后 牺牲 在 统治 者 的 履 
刀 之 下 。 秀 秀 却 截然 不 同 。 她 不 肯 向 既定 命运 低头 ， 为 了 摆脱 奴隶 的 人 身 依 
附 关系 而 向 封建 秩序 进行 了 大 胆 的 挑战 。 秀 秀 昌 然 终于 被 咸 安 郡 王 所 杀 ， 但 
是 争取 自由 的 火焰 并 未 熄灭 。 她 死 后 为 鬼 ， 仍 与 爱人 崔 宁 重建 了 一 个 自 食 其 
力 的 家 庭 ， 守 到 再 次 遭 到 郡 王 的 迫害 。 做 了 鬼 ， 在 人 间 仍 然 无 处 容 身 ， 才 带 
着 败 了 于 逃 往 统治 者 的 魔爪 伸 不 到 的 鬼 的 世界 中 去 了 。 小 说 并 不 注重 写 秀 秀 与 
窄 宁 的 爱情 生活 ， 而 是 着 力 展示 秀 秀 为 了 争取 作 人 的 权力 所 作 的 韧性 的 斗 
争 。 小 说 最 后 让 秀 秀 在 幻想 的 形式 中 取得 了 斗争 的 成 果 ， 说 明了 奴隶 们 追求 
自由 的 意志 有 多 人 么 顽强 。 这 是 个 壮烈 的 悲剧 ， 它 是 感人 至 深 的 。 

《金玉 奴 棒 打 沽 情 妆 》 写 的 是 门 第 卑贱 的 金玉 奴 和 飞黄腾达 的 书生 莫 稿 
两 度 结婚 的 故事 。 

门当户对 的 观念 长 期 以 来 支配 着 封建 时 代 的 青年 男女 的 婚姻 。 构 成 婚姻 
的 条 件 ， 不 是 双方 的 爱情 ， 而 是 家 庭 的 地 位 和 财产 。 但 是 封建 社会 中 个 人 和 
家 族 的 急剧 升 沉 常 常 使 原来 的 财 势 相当 的 门 第 ， 变 得 贫 富贵 贱 悬 殊 起 来 。 于 
是 未 婚 的 悔 婚 ， 已 婚 的 遗弃 ， 因 此 在 封建 社会 里 产生 莫 移 那样 的 人 物 就 不 足 
为 奇 了 。 莫 稽 在 穷困 党 倒 的 时 候 ， 被 当 过 乞丐 头子 的 金 老 大 招 为 女 婚 ， 当 时 
他 觉得 很 称心 ， 因 为 他 ”不 费 一 钱 ， 白 白 得 了 个 美 麦 ， 又 且 丰 衣 足 食 ”。 但 
是 ， 一 旦 及 第 做 了 官 ， 便 立即 把 金玉 奴 的 出 身 视 为 自己 的 ”终身 之 下 ”了 。 
为 了 攀高 附 贵 ， 希 页 借 新 的 联姻 而 求 得 财产 和 权势 ， 竟 然 下 毒手 杀害 那个 干 
方 百 计 助 他 成 名 的 妻子 。 莫 移 的 形象 表明 ， 支 配 着 婚姻 的 门 第 观念 和 贪 欲 ， 
能 够 使 一 个 人 的 灵魂 变 得 何等 卑鄙 、 脐 胜 和 残忍 ! 

当 莫 稽 第 二 次 与 金玉 奴 结婚 时 ， 许 德 厚 对 他 加 以 侨 落 :” 贤 婿 常 恨 邻 岳 
翁 卑 贱 ， 以 致 夫妇 失 爱 ， 几 乎 不 终 。 今 下 官 备 员 如 何 ? 只 怕 吉 位 不 高 ， 尚 未 
满 贤 婿 之 意 。” 显 然 ， 这 是 作者 对 封建 婚姻 观念 的 无 情 鞭 答 和 嘲讽 。 小 说 结 
尾 巧妙 安排 的 团圆 与 果 报 ， 说 明 统 治 集团 中 所 常 有 的 弃 妻 绝 义 的 行为 是 天 理 
人 情 所 不 容 ， 而 为 被 弃 被 害 的 妇女 把 打 不 平 。 

《 卖 油 郎 独占 花魁 》 是 一 篇 极 富 时 代 特 色 的 爱情 作品 。 小 说 写 卖 油 小 贩 
秦 重 和 一 个 由 于 不 义 的 战争 ， 弃 家 逃命 ， 中 途 和 双亲 失 散 ， 以 致 失身 为 嫌 的 
芋 瑞 琴 相 爱 的 故事 。 一 个 卖 油 郎 能 博得 王孙 公子 趋 之 若 殊 的 杭州 名 妓 的 爱 
情 ， 并 且 结 成 夫妻 ， 却 又 不 是 依靠 金钱 、 社 会 地 位 或 者 某 种 封建 道义 ， 这 纯 
粹 是 赁 着 他 对 华表 琴 的 人 格 的 尊重 ， 以 平等 的 态度 对 待 她 ， 爱 护 、 恰 惜 和 体 
贴 她 地 成 功 的 。 芋 瑶 琴 第 一 次 见 到 秦 重 时 ， 由 于 名 妓 的 生活 局 限 和 长 期 的 思 
想 腐 蚀 ， 使 她 虽然 感激 和 喜爱 秦 重 ， 却 不 肯 把 他 当 作 从 腿 的 对 象 。 她 产生 过 
这 样 的 念头 :” 难得 这 好 人 ， 又 忠厚 ， 又 老实 ， 又 且 知 情 识 趣 ， 隐 恶 扬 善 ， 
二 正中 难 遇 此 一 人 。 可 惜 是 市 井 之 辈 ， 若 是 衣冠 子弟 ， 情 愿 委 身 事 之 。” 莘 
静 琴 虽然 从 一 个 小 市 民 那 里 获得 了 作 人 的 尊严 与 温暖 ， 但 仍 把 自己 的 选择 放 
生 富 室 罕 门 的 范围 之 内 。 只 是 当 她 受到 吴 八 公子 的 侮辱 欺凌 后 ， 才 从 自己 受 
人 轻 贱 的 社会 地 位 中 深切 体验 到 那些 ”衣冠 子弟 ”都 是 ”豪华 之 辈 ， 酒 色 之 
徒 ”， 只 知 ” 买 笑 追 欢 的 乐意 ， 那 有 愉 香 惜 玉 的 真心 ”。 两 相对 照 下 ， 苹 环 
琶 终 于 向 秦 重 提出 了 ” 我 要 嫁 你 ”的 要 求 ， 并 表示 ”布衣 蔬 食 ， 死 而 无 她” 
的 决心 。 

小 说 通过 生动 的 情节 ， 宣 扬 了 在 婚姻 和 爱情 问题 上 ， 可 贵 的 不 是 门 第 、 


等 级 和 人 金钱， 而 是 彼此 知心 如 意 、 相 互 尊重 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 显 示 了 小 说 
所 描写 的 市 民 爱 情 生 活 的 一 种 特色 。 这 种 特色 说 明了 在 当时 的 社会 生活 中 ， 
城市 市 民 已 经 在 用 自己 的 感情 去 回击 当时 牢 牢 地 附着 在 爱情 、 婚 姻 上 的 财 
产 、 地 位 和 门 第 观念 。 这 篇 小 说 以 ”市 井 之 华 ” 与 ”衣冠 子 第 ” 相 并 比 ， 把 
美 与 壬 、 善 与 恶 、 崇 高 与 粗俗 、 光 明和 与 黑暗 相对 照 ， 从 而 对 市 民 和 市 民 思 想 
作 了 充分 的 衣 定 和 歌 颁 。 因 此 ， 小 说 既 使 我 们 看 到 了 被 践踏 的 人 性 、 被 侮辱 、 
被 摧残 的 有 灵魂， 听 到 了 生活 在 社会 最 底层 、 遭 受 踩 顺和 损害 的 妇女 痛 震 的 唱 
吟 ; 同时 ， 也 使 我 们 看 到 了 那些 ”市 井 之 辈 ” 的 精神 美 ， 听 到 了 那 尊 重 人 的 
呼唤 ! 

话 本 小 说 是 封建 时 代 的 产物 ， 这 里 所 选 的 四 篇 都 是 比较 优秀 的 作品 ， 但 
是 在 思想 内 容 上 也 往往 瑕 玲 互 见 。 尤 其 是 这 些 作 品 中 都 有 类 似 这 样 的 问题 : 
既 能 激 起 人 们 对 统治 者 的 仇恨 和 斗争 的 愿望 ， 又 在 斗争 的 目标 、 性 质 、 要 求 
和 动力 等 问题 上 显得 模糊 与 混乱 。《 错 斩 窄 宁 》 的 作者 在 面 对 这 场 社会 悲剧 
时 ， 得 出 的 恰恰 是 小 市 民 的 明哲 保 身 的 结论 。《 碾 玉 观 音 》 的 作者 认为 统治 
者 的 爪牙 郭 排 军 在 迫害 秀 秀 过 程 中 起 了 决定 作用 ， 反 把 统治 阶级 的 代表 人 物 
咸 安 郡 王 置 于 斗争 视野 之 外 。 《人 金玉 奴 棒 打 薄 情郎 》 虽 以 金玉 奴 棒 打 莫 稽 而 
告 胜 利 结束 ， 但 是 ， 即 使 这 样 一 个 委 曲 求全 的 妥协 性 的 胜利 的 由 来 ， 也 还 是 
依靠 统治 者 的 力量 取得 的 。《 卖 油 郎 独占 花魁 》 还 没有 更 深刻 地 展示 出 陷于 
火 坑 中 的 妓女 的 苦难 生活 ， 这 一 切 就 离开 了 生活 的 真实 。 

在 艺术 上 ， 话 本 比 之 它 以 前 的 小 说 来 已 有 很 多 新 的 发 展 。 情 节 的 曲折 多 
变 向 来 是 我 国 古代 小 说 的 艺术 特色 。 汉 魏 人 六 朝 盛 行 ” 志 怪 ”， 以 内 容 的 神 腊 
炫 人 ; 唐 兴 ” 传奇 ”， 从 鬼怪 转 到 人 事 ， 离 合 无 常 ， 情 意 反 复 ， 在 匈 转 中 仍 
然 有 许多 生发 。 到 了 宋代 ， 说 话 人 面 对 听 众 ， 为 了 要 ” 粘 人 ”， 更 加 讲究 情 
节 的 丰富 和 曲折 生动 。 如 果 和 欧美 古典 短篇 小 说 相 比 较 ， 可 以 发 现 ， 他 们 是 
以 于 人 为 主 ， 人 中 见 事 ， 善 于 追 魂 摄 魄 地 刻 划 人 物 的 心灵 变化 ; 我 们 的 古典 
小 说 则 是 侧重 记事 ， 事 中 见 人 ， 擅 长 于 声 情 并 成 地 展示 事件 的 发 展 。 《 错 斩 
窄 宁 》 和 《 碾 玉 观音 》 情 节 构 思 的 特点 ， 首 先 在 于 它 的 离奇 曲折 ， 天 矫 变幻 ， 
揪 熏 多 资 ， 在 ” 巧 ” 字 上 下 功夫 。 就 是 情节 的 一 个 片断 ， 也 往往 笔 圆 勾 转 ， 
一 波 三 折 ， 引 人 入 胜 。 而 人 物 的 性 格 也 随 着 故事 情节 的 进展 ， 而 一 步 一 步 地 
得 到 完满 的 体现 。 

在 语言 运用 方面 ， 话 本 是 我 国 最 早 的 白话 小 说 。 它 采用 通俗 的 口语 ， 并 
且 从 民间 提炼 了 不 少 生动 活泼 的 谚语 、 比 喻 ， 用 以 反映 生活 ， 从 而 大 大 丰富 
和 扩展 了 小 说 语言 的 表现 能 力 。 写 人 物 对 话 ， 万 为 生动 ， 往 往 三 言 两 语 ， 把 
人 物 的 神态 、 心 理 ， 写 得 活灵活现 。 

这 四 篇 小 说 ， 除 《 碾 玉 观音 》 外 ， 其 中 三 种 都 便 被 改编 为 许多 种 戏曲 。 
清 代 朱 素 臣 鲁 以 《 错 斩 窄 宁 》 为 蓝本 ， 歼 演 而 为 《 双 熊 梦 》。 解 放 后 浙江 昆 
苏 剧团 又 加 以 整理 改编 ， 演 出 了 昆曲 《十 五 贯 》， 誉 满 全 国 。 《金玉 奴 棒 打 
薄 情 郎 》 改 编 为 京剧 《 红 蛮 和 祠 》 〈 又 名 《 豆 汁 记 》) ”;，《 卖 油 郎 独 占 花魁 》 
改编 为 《独占 花魁 》， 其 它 剧 种 亦 有 之 。 这 些 作品 长 久 流传 ， 受到 广大 观众 
的 欢迎 。 


一 位 古代 小 说 家 的 文化 反思 
一 一 对 《 儒 林 外 史 》 的 再 认识 


《 儒 林 外 史 》 为 什么 是 一 部 伟大 的 小 说 ? 我 认为 其 中 很 重要 的 一 个 因素 
是 吴 敬 梓 把 他 直接 感知 的 封建 时 代 知 识 分 子 的 生活 和 情感 写 进 了 他 的 作品 ， 
而 且 感 知 的 程度 是 如 此 深刻 。 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》 一 书 中 反复 强调 这 样 一 个 思想 ， 即 艺术 的 
感染 力 最 重要 的 是 艺术 家 所 要 表达 出 的 思想 感情 。 他 说 :“ 艺术 的 印象 ( 换 
言 之 ， 即 感染 ) 只 有 当 作者 自己 以 独特 的 方式 体验 过 某 种 感情 而 把 它 传达 出 
来 时 放 能 产生 ， 而 不 是 当 他 传达 别人 体验 而 由 他 转达 的 感情 时 所 能 产生 。” 
这 段 话 对 于 一 个 小 说 家 尤为 重要 。 小 说 家 对 生活 必须 有 自己 的 感知 和 体验 。 
事实 是 ， 如 果 漫 长 的 封建 科举 制度 和 举 业 至 上 主义 不 为 吴 敬 梓 所 深切 感知 ， 
便 不 会 有 《 儒 林 外 史 》 这 样 的 伟 构 佳作 。 

然而 吴 敬 梓 没 有 停留 于 他 感 别 举 业 中 人 的 利 欲 矢 心 、 名 士 的 附庸 风雅 和 
清 客 们 的 招摇 撞 骗 、 官 僚 的 营私 舞 浆 、 豪 绅 的 武断 乡 曲 ， 以 及 他 们 翻云覆雨 
的 插 污 灵魂 和 丑恶 嘴脸 。 他 之 所 以 伟大 ， 就 在 于 他 在 沉思 一 个 巨大 的 哲学 合 
题 : 即 他 要 唤起 民族 的 一 种 注意 ， 要 人 们 认识 自己 身上 的 愚昧 性 。 因 为 当 历 
史 还 处 于 这 样 一 种 愚昧 的 状态 时 ， 我 们 是 不 能 获得 民族 的 根本 变化 的 。 因 此 ， 
吴 敬 梓 作 了 一 次 宏观 的 历史 反思 。 他 想到 的 不 仅仅 是 知识 分 子 的 命运 ， 而 是 
借助 于 他 所 熟悉 的 知识 分 子 群体 来 考虑 这 个 民族 性 格 的 素质 。 他 以 自己 亲身 
感知 的 科举 制度 和 举 业 至 上 主义 为 轴 心 ， 开 始 以 一 种 哲学 思考 去 观察 自己 的 
先辈 们 的 民族 文化 一 心理 结构 和 政治 生涯 。 所 以 吴 敬 梓 在 小 说 中 提出 的 范 
进 、 周 进 、 匡 超人 、 马 二 先生 和 杜 少儿 的 命运 ， 并 非 个 别人 的 问题 ， 而 是 他 
看 到 了 历史 的 凝 灌 。 而 他 正 是 借助 于 对 科举 制 有 着 深刻 的 内 心 体验 ， 所 以 他 
才 极 为 容易 地 道破 举 业 至 上 主义 和 八股 制 艺 的 多 种 病态 形式 。 

众所周知 ， 科 举 制 度 是 隋唐 以 来 封建 统治 阶级 培养 官僚 的 主要 途径 。 随 
着 封建 统治 的 日 趋 没落 ， 科 举 制度 的 腐朽 性 也 暴露 无 遗 。 吴 敬 梓 本 人 全 既是 
科举 制度 的 热衷 者 ， 又 是 它 的 受害 者 ， 所 以 他 的 感知 来 得 分 外 深刻 ， 不 能 不 
使 他 进行 历史 的 文化 反思 。 吴 敬 梓 创作 《 儒 林 外 史 》 的 总 体 构想 就 是 对 中 国 
封建 科举 制度 和 举 业 至 上 主义 的 反思 。 试 看 ， 作 者 笔下 的 人 物 大 多 具有 八股 
取 士 造成 的 畸形 的 、 变 态 的 和 被 扭曲 的 品格 形式 ， 因 此 ， 从 政治 文化 的 外 显 
层次 来 看 ， 吴 敬 梓 是 出 色 地 揭 开 了 科举 取 士 制 的 溃疡 面 ， 这 就 势必 使 那些 芝 
生 在 腐肉 上 的 蛆虫 ， 也 一 同 暴露 出 来 。 那 一 批 批 拥 拥挤 挤 向 着 什 途 攀 爬 的 家 
伙 ， 正 是 封建 官僚 的 后 备 军 。 吴 敬 梓 揭露 这 批 候补 官吏 的 笑 恶 嘴脸 ， 在 客观 
上 使 人 看 到 封建 吏治 这 株 腐朽 大 树 糜烂 的 根部 ， 认 识 到 它 每 况 您 下 的 原因 。 
这 是 问题 的 第 一 个 层面 ， 仅 就 这 一 点 来 说 ，《 儒 林 外 史 》 的 思想 意义 就 已 经 
使 它 不 朽 了 。 

然而 更 为 重要 的 是 ， 吴 敬 梓 的 笔触 并 没有 在 科举 制度 上 徘徊 。 因 此 ,《 侍 
林 外 史 》 也 没有 停留 在 这 种 政治 文化 的 外 显 层次 上 ， 而 是 发 展 到 宏观 的 民族 
文化 的 深 隐 层次 。 作 者 开始 注意 到 了 ， 由 于 经 济 、 政 治 生活 方式 的 转变 而 牵 
动 的 社会 心理 、 社 会 伦理 等 多 种 社会 层次 的 文化 冲突 ， 并 把 民俗 风情 引进 小 
说 中 ， 以 此 透视 出 人 们 的 心灵 轨迹 ， 传 导出 时 代 演变 的 律动 。 所 以 ，《 儒 林 
外 史 》 一 书 就 很 自然 地 触及 到 了 什么 地 是 人 一 一 尤其 是 作为 国家 精英 的 知识 


分 子 一 一 的 真正 的 精神 解放 的 问题 ， 这 是 问题 的 第 二 个 层面 ， 也 是 不 易 为 人 
看 透 的 层面 。 在 我 们 的 古代 作家 中 ， 人 往往 注意 到 了 他 的 人 物 在 经 济 和 政治 方 
面 的 解放 的 企 求 ， 而 关于 人 的 精神 世界 的 解放 的 问题 ， 还 没有 引起 众多 作家 
充分 的 普 静 的 注意 。 可 是 吴 敬 梓 却 考虑 到 了 民族 精神 和 民族 性 格 的 整个 素质 
问题 以 及 文化 性 格 的 走向 ， 并 通过 几 个 典型 人 物 的 活生生 的 心灵 世界 ， 展 示 
了 民族 文化 的 实 相 ， 强 劲 地 呼唤 人 们 对 民族 文化 的 积极 扬弃 和 择 取 ， 从 而 现 
取 到 真正 活力 不 断 的 源头 。 这 样 ， 吴 敬 梓 就 为 我 们 提出 了 一 个 民族 精神 如 何 
获得 解放 的 尺度 问题 。 

应 该 看 到 ， 吴 敬 梓 并 未 过 多 着 眼 于 代表 经 济 、 政 治 压 迫 的 外 部 势力 对 知 
识 分 子 的 人 迫害， 而 恰恰 是 集中 写 知 识 分 子 的 自我 表现 和 自我 感觉 ， 即 笔锋 所 
向 是 知识 分 子 在 举 业 至 上 主义 和 八股 制 艺 的 牢笼 下 如 何冲 决 精神 罗网 的 问 
题 ， 这 是 《 颂 林 外 史 》 高 于 以 往 批判 诸 作 的 地 方 。《 儒 林 外 史 》 中 的 人 物 如 
周 进 、 范 进 、 马 二 先生 、 匡 超人 力 至 于 杜 少 独 诸 人 ， 也 仅 限 于 提供 反思 的 基 
础 ， 人 物 本 身 还 未 能 进行 这 种 反思 ， 这 是 符合 封建 末世 知识 分 子 的 思想 实际 
的 。 而 《 儒 林 外 史 》 的 创作 效应 ， 正 是 通过 读者 的 再 创造 对 这 种 大 量 存在 的 
社会 现象 进行 反思 : 即 你 对 周 进 、 范 进 等 人 的 精神 作 何 感想 ? 感想 当然 是 各 
式 各 样 的 。 所 以 《 儒 林 外 史 》 的 反思 性 的 复杂 ， 正 反映 了 社会 上 对 知识 分 子 
精神 结构 问题 的 复杂 态度 ， 这 恰好 表明 对 此 进行 文化 反思 的 迫切 的 需要 。 

从 习 《 儒 林 外 史 》 所 展示 的 两 个 层面 ， 我 们 发 现 ， 吴 敬 梓 也 具有 中 国人 文 
知识 阶层 经 常 反 复出 现 的 “忧患 意识 ”。 在 他 的 小 说 中 这 一 “忧患 意识 ”有 
两 层 内 酒 ， 一 层 即 吴 敬 梓 对 周 代 以 来 文化 传统 的 骨 溃 有 一 种 不 忍 之 情 ， 想 恢 
复 过 去 的 礼 乐 制度 。 这 一 点 可 以 从 小 说 中 祭 泰 伯 祠 找到 内 证 。 然 而 我 认为 更 
为 重要 的 是 那 不 易 看 清 的 潜 隐 层次 ， 即 吴 敬 梓 在 资本 主义 生产 关系 萌芽 出 现 
以 后 ， 他 对 新 思潮 的 敏感 。 他 不 知 不 觉 地 对 八 面 来 风 的 新 鲜 信 息 已 有 所 吸收 。 
他 当代 意识 极 强 ， 所 以 作为 小 说 家 和 诗人 的 吴 敬 梓 就 不 可 能 不 用 其 作品 唤起 
民族 精神 的 内 省 和 更 新 。 正 是 由 于 吴 敬 梓 的 思想 观念 和 艺术 观念 的 不 断 更 
新 ， 所 以 在 审美 判断 上 使 他 具有 了 那样 深 邃 的 透视 力 、 洞 察 力 和 强烈 的 感受 
力 ， 因 此 他 的 内 省 和 反思 闻 是 如 此 真诚 和 深刻 。 他 的 “忧患 意识 ” 正 是 对 科 
举 制 和 八股 制 艺 进行 宏观 的 历史 文化 反思 的 结果 。 

《 儒 林 外 史 》 作为 小 说 文 类 ， 采 用 的 手法 应 属 今日 小 说 理论 中 的 所 谓 反 
讽 模 式 (lrony Patterm 。 反 讽 是 赞美 的 反 拨 ， 是 对 异 在 于 己 的 历史 的 清醒 
的 讽刺 、 哮 弄 ， 它 是 一 种 近 于 冷峻 的 否定 : 我 们 鲁 经 痴情 追求 过 、 执 爱 过 的 ， 
现在 却 不 得 不 抛弃 ; 然而 在 抛弃 的 同时 ， 又 不 能 不 留恋 鲁 经 为 此 而 付出 的 努 
力 、 热 诚 和 代价 。 所 以 反讽 就 是 对 这 样 的 东西 进行 嘲弄 和 讽刺 : 人 们 所 虔诚 
地 、 人 全心全意 地 从 事 的 ， 恰 恰 是 本 身 毫 无 意义 的 ， 甚 至 是 与 自己 敌对 的 。 应 
该 看 到 ， 作 者 没有 把 这 种 反讽 停留 在 第 一 个 层面 上 ， 即 以 超然 的 姿态 ， 对 对 
象 进行 居高临下 的 嘲弄 ， 而 是 把 自己 也 “ 摆 进 去 ”了 。 小 说 中 对 对 象 的 讽刺 、 
嘲弄 已 开始 被 自我 嘲弄 所 取代 ， 原 来 作为 反讽 主体 的 我 ， 这 时 走 到 了 对 象 的 
位 置 ， 他 不 再 是 胜利 者 而 是 失意 者 ， 他 嘲弄 了 现实 以 后 陡然 回首 ,“ 我 ” 同 
这 现实 一 样 是 嘲笑 的 对 象 ， 真 正 需要 和 可 以 嘲弄 的 ， 恰 恰 是 自己 。 由 此 看 出 ， 
吴 敬 梓 的 感知 是 有 质量 的 ， 而 他 的 反讽 更 是 深刻 的 。 这 一 切 使 《 儒 林 外 史 》 
的 反思 性 有 了 更 为 巨大 的 历史 感 和 当代 性 。 

在 《 儒 林 外 史 》 展 示 的 知识 分 子 的 悲 喜剧 中 ， 列 酒 着 极为 复杂 而 深刻 的 
感情 内 容 。 从 中 可 以 明显 地 看 到 吴 敬 梓 笔 下 的 众生 相 : 物质 和 精神 ， 现 实 和 


幻想 尖锐 地 冲突 ;悲剧 和 喜剧 、 眼 泪 和 笑 声 高 度 地 融合 ; 凄惨 和 得 意 、 失 败 
和 胜利 形成 强烈 的 对 比 。 它 们 构成 了 巨大 的 感情 波澜 ， 冲 击 着 每 一 个 读者 的 
心灵 。 作 者 由 痛苦 的 沉思 转 为 发 笑 ， 而 读者 则 由 发 笑 转 入 痛苦 的 沉思 。 

由 此 可 见 ， 吴 敬 样 不 仅 是 要 给 一 个 个 知识 分 子 男 像 ， 他 是 历史 地 具体 地 
活 画 出 掌握 知识 而 却 愚昧 的 知识 分 子 的 奴 性 心理 。 所 以 这 部 小 说 要 唤起 民族 


的 一 种 注意 ， 即 他 要 告诉 自己 的 群体 ， 如 果 我 们 不 认识 到 自己 身上 的 愚昧 性 ， 
我 们 的 民族 是 不 会 有 根本 的 改变 的 。 吴 敬 梓 是 以 一 种 深刻 的 历史 哲学 去 考察 
自己 先辈 和 同时 代 人 的 生活 ， 盛 其 是 他 们 的 内 心 生活 。 他 提出 了 这 一 群体 的 
命运 ， 因 此 他 写 的 不 是 一 个 个 个 别人 的 心肌 历史， 而 是 从 总 体 上 把 握 了 潜在 
于 知识 分 子 内 心 深层 的 封建 文化 心理 。 


古代 小 说 的 语言 魅力 
一 一 《六 部 古典 小 说 的 奇 言 妙语 》 前 言 


每 一 种 学 问 ， 不 深入 研究 下 去 则 已 ， 一 旦 深入 研究 下 去 ， 可 以 说 都 是 博 
大 深 之 的 。 谁 都 知道 ， 文 学 被 称 为 语言 艺术 ， 而 且 很 多 人 还 熟悉 高 尔 基 的 名 
言 :“ 文学 的 第 一 个 要 素 是 语言 。” 人 至 于 略 有 古典 文学 常识 的 人 也 都 知道 中 
国 诗 论 中 历来 有 “ 炼 句 ”、“ 炼 字 ”之 说 ， 也 许 还 有 人 对 卢 延 让 的 诗句 ” 吟 
安 一 个 字 ， 抢 断 数 革 须 ” 有 个 依稀 的 印象 。 然 而 我 们 现今 虽然 能 看 到 各 式 各 
样 的 关于 作家 们 的 故事 ， 但 还 真 的 少见 有 人 写 一 本 实 实 在 在 地 谈论 各 国 著名 
作家 艰苦 学 习 语 言 的 故事 专集 ， 尽 管 那 可 能 是 一 部 极 精彩 的 巨著 。 因 为 世界 
上 许多 文学 巨 党 几乎 都 鲁 在 语言 的 雄关 前 经 过 艰苦 的 战斗 ,冲破 了 一 道道 贫 
之 ”、“ 单调 ”、“ 繁 见 ”、“ 合 竟 ”、“ 枯燥 ”的 防线 ， 才 逐步 走 上 了 ” 鲜 
明 ”、“ 生动 ”、“ 形象 ”、“ 准确 ”的 坦途 。 事 实 上 ， 我 们 最 熟悉 的 那些 
即使 是 一 流 的 作家 ， 在 一 生 创 作 中 今 他 苦恼 不 堪 的 也 仍然 是 语言 的 问题 ， 这 
就 是 被 人 称 之 为 ”语言 痛 香 症 ”。 比 如 在 语言 上 下 过 那么 大 功夫 的 高 尔 基 也 
鲁 受 过 这 病症 的 折磨 。 他 坦言 : ”我 的 失败 时 常 使 我 想起 一 位 诗人 所 说 的 悲 
豪 的 话 : ”世上 没有 比 语言 的 痛苦 更 强烈 的 痛苦 。” ” 〈《 谈 谈 我 怎样 学 习 
写作 》，《 论 文学 》 第 188 页 ， 人 民 文 学 出 版 杜 ，1979 年 版 。 高 尔 基 所 引 的 
这 位 诗人 的 话 ， 是 俄国 一 个 叫 纳 德 松 讲 的 。 ) 

当然 也 有 的 作家 得 力 于 语言 运用 上 的 成 功 而 沾沾自喜 ， 比 如 克 洛 德 西 
蒙 就 说 过 “词汇 给 我 带 来 形象 , 描写 这 些 形象 的 词汇 又 把 我 引 向 新 的 形象 。 
(《 小 说 一 一 无 主题 故事 》，《” 冰山 ”理论 : 对 话 与 潜 对 话 》， 工 人 出 版 
社 1987 年 版 第 592 页 。) 文学 创作 过 程 中 ， 作 家 们 这 种 语言 表达 上 的 痛苦 与 
欢乐 ， 失 败 与 成 功 ， 顺 利和 与 滞 汲 ， 都 揭 生 了 一 个 事实 : 文学 作为 一 种 艺术 样 
式 ， 既 是 通过 语言 形态 来 呈现 的 ， 又 是 通过 语言 方式 来 实现 的 。 所 以 还 是 高 
尔 基 才 如 此 明确 地 说 : “语言 把 我 们 的 一 切 印 象 、 感 情 和 思想 固定 下 来 ， 它 
是 文学 的 基本 材料 。 文 学 就 是 用 语言 来 表达 的 造型 艺术 。” (《 论 散文 》， 
《论文 学 》 续 集 ， 人 民 文 学 出 版 社 1979 年 版 第 387 页 。) 说 实在 的 ， 一 部 文 
学 作品 里 面 ， 如 果 缺 乏 鲜 明 、 和 生动、 形象 的 语言 ， 如 果 没 有 玲珑 剔透 、 宛 如 
浮雕 似 地 使 意象 呈现 出 来 的 语言 ， 如 果 没 有 妙语 如 珠 ， 佳 句 苹 出 和 和 警 策 的 格 
言 ， 那 么 即使 故事 不 错 ， 主 题 正确 ， 作 品 的 整体 也 会 显得 平平 而 失去 光彩 照 
人 的 艺术 魅力 ， 所 谓 的 文学 性 和 形式 感 也 会 丢掉 一 大 半 。 妙 语 佳 句 在 文学 作 
品 中 所 以 这 么 重要 ， 因 为 它们 的 确 显 示 一 个 作家 的 思想 水 平 、 艺 术 功 力 和 有 灵 
智 二 气 。 至 于 警 语 一 旦 为 读者 所 欣赏 ， 又 往往 独立 地 广 布 流传 。 中 国 历代 著 
名 诗 文 戏 曲 小 说 中 ， 有 些 警 语 妙 名 甚至 像 长 了 翅膀 一 样 ， 飞 离 作 品 ， 成 为 人 
民 群 众 世 代 引 用 的 新 谚语 、 新 格言 。 

然而 复杂 的 是 ， 同 样 都 是 语言 艺术 ， 由 于 文体 和 形态 的 不 同 ， 语 言 的 传 
达 与 表现 、 节 奏 与 格调 、 换 位 与 切 分 等 等 也 往往 同 中 有 异 ， 其 中 大 有 学 问 在 。 
仅 就 诗 与 散文 来 说 ， 从 表象 看 ， 诗 的 语言 就 常会 透露 出 散文 语言 所 没有 的 光 
辉 。 其 至 一 些 在 散文 中 显得 十 分 平凡 的 字句 ， 有 时 竟然 能 在 诗歌 中 产生 意 想 
不 到 的 艺术 效果 。 对 这 一 点 ， 有 些 古 代 批 评 家 在 曾 述 诗 与 文 的 界限 时 ， 已 经 
看 到 了 诗 与 叙事 作品 在 语言 侧重 点 上 的 区 别 。 金 人 元 好 问 就 明快 地 指出 ” 有 
所 记述 之 谓 文 ， 叭 咏 情 性 之 谓 诗 。” (《 杨 权能 小 亨 集 引 1》) 因而 在 语言 上 


常常 出 现 较 大 差异 ， 而 作为 叙述 艺术 的 小 说 又 与 诗 、 文 有 了 更 大 的 差异 。 它 
们 除了 语言 的 一 般 规 则 要 求 之 外 ， 小 说 家 在 语言 使 用 上 的 绩 密 、 贴 切 与 否 还 
同 他 对 情节 中 各 个 部 分 相互 关系 的 深入 认识 有 很 大 关系 。 不 少 人 可 能 熟悉 鲁 
迅 在 写 《 阿 Q 正 传 》 时 ， 为 了 准确 把 握 小 说 的 语言 表述 方式 ， 我 们 从 他 的 手 
稿 中 看 到 ， 他 把 。 满 把 是 钱 ”， 改 成 了 “ 满 把 是 银 的 和 铀 的 ”。 俄 国 伟大 作 
家 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 鲁 经 为 了 追求 小 说 的 形象 性 ， 他 认为 他 笔下 所 写 的 ″ 有 个 
小 银元 落 在 地 上 ”这 个 句子 不 理想 ， 而 改 成 了 :“ 有 个 小 银元 ， 从 桌 上 滚 了 
下 来 ， 在 地 下 丁丁 当当 地 跳 着 。” 这 正如 高 尔 基 所 说 :“ 应 该 写 得 能 使 读者 
看 到 语言 所 描写 的 东西 就 像 看 到 了 可 以 触摸 的 实体 一 样 。” 在 这 里 ， 我 们 不 
是 正 从 小 说 的 写实 性 的 语言 符号 所 呈现 的 意义 中 ， 找 到 了 生活 中 的 对 应 现象 
了 吗 ? 一 个 再 浅显 不 过 的 道理 说 明 ， 文 学 的 语言 ， 不 仅 要求 骨骼 ”， 它 还 
要 求 “ 血肉 ” ; 它 不 仅 要 求 “梗概 ”还 要 求 * 细节 ” ; 它 不 仅 要 求 * 形似 ” 
还 要 求 “ 神似 ”。 总 之 ， 精 彩 的 文学 作品 ， 使 用 的 总 是 能 够 措 绘 形象 的 语言 。 
也 许 这 一 点 对 叙述 艺术 的 小 说 更 为 关键 。 莫 泊 桑 在 接受 福 楼 拜 的 教导 以 后 ， 
他 体悟 到 了 :“ 不 论 一 个 作家 所 要 描写 的 东西 是 什么 ， 只 有 一 个 词 可 供 他 使 
用 ， 用 一 个 动词 要 使 对 象 生 动 ， 一 个 形容 词 使 对 象 的 性 质 鲜明 。 因 此 就 得 去 
寻找 ， 直 到 找到 了 这 个 词 ， 这 个 动词 和 形容 词 ， 而 决 不 要 满足 于 差不多 ”， 
决 不 要 利用 蒙混 的 手法 ， 即 使 是 高 明 的 蒙混 手法 ， 不 要 利用 语言 上 的 议 谐 来 
避免 上 述 的 困难 。”(《“ 小 说 ”》， 见 《文艺 理论 译 从 》1958 年 第 3 辑 ， 
人 民 文 学 出 版 社 版 第 176 页 。) 这 都 证 明 ， 现 实 主义 小 说 的 语言 力图 尽量 接 
近 事物 的 本 来 面目 ， 从 而 使 抽象 的 文字 符号 产生 逼真 的 艺术 效果 。 

世界 文学 发 展 史 向 我 们 证 明 : 高 度 重视 运用 语言 的 卓越 作家 ， 他 们 的 一 
切 成 功 的 作品 ， 不 仅 有 重大 的 文学 价值 ， 而 且 往 往 对 于 发 展 他 们 的 民族 语言 
作出 了 贡献 。 比 如 中 国 的 曹雪芹 、 鲁 迅 的 作品 之 于 中 国 汉民 族 语 言 ; 普希金 、 
托 尔 斯 泰 的 作品 之 于 俄罗斯 语言 ; 歌德 、 席 勒 的 作品 之 于 德国 的 语言 ; 雨 果 、 
巴尔 扎 克 的 作品 之 于 法 国语 言 ; 莎士比亚 、 萧 伯 纳 的 作品 之 于 英国 的 语 
言 ……。 由 此 ， 我 们 想到 了 建国 初期 ，《 人 民 日 报 》 发 表 过 一 篇 题 为 《正确 
地 使 用 祖国 的 语言 ， 为 语言 的 纯洁 和 健康 而 斗争 》 的 社论 。 其 中 ， 它 提 及 到 
作为 语言 巨匠 的 文学 家 的 贡献 : 


中 国 历史 上 的 文化 和 思想 界 …… 产 生 过 许多 善于 使 用 语言 的 巨匠 孟子 、 庄 子 、 苟 子 、 
司马 迁 、 韩 合 等 ， 诗 人 屈原 、 李 白 、 杜 甫 、 白 居 易 、 关 汉 和 镍 、 王 实 甫 等 ， 小 说 家 《水 浒 》 
作者 施 耐 库 、《 三 国 演义 》 作 者 罗贯中 、《 西 游记 》 作 者 吴承恩 、《 儒 林 外 史 》 作 者 吴 敬 
梓 、《 红 楼 梦 》 作 者 曹雪芹 等 。 他 们 的 著作 是 保存 我 国 历代 语言 (严格 地 说 ， 是 汉语 ) 的 
宝库 ， 特 别 是 白话 小 说 ， 现 在 仍旧 在 人 民 和 群众 中 保持 着 深刻 的 影响 。 


这 一 宝贵 的 意见 是 引发 我 们 编著 中 国 六 部 经 典 小 说 精 言 妙语 的 一 个 极为 重要 
的 直接 动因 。 毫 无 疑问 ， 这 六 部 古典 小 说 名 著 在 语言 艺术 上 的 巨大 成 功 ， 值 
得 我 们 继承 和 发 扬 。 它 们 在 中 国 历代 人 民 中 保持 的 深远 影响 ， 确 确实 实说 明 ， 
它们 的 不 朽 的 艺术 魅力 使 它们 县 有 了 永恒 的 生命 力 。 它 们 或 奔放 ， 或 沉重 ， 
或 清丽 ， 或 绵 吾 ， 或 多 姿 授 岛 ， 读 之 全 人 目不暇接 ， 邻 人 神往 。 至 于 对 我 们 
的 文学 创作 来 说 , 其 借鉴 意义 更 不 可 低估 。 以 雄 沉 激越 为 基调 的 《三 国 演义 》， 
用 笔 粗 村、 雄姿 奇 岂 的 《水 洲 传 》 ; 如 轻 云 流水 的 行 板 ， 舒 徐 柔 曼 ， 缠 绵 从 
丽 的 《红楼 梦 》 ; 白描 入 骨 、 追 魂 摄 魄 的 《金瓶 梅 》 ; 不 乏 瑰丽 的 浪漫 思绪 ， 


精微 凝练 的 《西游 记 》 ; 在 井然 有 序 的 叙事 中 时 有 和 警 策 之 语 和 闪烁 理性 光辉 
的 《 儒 林 外 史 》， 仅 从 语言 艺术 的 魅力 来 谈 ， 都 使 我 们 百 读 不 厌 。 

为 了 更 好 地 领略 这 六 部 小 说 巨著 的 语言 成 就 ， 为 了 发 扬 这 六 部 小 说 语言 
艺术 的 优良 传统 ， 我 们 特意 约请 了 在 大 学 从 事 古 典 文 学 教学 多 年 的 教授 、 副 
教授 和 博士 许 祥 饮 、 郑 天 刚 、 罗 德 菜 、 肖 胜利 、 吴 存 存 、 叶 言 材 、 刘 小 芹 诸 
友好 共 训 此 盛事 ， 专 门 为 读者 精 选 了 这 六 部 小 说 中 的 和 警 语 妙 句 ， 并 详 加 阐释 、 
解读 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 他 们 对 优秀 的 小 说 必定 是 社会 风俗 史 和 心灵 史 这 
一 根本 观点 具有 共识 ， 因 此 他 们 都 能 通过 小 说 语言 艺术 的 诠释 ， 把 握 住 几 部 
小 说 折射 出 的 社会 风俗 的 底 缠 和 心灵 活动 的 真实 轨迹 。 这 样 就 为 读者 特别 是 
为 广大 青年 读者 在 艺术 整体 上 提供 了 一 份 有 益 的 精神 食粮 。 它 不 仅 给 人 以 丰 
富 的 小 说 的 知识 ， 也 必定 能 帮助 青年 朋友 局 迪 智 慧 ， 增 长 才干 ， 陶 冶 性 情 ， 
净化 心灵 ， 特 别 是 提高 欣赏 能 力 和 运用 语言 的 能 力 。 因 此 ， 我 们 在 入 选 的 精 
言 妙语 中 ， 多 侧重 于 哲理 性 和 艺术 性 以 及 知识 性 几 个 方面 加 以 考虑 。 知 识 性 
的 要 求 准确 ; 哲理 性 的 要 求 寅 意 深刻 ， 富 有 局 示 ;， 艺术 性 的 则 要 求 语言 精美 ， 
缠 含 诗意。 

作为 主编 ， 我 真诚 地 期 待 这 部 容量 不 算 小 的 书 受到 广大 读者 的 欢迎 ， 并 
衷心 地 希望 得 到 指正 ， 以 便 今后 再 版 时 加 以 修正 。 


不 断 深 化 的 爱情 故事 


爱情 ， 这 是 个 古老 而 又 常 新 的 问题 。 从 古 至 今 ， 文 艺 创作 无 数 次 地 涉及 
爱情 题材 ， 但 它 随 着 历史 的 向 前 发 展 ， 总 是 以 狐 新 的 面貌 ， 一 次 又 一 次 地 摆 
到 人 们 面前 来 ， 人 迫使 人 们 一 再 对 它 进行 重新 的 研究 ， 就 像 对 待 一 个 新 的 社会 
问题 一 样 。 

面 对 人 类 的 生活 ， 在 爱情 题材 之 外 ， 无 疑 地 还 有 广阔 的 题材 。 但 是 ， 纵 
观 历史 ， 爱 情 却 是 一 个 最 敏感 的 领域 。 社 会 的 发 展 、 社 会 的 变革 都 会 在 这 个 
领域 中 显示 出 征兆 ， 它 是 历次 思想 解放 运动 的 一 个 显眼 的 组 成 部 分 。 比 如 ， 
人 类 反 封 建 主义 的 斗争 ， 就 使 文艺 史上 留 下 了 不 少 爱 情 题 材 的 名 篇 。 在 欧洲 ， 
由 于 这 一 斗争 从 封建 主义 占 统治 地 位 、 资 本 主义 关系 开始 萌芽 的 时 候 就 已 经 
开始 ， 反 封建 的 爱情 题材 作品 早 在 文艺 复兴 时 期 就 已 经 有 了 它 卓 越 的 代表 
作 。 最 为 人 们 所 熟知 的 有 水 士 比 亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 以 及 卜 伽 丘 的 《十 
日 谈 》 中 的 一 些 短篇 。 当 资产 阶级 的 反 封 建 的 斗争 在 十 八 、 十 九 世纪 进一步 
发 展 的 时 期 ， 这 一 类 作品 就 更 多 了 : 卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》、 歌 德 的 《少年 
维特 的 烦恼 》、 斯 达尔 夫人 的 《 集 菲 妮 》 与 《 柯 丽 娜 》 等 等 。 这 些 都 是 描写 
爱情 故事 的 作品 。 至 于 涉及 到 爱情 而 具有 上 反 封 建 意义 的 作品 ， 那 就 更 难以 数 
计 ， 难 怪 恩 格 斯 在 谈 及 欧洲 文艺 思潮 时 指出 :“ 性 爱 特 别 是 在 最 近 八 百年 间 
获得 了 这 样 的 意义 和 地 位 ， 竟 成 了 这 个 时 期 中 一 切 诗歌 必须 环绕 着 的 轴 心 
了 。 ”而 在 我 国 ， 从 元 杂剧 到 明 清 传奇 ， 从 唐 传 奇 、 宋 元 话 本 到 明 清 章 回 小 
说 等 众多 爱情 题材 的 作品 中 ， 使 人 们 看 到 了 社会 舌 逆 力量 对 人 身 依附 关系 的 
挑战 ， 听 到 了 个 性 解放 的 虽然 微弱 却 已 经 很 清晰 的 呼唤 了 。 总 之 ， 现 实 主义 
和 滔 漫 主义 的 艺术 ， 或 者 描写 反抗 世俗 的 理想 和 天 国 的 爱情 ， 或 者 展示 历史 
重负 和 生活 压榨 下 的 爱情 悲剧 ， 都 让 我 们 看 到 代表 新 的 社会 力量 的 各 种 人 物 
的 命运 。 

人 类 反 封 建 主义 的 斗争 这 样 一 个 主题 在 文艺 发 展 过 程 中 反复 出 现 ， 其 原 
因 就 在 于 恋爱 婚姻 是 人 类 最 基本 的 一 个 生活 内 容 ， 爱 情 自由 则 是 人 类 最 自然 
的 一 种 要 求 ， 而 像 大 山 一 样 横 豆 在 人 类 历史 上 的 那 种 封建 关系 则 必然 成 为 这 
种 要 求 的 障碍 和 束缚 。 于 是 ， 虽 然 时 期 不 同 、 国 度 不 同 ， 只 要 是 同 处 于 封建 
主义 占 统 治 地 位 的 历史 阶段 ， 文 艺 中 就 会 层出不穷 地 出 现 一 出 出 大 体 相 似 的 
爱情 悲 喜剧。 

如 果 考 察 中 国 的 爱情 题材 的 艺术 创作 ， 不 能 不 看 到 我 国 古典 戏曲 和 小 说 
这 种 叙事 文 类 总 的 发 展 轨迹 : 即 随 着 封建 社会 的 发 展 和 演进 ， 戏 曲 与 小 说 中 
的 爱情 主题 ， 逐 渐 由 功利 的 政治 文化 的 外 显 层次 发 展 到 宏观 的 民族 文化 的 深 
隐 层 次 。 戏 曲 家 和 小 说 家 们 纷纷 开始 注意 ， 由 于 经 济 生活 方式 的 转变 而 牵动 
的 社会 心理 、 社 会 伦理 、 社 会 风俗 等 多 种 社会 层次 的 文化 冲突 ， 并 且 自 觉 地 
把 民俗 风情 引进 作品 ， 以 此 透视 出 和 人们 的 心灵 轨迹 ， 传 导出 时 代 演 变 的 动 律 。 
这 不 仅 增添 了 戏曲 与 小 说 的 美学 色素 ， 而 且 使 作品 负载 了 更 深 况 的 社会 内 
容 ， 有 反映 出 历史 变动 的 部 分 风貌 。 所 以 干 余年 来 ， 戏 曲 与 小 说 创作 对 爱情 题 
材 的 开掘 是 不 断 深化 的 。 就 整个 深化 过 程 看 ， 有 三 个 主要 的 层次 显得 比较 突 
出 ， 而 其 中 的 任何 一 个 层次 都 证 明 马 克 思 的 论断 的 正确 : 恋爱 婚姻 不 是 单纯 
的 动物 机 能 ， 它 和 人 类 的 其 他 方面 的 活动 相 联 系 ， 而 且 它 还 是 ”判断 人 的 整 
个 教养 程度 ”的 标尺 。 

第 一 个 层次 ， 从 政治 道德 的 角度 反映 恋爱 婚姻 问题 。 


这 一 角度 也 许 不 算是 狐 新 的 。 魏 普 南 北朝 小 说 就 注视 着 这 个 角度 。《 韩 
和 赁 夫妇》 记述 宋 康王 霸占 韩 任 的 妻子 何 氏 ， 韩 赁 被 办 自杀 。” 其 妻 力 阴 腐 其 
衣 。 王 与 之 登台 ， 妻 遂 自 投 台 ， 左 右 揽 之 ， 衣 不 中 手 而 死 ”。 何 氏 在 遗书 中 
要 求 将 她 与 韩 赁 合葬 ， 王 怒 ， 不 听 ， 将 两 人 分 鞠 ，” 宿 昔 之 间 ， 便 有 大 梯 木 ， 
生 于 二 家 之 端 ， 旬 日 而 大 一 抱 ， 届 体 相 就 ， 根 交 于 下 ， 枝 错 于 上 。 又 有 色 嘎 ， 
雌雄 各 一 ， 恒 栖 树 上 ， 晨 夕 不 去 ， 交 颈 莫 鸣 ， 音 声 感 人 。 宋 人 嘉 之 ， 遂 号 其 
木 日 ”相思 树 ””。 宋 康王 依仗 权势 ， 害 死 了 这 对 恩爱 夫妻 ， 却 无 法 动摇 他 
们 矢志 不 流 的 爱情 和 坚强 不 屈 的 斗争 意志 。 相 思 树 、 乱 咱 鸟 ， 象 征 着 韩 赁 夫 
妇 的 精神 不 死 ， 永 不 分 离 。 这 个 故事 衰 艳 动人 ， 不 仪 暴露 统治 者 的 残暴 ， 更 
赞颂 了 ” 富贵 不 能 泽 ， 威 武 不 能 届 ” 的 精神 。《 吴 王 小 女 》 写 吴 王 夫差 的 小 
女 紫 玉 与 韩 重 相爱 ， 吴 王 不 许 ， 紫 玉 气 结 而 死 。 韩 重 到 墓前 吊 嘻 ， 与 玉 魂 网 
会 ， 入 冢 三 天 三 夜 ， 尽 夫妇 之 礼 。 韩 重 既 出 ， 被 收入 狱 。 紫 玉 魂 向 吴 王 诉说 : 
” 共 诸 生 韩 重 来 求 玉 ， 大 王 不 许 ， 玉 名 毁 义 绝 ， 自 臻 身亡 。 重 从 远 还 闻 玉 已 
死 ， 故 责 牲 币 齐 冢 吊 哮 。 感 其 等 终 ， 辑 与 相 见 ， 因 以 珠 遗 之 ， 不 为 发 家 ， 愿 
勿 推 治 。” 这 个 故事 深刻 地 表现 了 封建 专制 强权 下 ， 青 年 恋人 的 痛苦 和 不 幸 。 
韩 赁 夫妇 、 吴 王 小 女 与 韩 重 的 忠诚 坚 页 正 反 映 了 他 们 对 于 封建 专制 进行 搏击 
的 政 冶 信念 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 个 角度 在 当时 又 是 狐 新 的 ， 因 为 政 冶 道德 
所 反映 的 政治 内 容 有 了 新 的 发 展 ， 这 些 故 事 及 其 所 体现 的 悲剧 精神 ， 对 后 世 
戏曲 创作 影响 甚大 。 如 果 说 韩 任 夫妇 和 吴 王 小 女 的 爱情 是 在 反 封 建 专制 的 政 
治 斗争 中 经 历 检验 的 ， 那 未 ， 宋 话 本 《 碾 玉 观音 》 所 展示 的 市 民 世 界 中 男女 
主人 公 面 临 的 却 是 新 的 政治 检验 。 秀 秀和 崔 宁 虽然 远 在 临安 两 千里 以 外 的 潭 
州 ， 还 是 没有 逃脱 成 安 郡 于 和 他 的 爪牙 的 魔掌 。 在 幸福 与 毁灭 面前 ， 我 们 看 
到 了 秀 秀 的 又 一 次 挣扎 。 为 了 她 渴望 的 爱情 ， 在 爱情 的 祭坛 前 ， 她 献上 了 自 
己 的 全 部 良知 ， 力 至 最 后 献 出 了 自己 年 轻 的 生命 。 作 者 正 是 通过 美的 毁灭， 
严正 地 控诉 了 吃 人 的 封建 专制 制度 和 它 的 执法 人 。 从 《 碾 玉 观音 》 这 篇 小 说 ， 
可 以 看 出 爱情 题材 的 这 一 层次 在 这 个 时 代 也 正在 飞速 发 展 ， 作 家 们 在 《 碾 玉 
观音 》、《 郑 意 娘 传 》 等 优秀 作品 中 的 起 点 上 向 前 跨 进 了 。 恋 人 们 或 腰 胱 或 
清醒 地 通过 他 们 的 爱情 发 展 史 ， 认 识 和 抗争 着 破坏 他 们 幸福 的 政治 统治 。 关 
于 这 一 点 ， 后 来 的 戏曲 创作 体现 得 更 加 强烈 。 

第 二 个 层次 ， 从 一 般 社会 道德 的 角度 反映 恋爱 婚姻 问题 。 

这 一 类 爱情 题材 并 没有 涉及 政治 上 的 敌我 斗争 ， 却 涉及 了 一 般 社会 领域 
的 道德 观念 ， 内 容 相 当 广 泛 。 在 这 一 层次 ， 震 撼 人 心 之 作 是 唐 传 奇 的 名 篇 《 营 
营 传 》 和 《 霍 小 玉 传 》。 联 系 到 小 说 《 营 营 传 》， 最 后 营 营 被 遗弃 的 情景 ， 
以 及 张 生 的 假托 与 论 、 旗 毁 萤 欧 来 看 ， 作 者 元 称 在 最 初 的 构想 里 ， 的 确 想 把 
草草 写成 一 个 贵族 社会 的 ”尤物 ”。 但 当 我 们 把 这 个 形象 放 在 当时 上 流 社 会 
各 种 矛盾 和 思想 冲突 的 背景 上 考察 的 时 候 ， 却 发 现 萝 草 不 仅 不 是 ”尤物 ”， 
是 受 尽 了 上 流 社 会 虚伪 道德 观念 残害 的 少女 。 情 节 发 展 到 最 后 ， 是 萤 欧 的 
被 遗弃 ， 但 这 里 表现 的 已 经 不 是 对 ” 有罪” 的 封建 礼教 舌 逆 者 的 惩罚 ， 而 是 
一 个 追求 理想 幸福 的 女性 的 抗议 。 营 萝 走 向 了 悲剧 性 的 结局 ， 其 原因 就 在 于 
她 的 行为 是 对 封建 礼教 和 世俗 观念 的 挑战 ， 就 在 于 她 竟然 听任 感情 的 驱使 ， 
冲破 贵族 社会 极端 虚伪 的 这 一 层 道 德 的 面纱 ， 才 遭 到 了 上 流 社会 的 人 们 联 成 
一 体 的 攻击 。 小 说 结尾 告诉 人 们 ， 和 她 对 立 的 已 经 不 只 是 她 的 原来 的 情人 张 
生 ， 而 是 整个 上 流 社 会 。 昌 说 张 生 等 人 也 以 ″” 耻 与 为 伍 ” 的 姿态 来 表示 自己 
和 欧 萤 完全 是 两 种 人 ， 是 ” 善 补 过 者 ”， 然 而 他 们 才 是 真正 的 踢 落 者 。 


小 说 正 是 以 它 的 形象 力量 表明 : 在 中 世纪 的 封建 社会 里， 在 那 冷酷 的 现 
实 里 ， 一 切 对 爱 的 追求 ， 对 幸福 的 向 往 ， 对 生活 的 期 待 ， 终 究 被 社会 扼杀 ， 
或 者 在 严酷 的 现实 里 化 为 泡影 。 萝 区 的 悲剧 命运 反映 了 她 纯真 、 热 切 的 个 性 
与 冷酷 虚伪 的 社会 之 间 的 不 可 调和 的 矛盾 。 小 说 毕竟 揭 开 了 掩盖 封建 上 流 社 
会 私生活 的 堂皇 帷幕 的 一 角 , 暴露 出 他 们 的 道德 风尚 的 壬 恶 卑 污 。 后 来 的 《 西 
厢 记 》 杂 剧 对 此 有 了 进一步 的 发 展 。 

《 霍 小 玉 传 》 则 是 牵涉 一 个 门 第 观念 和 等 级 标准 的 问题 。 小 说 正 是 通过 
霍 小 玉 的 翡 剧 展示 了 女人 、 地 位 、 门 第 等 社会 道德 观念 的 冲突 。 李 益 作为 一 
个 普通 士 子 ， 在 普通 的 生活 中 萌发 了 对 霍 小 玉 爱 情 的 幼 芽 。 一 旦 高 中 ， 一 时 
被 压抑 的 门 第 优越 感 就 重新 拾 起 头 来 。 同 等 者 之 间 的 爱慕 转化 为 上 对 于 下 的 
恩赐 ， 以 至 最 后 的 遗弃 。 正 如 俄国 批评 家 普罗 特 金 所 说 ， 爱 情 是 ”同等 者 之 
间 的 欢乐 的 纽带 ”。 精 神 世 界 中 庸俗 的 等 级 观念 扼杀 了 爱情 的 幼 芽 是 《 霍 小 
玉 传 》 这 篇 衰 艳 动人 的 传奇 的 真正 主题 。 

从 一 般 社 会 道德 的 角度 观照 爱情 题材 ， 确 实 是 一 个 引 人 注 目的 重要 层 
次 。 这 个 角度 像 第 一 层次 那样 ， 似 乎 也 不 算是 革新 的 ， 但 这 个 角度 又 毕竟 是 
狐 新 的 。 因 为 一 般 社会 道德 领域 中 出 现 了 靳 新 的 问题 。” 始 乱 终 痉 ”与 ” 矢 
志 不 澈 ”的 冲突 ， 就 是 封建 传统 观念 与 权力 相 结合 而 引起 的 社会 道德 问题 。 

值得 注意 的 是 ， 此 时 伦理 观念 的 思考 已 经 摆脱 了 政治 批判 的 结论 ， 这 是 
人 们 对 社会 进行 理性 思考 的 标志 ， 人 们 发 现 ， 原 来 爱情 和 爱 的 情感 是 衡量 道 
德 最 灵敏 、 最 精确 的 天 平 。 

第 三 个 层次 ， 从 理想 道德 的 角度 反映 恋爱 婚姻 问题 。 

所 谓 从 理想 道德 的 角度 ， 也 许 是 一 个 有 待 于 修正 的 不 确切 不 科学 的 概 
括 。 但 在 这 个 层次 上 ， 多 数 作家 都 积极 地 肯定 了 人 的 情感 、 人 的 精神 、 人 的 
追求 在 社会 伦理 关系 中 应 有 的 主动 地 位 ， 揭 示 传 统 伦理 观念 压抑 人 的 本 性 的 
阴暗 面 。 它 的 具体 内 容 所 显示 的 特征 是 十 分 明显 的 : 一 是 主人 公 的 政治 道德 
和 一 般 社 会 道德 并 无 分 歧 和 矛盾 ; 二 是 这 里 反对 的 不 仅仅 是 一 般 的 包办 婚 
姻 、 买 卖 婚姻 。 这 里 提出 的 问题 是 : 是 爱 的 释放 、 人 性 的 释放 的 问题 ， 也 是 
人 的 伟大 力量 的 释放 的 问题 。 这 就 是 马克 思 所 说 的 :“…… 然而 爱情 ， 不 是 
对 费 尔 巴 哈 的 ” 人 ”的 爱 ， 不 是 对 摩 莱 肖 特 的 ” 物质 的 交换 ”的 爱 ， 不 是 对 
无 产 阶级 的 爱 ， 而 是 对 杀 爱 的 即 对 你 的 爱 ， 使 一 个 人 成 为 真正 意义 上 的 人 。” 
显然 ， 马 克 思 认为 爱情 是 实现 ”人 是 人 的 最 高 本 质 ” 的 一 个 组 成 部 分 。 这 是 
只 有 完全 意义 上 的 人 才能 完全 具有 的 感情 ， 而 这 种 显示 真正 的 人 的 爱情 才 是 
道德 的 ， 而 这 一 纲领 在 中 国 封建 社会 是 不 可 能 完全 实现 的 。 

然而 ， 作 为 理想 爱情 的 萌芽 在 中 国 的 大 地 上 却 是 展 屡 发 生 过 ， 相 应 地 ， 
也 就 在 戏曲 小 说 创作 中 得 到 了 再 现 。 而 这 种 再 现 ， 又 可 以 从 三 个 层面 加 以 观 
照 ， 即 以 《西厢记 》 为 代表 的 一 见 钟情 式 的 理想 爱情 ; 以 《牡丹 享 》 为 代表 
的 为 情 而 生 为 情 而 死 的 ”爱情 至 上 主义 ”的 理想 爱情 ; 以 及 以 《红楼 梦 》 为 
代表 的 思想 性 格 一 致 为 基础 的 宝 集 式 的 理想 爱情 。 而 它们 的 共同 特点 在 于 : 
精神 的 自由 与 行动 的 不 自由 ， 理 想 的 高 昂 与 现实 的 制约 ， 觉 醒 着 的 人 们 和 不 
成 熟 的 历史 条 件 ， 这 里 正 有 着 构成 悲剧 基础 的 ”历史 的 必然 要 求 和 这 个 要 求 
实际 上 不 可 能 实现 之 间 的 悲剧 性 冲突 ”。 历 史 生 活 的 矛盾 性 质 ， 以 如 此 具体 、 
普 表 形式 呈现 在 个 人 命运 中 ， 呈 现在 私生活 中 。 不 同 的 是 ， 这 里 表现 为 ， 从 
较 低 层次 向 较 高 层次 演进 的 过 程 。 而 这 一 切 又 都 是 随 着 历史 的 向 前 发 展 ， 以 
寅 新 的 面貌 ， 迫 使 人 们 一 次 又 一 次 地 对 它 进行 重新 的 研究 。 


诱惑 与 困惑 


1950 年 我 上 南开 大 学 时 ， 图 书馆 是 不 允许 把 《金瓶 梅 》 借 给 学 生 看 的 ， 
即使 是 中 文系 的 学 生 。 当 时 我 知道 ， 我 的 父 杀 藏 有 一 部 施 扑 存 先 生 整 理 和 删 
节 过 的 《金瓶 梅 词话 》， 我 向 他 索 看 ， 他 却 拒绝 ， 理 由 是 : ”你 还 小 ， 先 别 
看 这 些 书 !” 

毕业 后 我 留 校 执教 于 中 文系 古典 文学 教研 室 ， 并 马上 被 安排 教 历史 系 学 
生 的 《中 国文 学 史 》 课 程 。 根 据 从 事 中 国 古 典 文学 教学 的 需要 ， 名 正言 顺 ， 
我 开始 有 资格 也 有 理由 去 看 那 部 ”禁书 ”了 。 于 是 ， 首 先 我 把 父 杀 的 那 部 铅 
印 本 上 下 两 册 的 《金瓶 梅 词话 》 堂 而 皇 之 地 接收 过 来 。 继 而 又 理直气壮 地 到 
图 书馆 去 ， 想 借 一 部 我 早已 渴望 看 到 的 ”全 本 ” 《人 金瓶梅》。 可 是 管理 员 老 
王 告诉 我 的 是 : “你 看 删节 本 ， 可 以 借 出 ， 至 于 疫 删 节 的 那个 ”本 子 ”， 需 
要 讲师 以 上 的 老师 才能 借阅 。” 我 当时 真 的 气 错 了 头 ， 但 也 只 好 随 老 王 进 书 
库 ， 结 果 胡 乱 拿 了 一 部 ， 后 来 才 知 道 是 更 加 糟糕 的 正中 书局 出 版 的 《古本 金 
瓶 梅 》。 不 过 ， 我 毕竟 看 到 了 这 部 被 称 之 为 第 一 奇 书 的 庐山 真面目 。 说 真 话 ， 
比 起 我 在 上 大 学 时 看 《三 国 》、 《水 洲 》、《 儒 林 》、《 红 楼 》 来 ， 我 对 《 金 
瓶 梅 》 读 得 分 外 仔细 ， 它 给 我 耳目 一 新 的 感觉 。 我 确 确 实 实 被 书 中 描写 的 特 
异 的 生活 和 刻画 的 人 物 深 深 震撼 了 。 虽 然 我 从 未 有 过 记 读 书 笔记 的 习惯 ， 但 
这 次 读 《 人 金瓶梅 》 却 有 一 种 冲动 ， 一 种 急于 把 读 它 的 ”第 一 次 印象 ”和 那 种 
异样 感受 守 下 来 的 冲动 。 当 然 ， 文 章 并 没有 写 出 ， 因 为 那 时 的 我 ， 无 论 从 古 
典 文学 的 知识 积累 ， 还 是 理论 上 的 准备 ， 抑 或 文字 表达 的 磨炼 诸 方面 ， 都 没 
有 可 能 把 我 那 读 完 一 吏 名 作 后 的 肤浅 感受 较为 准确 地 表述 出 来 的 功力 。 可 是 
我 还 是 压抑 不 住 我 对 《人 金瓶梅》 的 特殊 感情 。 我 终于 在 讲 明 清 小 说 部 分 时 ， 
面 对 着 历史 系 二 年 级 一 正 多 位 同学 ， 大 大 赞美 了 一 番 《 金 瓶 梅 》” 前无古人” 
的 价值 ， 同 时 还 说 了 一 名 份量 很 重 的 话 : 对 于 一 个 今后 要 从 事 历史 研究 和 教 
学 的 人 来 说 ， 不 能 不 读 《 金 瓶 梅 》! 这 样 的 话 ， 今 天 看 来 并 无 问题 ， 然 而 在 
那个 时 代 的 文化 背景 下 ， 我 一 时 的 感 兴 ， 竟 然 在 1958 年 的 ' 拔 白 旗 ” 运 动 中 
受到 了 惩罚 。 了 解 当 时 历史 背景 的 ”过 来 人 ”都 知道 ， 当 年 ” 拔 白 旗 ”， 是 
针对 具有 ” 资产 阶级 学 术 思想 ”的 ”权威 ”而 说 的 ， 我 年 龄 小 ， 资 历 又 浅 ， 
根本 疫 资格 当 ” 和 白旗” ; 更 准确 地 说 ， 在 当时 我 是 ” 拔 白 旗 ” 的 骨干 力量 。 
可 是 意 想不到 的 事 发 生 了 。 就 是 在 这 场 运 动 正 进行 得 如 火 如 茶 的 时 候 ， 一 天 
下 午 古 典 文学 教研 室 全 体 老师 正在 开会 ， 突 然 一 位 已 升 到 四 年 级 的 历史 系 女 
同学 打开 了 教研 室 的 门 ， 轻 轻 地 在 房 门 口 对 着 全 室 教师 说 : “我 们 给 宁 老 师 
贴 了 大 字 报 ， 请 他 去 看 看 。” 听 了 这 话 ， 我 真 像 说 书 人 形容 一 个 人 突然 受到 
意外 打击 时 那样 ， 脑 袋 真 的 ” 喻 ”了 一 声 。 说 不 出 是 因为 丢 面子 还 是 过 分 恐 
惧 ， 我 感到 了 一 阵 阵 旭 炊 ， 因 为 大 字 报 终于 贴 到 我 头 上 了 。 会 一 散 我 就 急 匆 
匆 地 跑 到 图 书馆 大 厅 ， 果 然 灰 赫然 一 张大 字 报 写 着 大 字 标 题 《 宁 宗 一 老师 在 
文学 史 一 课 中 散布 了 些 什么 货色 ! 》。 在 十 多 条 批评 意见 中 ， 第 一 条 就 是 我 
在 课堂 上 宣扬 《金瓶 梅 》 的 所 谓 社会 的 和 审美 的 价值 ”, “把 毒 草 当 香花 ”， 
“企图 用 《人 金瓶梅》 这样 的 淫秽 的 坏 小 说 毒害 青年 学 生 ”。 我 记得 分 明 ， 那 
刚 读 大 字 报 时 的 感觉 : 心跳 和 腿 软 、 困 惑 和 抗拒 。 这 可 能 是 一 切 第 一 次 享受 
大 字 报 滋味 的 人 共有 的 生理 和 心理 体验 。 

以 后 的 情况 是 : 我 在 当时 还 不 是 内 定 的 批判 重点 ， 所 以 谁 也 没 来 追究 这 
张大 字 报 中 的 各 条 意见 ， 似 乎 是 不 了 了 之 了 。 不 过 ， 从 这 段 回忆 文字 ， 足 见 


当时 这 张大 字 报 对 我 的 威慑 力 。 记 得 当时 我 就 记 取 了 一 条 ”教训 ”， 因 为 在 
挨 那 张大 字 报 之 前 就 有 一 个 小 插曲 ， 我 倒 记 得 清楚 。 还 在 我 给 学 生 们 刚刚 讲 
完 《 金 瓶 梅 》 时 ， 不 少男 女 同学 就 纷纷 到 图 书馆 去 借 《 金 瓶 梅 》， 给 当时 图 
书 管理 员 赵 琳 老 师 和 王 文 通 老 师 确 实 添 了 不 少 麻 烦 ， 让 他 们 费 了 很 多 口舌 。 
事后 王 老 师 怪罪 了 我 一 番 ， 埋 怨 我 不 应 当 号 召 ” 学 生 读 这 样 明 邻 规定 的 ' 茶 
书 ”。 这 就 是 我 这 个 ”初出 茅 庐 ”的 青年 教师 第 一 次 在 《人 金瓶梅 》 这 部 小 说 
上 跌 的 跤 。 

我 像 一 切 年 轻 人 一 样 ， 不 会 满足 看 节 本 《人 金瓶梅 》 的 。 好 奇 心 与 性 意识 
使 然 ， 极 想 了 解 《 金 瓶 梅 》 那 被 删 去 的 近 两 万 字 到 底 是 怎样 描述 的 。 我 知道 
我 的 老师 朱 一 辫 先 生 有 一 部 没 删节 过 的 《人 金瓶梅》， 我 鲁 担 心 他 也 不 会 借 给 
我 看 ， 只 是 到 后 来 ， 我 才 抱 着 试 试看 的 态度 ， 找 了 一 个 我 想 王 一 篇 研究 《 金 
瓶 梅 》 的 文章 的 理由 ， 一 天 晚上 到 朱 先 生 家 ， 请 求 他 借 这 部 书 给 我 看 看 。 完 
全 出 乎 我 的 意料 ， 朱 先生 二 话 示 说， 坦然 又 慷慨 地 立即 从 书柜 中 把 书 拿 给 了 
我 。 我 完全 不 懂 版 本 ， 只 记得 这 是 一 部 木版 大 字 本 的 《金瓶 梅 》 ， 插 图 绘制 
得 极为 粗 劣 ， 但 我 仍 如 获 至 宝 ， 仅 用 了 几 天 时 间 就 又 通读 了 全 书 。 母 庸 置疑 ， 
我 当然 特别 关注 了 那些 删节 本 中 没有 的 文字 。 这 次 读 《 金 瓶 梅 》 的 印象 与 前 
一 静 不 同 之 处 在 于 ， 我 除了 领略 那 露骨 的 性 描写 而 感到 新 奇 和 富有 刺激 性 以 
外 ， 当 然 还 有 那 得 宪 全 鹏 的 愉悦 ， 然 而 从 理性 上 则 确实 意识 到 了 这 位 笑 笑 生 
果然 有 一 种 超前 的 胆识 ， 敢 于 冲破 那 人 所 共 知 的 ”禁区 ”。 进 一 步 说， 我 似 
又 有 一 种 疑问 ， 为 什么 我 还 保留 着 第 一 次 看 删节 本 时 的 感受 ， 足 本 《金瓶 梅 》 
并 没 动摇 它 在 我 心目 中 属于 古代 小 说 中 第 一 流 的 地 位 。 

进入 六 十 年 代 ， 因 为 我 教 古 典 文 学 课 ， 有 权 借阅 《金瓶 梅 》， 再 加 上 我 
自己 手头 有 一 部 《金瓶 梅 词话 》， 所 以 这 本 书 通过 我 ， 鲁 经 在 部 分 教师 和 研 
究 生 中 传阅 。 俗 话说 : 在 劫难 逃 。 果 然 不 错 !” 文革 ” 刚 开 始 ， 一 部 《金瓶 
梅 》 又 给 我 阁下 了 祸 端 。 所 谓 ”″ 312 室 裴 多 菲 俱乐部 ”的 ”不 正常 ”活动 就 


化 大 革命 ”来 说 又 是 微不足道 的 ， 所 以 后 来 随 着 我 们 那些 被 ”打击 ”的 “ 一 
大 片 ”的 彻底 平反 ， 此 事 也 就 烟消云散 了 。 然 而 心理 积淀 确实 存在 ， 一 个 很 
长 时 期 我 几乎 讳 谈 《金瓶 梅 》。 我 怕 自 己 谈 多 了 《人 金瓶梅 》， 会 让 人 感到 我 
和 《金瓶 梅 》 一 样 ” 不 洁 ”。 然 而 事实 证 明 ，《 金 瓶 梅 》 就 像 幽 录 一 样 缠绕 
着 我 ， 只 要 有 一 点 风吹草动 ， 它 就 给 我 招 灾 惹 祸 。 

我 们 终于 盼 来 了 ” 四人帮” 的 垮台 。 很 快 人 民 文学 出 版 社 就 向 北京 大 学 
中 文系 和 南开 大 学 中 文系 约 稿 ， 和 希望 我 们 两 校 分 工 写 两 部 为 不 同 读者 对 象 阅 
读 的 中 国 小 说 史 。 北 大 编著 小 说 史 有 经 验 ， 实 力也 雄厚 ， 担 任 了 编著 学 术 性 
强 的 那 一 部 ， 我 们 则 在 中 文系 领导 决定 下 ， 由 我 和 郝 世 峰 同志 主编 一 部 普及 
性 的 《中 国 小 说 史 简 编 》。 不 知 是 心 有 余 怪 ， 还 是 一 种 逆反 心理 ， 我 拒绝 写 
评述 《人 金瓶梅》 一 章 ， 而 是 由 我 约请 了 朱 一 辫 先生 撰写 。 因 为 我 知道 朱 先 生 
下 笔 稳 受 ， 而 且 他 还 是 《人 金瓶梅》 研究 的 老 前 辈 ， 他 的 稿子 是 很 容易 被 出 版 
社 的 责编 通过 的 。 可 是 ， 我 的 估计 又 错 了 。 当 时 的 古 编 室 主任 和 责编 认为 《 简 
编 》 是 普及 性 读物 ， 是 为 工农 兵 及 其 干部 看 的 ， 不 去 介绍 《金瓶 梅 》 也 罢 。 
我 们 当然 不 同意 这 个 意见 ， 并 申述 了 三 条 理由 : 一 、 和 鲁迅 在 《中 国 小 说 史 略 》 
中 对 《人 金瓶梅》 已 有 言 在 先 ， 并 且 是 ″” 高度 评价 ” ; 二 、 北 大 中 文系 的 《小 
说 史 》 辟 有 专 章 评述 《金瓶 梅 》， 为 什么 《 简 编 》 就 不 能 评介 ; 三 、 评 述 《 金 
瓶 梅 》 一 书 并 不 是 ”展览 ”《 金 瓶 梅 》， 只 会 有 助 于 读者 正确 阅读 和 了 解 《 金 


瓶 梅 》。 三 条 理由 并 疫 打动 编辑 们 的 心 ， 结 果 一 部 中 国 小 说 史 竟 然 只 字 示 提 
明代 四 大 名 作 之 一 的 《人 金瓶梅》。 后 来 在 我 执笔 的 ” 前言 ”中 ， 郝 世 峰 同志 
专 就 此 问题 ， 加 了 一 段 这 明和 解释 性 的 文字 。 而 结果 却 是 ”和 欲 盖 弥 朝 ”。 书 
一 经 出 版 ， 熟 朋友 大 大 调侃 了 我 们 一 番 ;而 阳 生 的 读者 甚至 来 信 质 疑 : 一 部 
中 国 小 说 史 竟 对 《金瓶 梅 》 不 作 一 字 评 介 ? ! 而 我 们 这 两 个 主编 也 只 好 哑巴 
吃 黄连 ， 有 苦 说 不 出 了 。 这 件 事 ， 直 到 1986 年 在 徐州 召开 的 全 国 第 二 届 人 金瓶 
梅 学 术 讨 论 会 上 ， 我 在 一 篇 讲演 稿 整理 成 文 后 ， 写 了 一 段 作者 附 记 ， 才 算 把 
事情 的 前 前 后 后 交代 明白 。 因 为 这 部 《金瓶 梅 研 究 集 》 印 数 不 多 ， 有 的 同志 
可 能 不 易 看 到 ， 我 不 妨 借 此 机 会 把 这 段 文 字 引 述 如 下 : 


值得 做 深沉 反思 的 是 在 1979 年 出 版 的 、 有 我 参加 主编 的 《中 国 小 说 史 简 编 》 中 ， 竟 
然 因 各 种 原因 ， 把 论 《 金 瓶 梅 》 的 整整 一 章 删 去 了 。 而 ″ 前言 ”的 说 明 中 ， 却 说 了 这 样 一 
段 前 后 矛盾 的 话 : ”有 些 作品 ， 如 《人 金瓶梅 》， 虽 然 在 小 说 史上 有 一 定 的 地 位 ， 在 今天 也 
还 有 相当 的 认识 价值 和 艺术 的 借鉴 意义 。 但 是 ， 又 因为 其 内 容 上 的 消极 面 过 分 严重 而 不 宜 
在 一 般 读 者 中 普及 。 考 虑 到 本 书 是 普及 性 的 读物 ， 对 于 这 类 作品 ， 我 们 也 未 予 介 绍 。” 今 
天 看 来 ， 这 段 话 无 法 解释 众多 现象 ， 当 然 也 是 说 不 通 的 。 它 只 能 说 是 当时 历史 条 件 下 的 产 
物 。 不 过 ， 现 在 想来 ， 这 样 的 看 法 正好 提供 我 们 这 些 知识 分 子 进行 自身 文化 心态 反思 的 资 
料 。 通 过 目前 对 《金瓶 梅 》 的 深入 研究 ， 说 明了 我 们 知识 分 子 已 经 开始 摆脱 历史 造成 的 那 
可 翡 的 困境 ， 当 代 知 识 分 子 的 主体 意识 更 趋 强化 和 走向 成 熟 。 黑 格 尔 老人 在 告别 青年 黑 格 
尔 时 ， 就 说 过 一 名 精辟 的 话 : “我 必须 把 青年 时 期 的 理想 转变 为 反思 的 形式 。” (《 黑 格 
尔 通 信 百 封 》) 信和 然 ! 


以 上 所 写 的 回忆 性 文字 ， 完 全 是 实录 。 我 意 在 说 明 ，《 金 瓶 梅 》 在 解放 
后 的 一 个 相当 长 的 时 期 ， 无 论 是 在 知识 界 内 还 是 在 知识 界外 总 有 不 少 人 把 它 
看 成 坏 书 、 泽 书 ， 理 应 禁 之 。 其 实 当时 针 已 拨 到 了 八 十 年 代 未 ， 不 是 还 有 些 
人 在 窃窃 私 议 ， 似 乎 谁 要 是 研究 《金瓶 梅 》 谁 就 不 光彩 ， 谁 要 肯定 了 《金瓶 
梅 》 的 价值 ， 谁 就 似乎 一 定 是 不 道德 吗 ? 当然 在 这 些 私 议 者 中 间 ， 有 的 是 出 
于 赤诚 ， 有 的 则 是 无 知 ， 而 有 些 人 则 纯粹 是 假 道学 。 

丛 若 有 人 追问 我 正式 从 事 《 金 瓶 梅 》 研 究 的 动因 和 最 初始 的 原因 时 ， 我 
只 能 回答 是 一 个 偶然 的 机 会 。1983 年 ， 春 风 文 艺 出 版 社 林 辰 同志 在 大 连 组 织 
了 一 次 明 清 小 说 研讨 会 ， 其 意图 是 想 把 重点 放 在 他 们 正在 系统 地 整理 出 版 的 
明 末 清 初 于 子 佳人 小 说 的 评价 上 。 我 接 到 邀请 信 ， 感 到 很 为 难 ， 因 为 我 看 过 
的 才子 佳人 小 说 实在 微 乎 其 徽 ， 没 有 发 言 权 ; 而 在 思想 上 ， 长 期 冶 袭 着 旧 的 
观念 ， 对 才子 佳人 小 说 始终 没有 太 多 的 好 感 。 可 是 我 舍不得 放弃 这 次 学 习 机 
会 ， 所 以 还 是 相当 认真 地 思考 了 一 些 问题 ， 并 以 《< 金瓶 梅 > 荫 发 的 小 说 新 观 
念 及 其 以 后 之 衍化 》 为 题 ， 第 一 次 比较 全 面 地 表述 了 我 对 《人 金瓶梅 》 的 基本 
评估 。 说 实话 ， 在 论述 《金瓶 梅 》 在 小 说 史上 的 地 位 及 其 对 小 说 美学 的 贡献 
时 我 充满 了 激情 ， 我 深 感 《 金 瓶 梅 》 沉 腕 数 百 载 ， 而 我 的 教书 生涯 又 时 不 时 
地 便 和 它 结 下 了 不 解 之 缘 。 所 以 文章 于 开 去 ， 在 理论 思辩 中 更 多 溶 合 了 自己 
的 感情 因素 。 我 意识 到 了 , 我 守 这 篇 文章 时 的 内 驱 力 实际 上 是 三 十 年 前 那 第 
一 次 印象 ”以 及 那 以 后 围绕 着 《金瓶 梅 》 的 风 风 雨 雨 的 日 子 ， 所 以 我 是 在 为 
《金瓶 梅 》 进 行 辩护 ， 也 是 在 为 自己 辩护 。 

像 人 的 成 长 一 样 ， 学 术 研究 水 平 的 提高 也 需要 来 自 两 方面 的 动力 : 批评 
与 鼓励 。 在 大 连 的 会 上 ， 我 对 《人 金瓶梅》 及 其 他 问题 的 观点 ， 引 来 了 截然 不 


同 的 评价 ， 一 说 ， 对 《人 金瓶梅》 评价 过 高 ; 一 说 ， 顾 有 新 意 。 当 时 给 我 最 大 
鼓舞 的 是 章 培 恒 先 生 。 我 发 言 后 ， 他 悄 声 对 我 说 : “复旦 大 学 出 版 社 准 备 出 
一 本 收 辑 1983 年 以 前 各 大 学 学 报 上 发 表 的 研究 《金瓶 梅 》 文 章 的 集 子 ， 你 回 
去 争取 时 间 ， 把 文章 发 表 在 你 校 学 报 上 ， 以 便 我 们 转载 。” 我 听 后 当然 兴 
万 分 ， 一 回 学 校 我 就 抓紧 对 我 的 第 一 篇 论 《 金 涝 梅 》 的 文章 进行 修改 ， 并 改 
题 为 《< 人 金瓶梅 > 对 小 说 美学 的 贡献 》。 当 时 学 报 编辑 罗 宗 强 同 志 认为 可 用 ， 
经 他 润 饰 加 工 ， 很 快 打出 小 样 。 然 而 好 事 多 磨 ，” 清除 精神 污染 ”又 波及 到 
我 的 文章 。 学 校 一 位 负责 同志 审查 学 报 文 稿 时 ， 认 为 正 值 清除 精神 污染 之 际 ， 
”不宜 ”在 学 报 发 表 研 究 《 金 瓶 梅 》 的 文章 。 罗 宗 强 同 志 虽 多 次 申述 该 广 决 
无 污染 精神 的 毒 菌 ， 且 有 批评 书 中 对 性 描写 的 缺乏 节制 ， 然 而 得 到 的 回答 是 : 
“ 缓 缓 看 。” 记 得 好 像 直 到 1984 年 第 一 季度 ,” 清 污 ”活动 暂时 过 去 了 ， 我 
的 文章 寺 解 茶 ， 得 以 发 表 。 可 是 我 知道 已 超出 了 复旦 出 版 社 所 收 《 金 瓶 梅 》 
研究 文章 的 时 间断 限 。 后 来 不 知 是 什么 原因 ，《 金 瓶 梅 研究 》 一 书 出 版 时 ， 
我 的 文章 还 是 被 收 进去 了 。 与 此 同时 ， 我 在 大 连 会 上 的 发 言 和 整理 出 的 文章 
先后 也 在 林 辰 先生 编 的 《 明 清 小 说 论 集 》 和 朱 维 之 先生 主编 的 《上 比较 文学 论 
文集 》 中 发 表 。 这 标志 我 研究 《金瓶 梅 》 的 正式 开始 。 

严格 地 说 ， 研 究 《金瓶 梅 》， 我 起 步 很 晚 ， 其 时 ，” 金 学 ”已 经 开始 热 
闹 起 来 ， 老 树 新 伦 ， 各 退 风 采 ， 我 而 身 其 间 ， 难 免 战 战 欧 静 。 跌 跌 撞 撞 走 了 
几 步 ， 有 欢乐 和 兴奋 ， 也 有 困惑 、 烦 恼 ， 有 时 还 有 一 种 难 言 的 彼 卉 和 孤独 。 
说 真 的 ， 对 于 《人 金瓶梅》 的 研究 ， 我 全 有 一 种 宿命 感 : 《金瓶 梅 》 的 命运 ， 
竟然 和 我 的 人 生命 运 发 生 了 联系 ! 

我 单 为 我 的 气质 、 个 性 和 学 识 所 局 限 ， 在 学 习 的 道路 上 ， 我 很 少 把 感情 
投注 在 一 部 书 上 作 执 著 的 追求 和 刻苦 的 钻研 ， 像 一 位 朋友 说 的 : ”你 总 是 打 
一 枪 就 跑 ! ”所 以 我 确 也 未 便 省 入 过 任何 问题 的 争论 。 可 是 ， 对 于 《金瓶 梅 》 
来 说 ， 局 面 完全 改观 。 我 的 那 篇 研究 《金瓶 梅 》 的 ”处 女 作 ”一 经 发 表 ， 我 
就 陷 人 了 欲罢不能 的 境地 。《 人 金瓶 梅 》 这 个 幽灵 又 一 次 紧 紧 把 我 拉 和 人 了 相当 
长 时 间 的 论争 小 涡 中 去 。1985 年 徐州 召开 第 一 届 《 人 金瓶梅 》 学 术 讨论 会 ， 我 
因 故 未 能 参加 。 事 后 知道 ， 由 宋 谋 声 先生 发 难 ， 批 评 了 章 培 恒 先 生 和 我 在 研 
究 《 金 瓶 梅 》 中 的 ″” 浴 美 倾向 ”。 后 来 由 徐 朔 方 和 刘辉 二 位 先生 编 的 《金瓶 
梅 论 集 》 出 版 ， 我 地 正式 读 到 宋 先生 的 大 作 。 可 是 宋 文 的 批评 意见 ， 我 却 难 
以 虚心 接受 。 禾 了 两 年 ， 借 着 第 二 次 《金瓶 梅 》 讨 论 会 和 第 三 次 《金瓶 梅 》 
讨论 会 的 机 会 ， 我 对 宋 先生 的 意见 进行 了 反 批 评 ”， 其 中 部 分 意见 写 和 人 《说 
不 尽 的 < 金瓶 梅 >》 一 文中 。 

其 后 ， 胡 文彬 先生 和 徐 朔方 先生 编 的 两 本 《金瓶 梅 》 研 究 论 文集 出 版 ， 
我 看 到 了 美国 学 者 夏 志清 评论 《金瓶 梅 》 的 文章 ， 我 对 他 的 贬抑 《金瓶 梅 》 
的 观点 很 不 以 为 然 。 他 把 《金瓶 梅 》 打 入 ”三 流 ”， 更 是 我 所 不 能 接受 的 。 
至 于 方 非 先生 在 《劳伦斯 的 颂歌 与 略 萨 的 控诉 》 一 文中 的 那 种 比较 研究 ， 我 
更 认为 不 会 对 《金瓶 梅 》 作 出 科学 的 价值 判断 。 我 直率 地 表明 : 《金瓶 梅 》 
不 应 成 为 人 们 上 比较 研究 的 陪衬 和 反衬 或 垫 脚 石 。 把 它 置 于 ”反面 教材 ”的 位 
置 上 进行 的 任何 比较 ， 都 是 不 公正 的 。 这 样 我 前 前 后 后 写 了 《< 金瓶 梅 > 萌 发 
的 小 说 新 观念 及 其 以 后 之 衍化 》、《< 金 瓶 梅 > 对 小 说 美学 的 贡献 》、《< 金 瓶 
梅 > 思辨 录 》、《< 金 瓶 梅 > : 小 说 家 的 小 说 》、《 说 不 尽 的 < 金瓶 梅 >》、《 金 
学 ”建构 》、《 谈 < 读书 > 对 < 金瓶 梅 > 的 评论 》 等 等 。 几 篇 文章 体现 了 我 的 大 
思路 : 为 《金瓶 梅 》 一 辩 。 


1990 年 5 月 我 的 ” 金 学 ”研究 专著 《说 不 尽 的 < 金瓶 梅 >》 由 天 津 社会 科 
学 院 出 版 社 正式 出 版 了 7。 这 是 一 本 将 近 十 万 字 的 地 地 道道 的 小 册子 。 它 绝 然 
不 是 什么 宏 篇 巨著 ， 我 深 知 拿 到 读者 特别 是 ” 金 学 ”研究 专家 前 面 ， 会 感到 
万 分 寒 颂 ， 可 是 我 还 是 送 给 了 许多 ” 金 学 ”研究 专家 ， 目 的 是 想 向 同行 朋友 
们 告 之 : 这 是 我 在 几 年 中 对 《人 金瓶梅》 的 探索 和 试 笔 过 程 中 的 一 个 小 小 总 结 。 
在 某 种 意义 上 说 它 代表 了 我 研究 《金瓶 梅 》 第 一 阶段 的 浅薄 的 体会 和 我 的 深 
深 的 困惑 。 说 到 ”困惑 ”， 我 早已 过 了 不 惑 之 年 。 然 而 在 近 十 年 的 《金瓶 梅 》 
的 研究 中 ， 我 反而 觉得 一 天 比 一 天 困惑 了 。 我 既 不 安 于 自己 现在 的 研究 现状 ， 
又 不 善于 更 新 变革 ， 既 追求 开拓 和 ， 又 顾忌 失落 。 总 之 ， 矛 盾 的 ′ 金瓶 梅 世界 ” 
矛盾 的 我 ， 使 我 深 深 品味 到 客体 的 无 可 奈何 与 对 自己 的 无 可 奈何 。…… 


我 读 《 金 瓶 梅 》 


关于 《金瓶 梅 》， 过 去 了 的 时 代 如 何 看 法 ， 我 们 暂且 扬 在 一 边 不 去 管 它 。 
在 今天 ， 我 还 是 看 到 了 ，《 人 金瓶 梅 》 无 论 在 社会 上 、 人 的 心目 中 ， 旋 至 研究 
者 中 间 ， 它 似乎 仍然 是 一 部 最 容易 被 人 误解 的 书 ， 而 且 我 自己 就 发 现 ， 在 一 
个 时 期 内 ， 我 虽然 鲁 衬 精 竭 虑 、 声 嘱 力 竭 地 为 之 辩护 ， 原 来 我 竟 也 是 它 的 误 
读者 之 一 。 因 为 我 在 翻 看 自己 的 旧 稿 时 ， 就 看 到 了 自己 内 心 的 矛盾 和 评估 它 
的 价值 的 矛盾 。 这 其 实 也 反映 了 批评 界 和 研究 界 的 一 种 值得 玩味 的 现象 。 我 
已 感觉 到 了 ， 中 国 的 批评 界 和 读者 看 问题 的 差异 。 我 发 现 一 个 重大 差别 就 是 
研究 者 比 普通 读者 虚伪 。 首 先 因为 读者 意见 是 口头 的 ， 而 研究 者 的 意见 是 书 
面 的 ， 文 语 本 身 就 比 口语 多 一 层 伪 饰 ， 而 且 口 语 容易 个 性 化 ， 文 语 则 容易 模 
式 化 一 一 把 话说 成 套话 ， 套 话 就 不 真实 ; 同时 研究 者 大 多 有 一 种 ”文化 代表 ” 
和 ” 社会 代表 ”的 自我 期 待 ， 而 一 个 人 总 想 着 代表 社会 公论 ， 他 就 必然 要 掩 
饰 自己 的 某 些 东 西 。 在 这 方面 ， 普 通读 者 就 没有 面具 ， 往 往 想 怎么 说 就 怎么 
说 ， 怎 么 想 就 怎么 说 ， 比 如 对 《金瓶 梅 》 其 实 不 少 研究 者 未 必 没 有 普通 读者 
的 阅读 感受 ， 但 他 们 写成 文章 就 冠冕 堂皇 了 。 尽 管 我 们 分 明 地 感到 一 些 评论 
文字 在 作假 ， 一 看 题目 就 见 出 了 那 种 做 作出 来 的 义 正 而 辞 严 ， 可 是 这 种 做 作 
本 身 就 说 明了 那 种 观念 真实 而 强大 的 存在 。 它 逼 得 人 们 必须 如 此 做 作 。 且 做 
作 久 了 就 有 一 种 自 欺 的 效果 ， 真 假 就 难说 了 。《 人 金瓶梅》 竟然 成 了 一 块 真 假 
心态 的 试金石 ， 这 也 够 可 笑 的 了 。 就 拿 《 金 瓶 梅 》 最 惹眼 的 性 行为 的 描写 来 
说 ， 我 必须 承认 ， 在 我 过 去 的 研究 文章 中 就 有 伪 饰 。 现 在 再 读 《 金 瓶 梅 》 时 ， 
似 经 过 了 一 次 轮回 ， 才 坦然 地 说 出 了 自己 心底 的 话 : 我 既 不 能 苟同 以 性 为 低 
级 趣味 之 佐 料 ， 也 无 法 同意 谈 性 色 变 之 国粹 ， 当 然 我 对 弗 洛 伊 德 的 性 本 能 说 
持 有 许多 保留 意见 。 现 在 ， 也 许 经 过 一 番 现 代 化 开导 ， 我 真 的 认识 到 ， 性 活 
动 所 揭示 的 人 类 生存 状态 ， 往 往 是 极其 深刻 的 。 因 为 ， 在 人 类 社会 里 ， 性 已 
是 一 种 文化 现象 ， 它 可 以 提高 到 更 高 的 精神 境界 ， 得 到 美的 升华 ， 绝 不 仅仅 
是 一 种 动物 性 的 本 能 。 所 以 ， 我 认为 《金瓶 梅 》 可 以 、 应 该 、 必 须 写 性 ( 题 
材 、 内 容 这 样 要 求 ) ， 但 是 由 于 作者 笔触 过 于 直 露 ， 缺 乏 艺 术 分 寸 感 ， 因 此 
时 常 为 人 们 所 诉 病 。 但 是 ， 我 更 喜欢 伟大 喜剧 演员 W C: 菲 尔 兹 的 一 句 有 意 
味 的 话 :”″” 有些 东 西 也 许 比 性 更 好 ， 有 些 东 西 也 许 比 性 更 糟 ， 但 没有 任何 东 
西 是 与 之 完全 相似 的 。” (这 是 看 电视 《环球 银幕 》 时 听 到 并 速记 下 来 的 。) 

至 于 对 作为 接受 主体 的 读者 来 说 ， 我 是 同意 阿 米 斯 在 他 的 《小 说 美学 》 
中 所 说 的 意见 : 


人 摆脱 了 动物 状态 ， 既 能 变 成 魔鬼 ， 也 能 变 成 天 使 。 最 坏 的 恶 和 最 好 的 善 都 属于 心 
录 ， 而 这 二 者 都 在 文学 中 得 到 了 最 完整 的 再 现 。 因 此 ， 对 那些 学 会 了 阅读 的 人 来 说 ， 他 们 
的 灵魂 是 染 于 苔 还 是 染 于 黄 都 由 自己 掌握 。 


基于 此 ， 再 回 到 过 去 了 的 时 代 ， 我 非常 欣赏 清 人 张 竹 坡 所 写 《 批 评 第 一 奇 书 
金瓶 梅 读 法 》 中 所 说 的 大 实话 : 


《金瓶 梅 》 不 可 替 星 看 ， 如 震 星 便 只 看 其 淫 处 也 。 故 必 尽 数 日 之 间 ， 一 气 看 完 ， 方 
知 作者 起 伏 层次 ， 贯 通气 脉 ， 为 一 线 穿 下 来 也 。 
凡人 谓 《 人 金瓶梅》 是 淫 书 者 ， 想 必 伊 只 知 看 其 淫 处 也 。 若 我 看 此 书 ， 纯 是 一 部 史 公 


文字 。 


在 我 看 来 ， 这 位 张 竹 坡 先生 的 意见 比 国粹 派 、 谈 性 色 变 者 以 及 伪善 者 更 懂得 
如 何 读 《 金 瓶 梅 》， 包 括 如 何 看 待 此 书 的 性 描写 。 

以 上 所 言 ， 实 际 上 涉及 到 《人 金瓶梅》 的 整个 ”阅读 行为 ”， 即 读者 群 和 
评论 者 如 何 首 先 拓宽 阅读 空间 和 调整 阅读 心态 这 样 一 个 极 普 吉 又 亚 需 解决 的 
理论 和 实践 的 问题 。 面 对 小 说 《金瓶 梅 》， 评 论 者 是 否 高 级 读者 可 以 不 论 ， 
但 他 首先 是 一 个 读者 ， 他 的 评论 始 于 阅读 ， 甚 至 与 阅读 同步 ， 因 此 有 什么 样 
的 阅读 心态 ， 就 会 有 什么 样 的 阅读 空间 。 我 想 ， 在 一 个 开放 的 、 多 层次 的 阅 
读 空间 中 ， 有 多 种 并 行 的 或 者 相悖 的 阅读 方式 和 评论 方式 ， 读 者 可 以 择 善 而 
从 ， 也 可 兼 收 并 著 ， 甚 至 可 以 因 时 因 地 而 分 别 取 用 。 但 任何 封闭 的 、 教 条 的 、 
被 动 的， 甚至 破坏 性 的 心态 都 可 以 导致 阅读 的 失败 。 对 于 《人 金瓶梅》 这 样 惊 
世 骇 俗 的 奇 书 ， 面 对 这 早熟 而 又 逸 出 常 轨 的 小 说 巨 构 ， 必 须 进行 主动 的 、 参 
与 的 、 创 造 的 阅读 ， 从 而 寺 有 可 能 产生 出 一 种 开放 的 、 建 设 的 、 创 造 的 研究 
与 批评 。 

进一步 说 ， 对 于 一 个 读者 来 说 ， 面 对 一 部 小 说 ， 首 先 要 尊重 、 承 认 它 的 
作者 审视 生活 的 角度 和 审美 判断 的 独立 性 ， 我 们 无 权 也 不 可 能 干预 一 位 古代 
小 说 家 对 他 生活 的 时 代 采 取 的 是 歌颂 还 是 暴露 的 态度 。 事 实 是 ， 歌 颂 其 生活 
的 时 代 ， 其 作品 未 必 伟 大 ， 暴 露 其 生活 的 时 代 ， 其 作品 未 必 渺 小 。《 人 金瓶 梅 》 
的 作者 构筑 的 艺术 世界 之 所 以 经 常 为 人 所 误解 ( 误 读 ) ， 就 在 于 他 违背 了 大 
多 数 人 一 种 不 成 文 的 审美 心理 定 势 ， 违 此 了 人 们 眼中 看 惯 了 的 艺术 世界 ， 违 
背 了 常人 的 美学 信念 。 而 我 越 来 越 认 为 ， 笑 笑 生 之 所 以 伟大 ， 正 在 于 他 根本 
没有 用 通用 的 目光 、 通 用 的 感觉 感知 生活 。 《金瓶梅 》 的 艺术 世界 之 所 以 别 
具 一 格 ， 就 在 于 笑 笑 生 为 自己 找到 了 一 个 不 同 于 一 般 的 审视 生活 和 反思 生活 
以 及 呈现 生活 的 视点 和 叙事 方式 。 是 的 ， 笑 笑 生 深入 到 了 人 类 的 罪恶 中 去 ， 
到 那 盛开 着 ” 恶 之 花 ” 的 地 方 去 探险 。 那 地 方 不 是 别处 ， 正 是 人 的 灵魂 深 处 。 
他 远离 了 美 与 善 ， 而 对 丑 与 罪恶 发 生 兴趣 ; 他 以 有 力 而 冷静 的 笔触 描绘 了 一 
具 身 首 异 处 的 ”女尸 ”， 创 造 出 一 种 充满 变态 心理 的 触目 惊 心 的 氛围 。 笑 笑 
生 在 罪恶 之 国 漫游 ， 得 到 的 是 绝望 、 死 亡 ， 其 中 也 包括 他 对 沉沦 的 厌恶 。 总 
之 ， 笑 笑 生 的 世界 是 一 个 阴暗 的 世界 ， 一 个 充满 着 灵魂 搏斗 的 世界 ， 他 的 恶 
之 花园 是 一 个 惨淡 的 花园 ， 一 个 对 狼 虎 鹏 出 没 其间 的 花园 。 小 说 家 面 对 理想 
中 的 美 却 无 力 达 到 ， 那 是 因为 他 身 在 地 狱 ， 心 向 天 堂 ， 悲 愤 忧 郁 之 中 ， 有 理 
想 在 呼唤 。 然 而 在 那 残酷 的 社会 里 ， 诗 意 是 没有 立足 之 地 的 。 帅 以 为 这 一 切 
才 是 《金瓶 梅 》 独 特 的 小 说 美学 色素 ， 它 无 法 被 人 代替 ， 它 也 无 法 与 人 混淆 。 

我 读 《 金 瓶 梅 》， 愿 意 把 它 看 作 是 一 个 有 许多 窗口 的 房间 。 从 不 同窗 口 
望 去 ， 看 到 的 是 不 同 的 天 地 ， 有 不 同 的 人 物 在 其 中 活动 。 这 些小 天 地 有 道路 
相通 ， 而 这 道路 是 由 金钱 和 肉体 铺 就 的 ， 于 是 在 我 们 面前 出 现 了 一 个 完整 的 
世界 一 一 封建 晚期 的 明代 社会 。 

从 一 个 窗口 望 去 ， 我们 看 到 了 一 个 破 落户 出 身 的 西门 庆 发 迹 变 泰 的 历 
史 ， 看 到 了 他 占有 女人 、 占 有 人 金钱、 占有 权势 的 全 过 程 ， 看 到 了 一 个 市 井 恶 
昆 怎 样 从 暴发 到 纵欲 身亡 的 全 过 程 。 

从 这 个 窗口 ， 我 们 看 到 西门 庆 家 族 日 常生 活 ， 妻 委 的 争 风 吃 醋 ， 帮 有 闲 的 
吃喝 玩乐 ， 看 到 了 一 幅 市 井 社会 的 风俗 画 。 

换 一 个 窗口 ， 我 们 看 到 了 卖 官 党 姻 、 贪 赃 枉 法 的 当 朝 太 师 蔡京 等 市 侩 化 


了 的 官僚 群 的 种 种 天 态 。 

再 换 一 个 窗口 ， 我 们 看 到 了 …… 不 ， 在 所 有 的 窗户 外 面 ， 我 们 几乎 都 看 
到 了 潘 金 连 的 身影 。 她 是 《金瓶 梅 》 的 特殊 人 物 : 一 方面 ， 她 完全 充当 了 作 
者 的 眼睛 ， 迈 动 一 双 三 寸 金 连 奔波 于 几 个 小 天 地 之 间 ， 用 她 的 观察 、 分 析 、 
体验 ， 将 其 连结 成 一 个 真实 的 世界 。 她 又 是 一 个 发 展 中 的 人 物 ， 开 头 她 被 西 
门 庆 占有 ， 而 后 西门 庆 的 生命 终点 又 是 她 制造 的 。 因 此 ， 潘 金 连 这 个 形象 在 
一 定 意义 上 又 比 西门 庆 更 显得 突出 。 

总 之 ，《 人 金瓶梅 》 的 许多 窗口 是 朝 着 这 些 ” 天 恶 ” 做 开 着 ， 读 者 置身 其 
中 ， 各 种 污秽 、 和 卑鄙、 残忍、 悲剧 、 惨 剧 、 阅 剧 ， 无 不 历历 在 目 ， 尽 收 眼底 。 

于 是 我 从 整体 上 把 握 了 这 样 一 部 小 说 的 内 酒 : 《金瓶 梅 》 是 一 部 人 物 辐 
凑 、 场 景 开阔 、 布 局 繁杂 的 巨 幅 写 真 ， 腕 底 春 秋 ， 展 示 出 明代 社会 的 横断 面 
和 纵 训 面 。《 金 瓶 梅 》 不 像 它 以 前 的 《三 国 演义 》、 《水浒 传 》 那 样 ， 以 历 
史 人 物 、 传 奇 英雄 为 表现 对 象 ， 而 是 以 一 个 融 有 浓厚 的 市 井 色彩 、 从 而 同 传 
统 的 官僚 地 主 有 别 的 恶霸 豪 绅 西门 庆 一 家 的 兴衰 采 枯 的 罪恶 史 为 主轴 ， 借 宁 
之 名 写 明 之 实 ， 直 斥 时 事 ， 真 实地 暴露 了 明代 后 期 中 上 层 社 会 的 黑暗 、 腐 本 
和 不 可 救 药 。 笑 笑 生 勇于 把 生活 中 的 否定 性 人 物 作 为 主人 公 ， 计 接 把 壬 恶 的 
事物 细 细 刘 析 来 给 人 看 ， 展 示 出 严肃 而 冷峻 的 真实 。 《金瓶梅 》 正 是 以 这 种 
敏锐 的 捕捉 力 及 时 地 反映 出 明 末 现实 生活 中 的 新 矛盾 、 新 斗争 ， 从 而 体现 出 
小 说 新 观念 觉醒 的 征兆 。 

笑 笑 生发 展 了 传统 的 小 说 学 。 他 把 现实 的 吾 引 进 了 小 说 世界 ， 从 而 引发 
了 小 说 观念 的 又 一 次 变革 。 

直到 现在 ， 我 还 是 这 样 认识 《金瓶 梅 》。 


谈 《 读 书 》 对 《金瓶 梅 》 的 评论 


我 翻阅 了 一 下 《读书 》， 总 共 看 到 了 三 篇 谈 及 《金瓶梅 》 的 论文 。 一 篇 
是 最 绀 驾 先 生 的 《 谈 < 金 瓶 梅 >》》 (1984 年 第 4 期 ) ， 一 篇 是 包 遵 信 先生 的 《 色 
情 的 温床 和 爱情 的 土壤 一 一 < 金瓶 梅 > 和 < 十 日 谈 > 的 比较 》(1985 年 第 10 期 ) ， 
另 一 篇 就 是 最 近 发 表 的 方 非 先生 的 《劳伦斯 的 颂歌 与 略 萨 的 控诉 》 (1988 年 
第 7 期 ) 。 服 公 的 大 作 虽 然 赫赫 然 标 出 《 谈 < 金瓶 梅 >》， 但 在 我 看 来 却 是 及 
公 的 一 篇 出 手 不 凡 的 精彩 杂文 ， 直 接 对 《金瓶 梅 》 加 以 评估 的 文字 并 不 多 。 
然而 却说 得 其 姑 入 里 ， 发 人 深 省 。 

包 遵 信 先 生 的 《色情 的 温床 和 爱情 的 土壤 》 一文， 从 论题 来 看 ， 似 乎 是 
国内 外 “ 金 学 ”研究 者 谈论 得 最 多 的 热门 话题 ， 因 为 围绕 一 个 “性 ” 字 就 有 
借 多 的 话 要 说 ， 要 争辩 。 但 包 文 从 文化 史 比 较 研究 切入 主题 ， 因 而 理论 思 状 
的 色彩 极 浓 。 不 过 ， 恕 我 冒昧 直言 ， 这 篇 诺 有 深度 的 论文 ， 却 在 对 《金瓶 梅 》 
的 价值 评估 上 作 了 过 分 草率 、 简 单 的 判断 。 

一 个 时 期 以 来 ， 国 内 外 一 些 研究 《人 金瓶梅》 的 学 者 ， 常 常 热衷 于 把 《人 金 
瓶 梅 》 同 《十 日 谈 》、《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 相 比较 。 而 这 种 比较 研究 似乎 
无 不 立足 于 几 部 书 都 有 较 多 的 “性 ”的 描写 。 其 实 这 是 一 种 失误 。 从 严格 意 
义 上 讲 ， 它 们 之 间 的 可 上 比 性 并 不 大 ， 且 不 说 社会 背景 不 同 ， 就 是 几 部 书 的 主 
由 也 大 相 径 庭 ， 因 为 它们 的 美学 前 提 就 是 不 同 的 。《 十 日 谈 》 中 的 一 百 个 故 
事 ， 内 容 是 很 驳 杂 的 ， 而 且 良 著 不 齐 。 但 总 体 倾向 则 是 贯 串 着 强烈 的 反 宗教 、 
反 教会 、 反 禁欲 主义 的 精神 。 一 方面 是 因为 刚 从 宗教 禁欲 主义 束缚 中 冲 出 来 ， 
物 极 必 反 ， 难 免 由 “ 禁欲 ”而 到 “ 颂 欲 ” ; 另 一 方面 却 也 是 市 民 资产 阶级 的 
爱好 。 但 归根 结 底 是 对 伪善 而 为 非 作 歹 的 教会 、 淫 邪 好 色 的 神父 、 寻 奶 成 性 
的 丈夫 进行 揭露 、 讽 刺 和 批判 。 然 而 ，《 人 金瓶梅 》 则 与 此 角 然 不 同 。 在 笑 笑 
生 笔下 的 小 说 主人 公 西 内 庆 是 个 泼 皮 流 虑 ， 是 个 政治 上 、 经 济 上 的 暴发 户 ， 
也 是 个 占有 狂 (占有 权势 、 占 有 金钱 、 占 有 女人 ) ， 理 所 当然 地 从 他 身上 看 
不 到 丝毫 的 < 精神 吸引 力 ”， 也 不 存在 具有 “ 精神 吸引 力 ”的 真正 爱情 。 道 
理 是 如 此 简单 ， 西 内 庆 与 他 的 妻妾 之 间 和 情妇 之 间 ， 连 起 码 的 忠贞 也 没有 。 
进一步 说 ，《 人 金瓶 梅 》 从 来 不 是 一 部 谈 情 说 爱 的 ″ 爱情 小 说 ”， 如 果 用 爱情 
小 说 的 标准 来 要 求 它 ， 那 简直 是 天 大 的 误会 。 当 然 ， 它 也 不 是 以 后 出 现 的 ' 才 
子 佳人 ”小 说 。 如 果 说 它 是 ' 秽 书 ”， 那 就 是 因为 笑 笑 生 从 未 打算 写 一 部 ' 干 
净 ” 的 爱情 小 说 ， 他 可 不 是 写 爱 情 故事 的 圣手 。 所 以 他 也 不 可 能 像 真正 的 爱 
情 小 说 那样 ， 在 性 的 描写 中 ， 肉 的 展示 有 灵 的 支撑 ， 也 就 不 存在 本 能 的 表现 
必须 在 审美 的 光照 下 完成 。 所 以 它 只 能 处 于 形 而 下 而 不 可 能 向 形 而 上 提升 。 
因为 他 承担 的 使 命 只 是 宣判 西门 庆 的 罪行 ， 所 以 他 才 写 出 了 一 个 代表 黑暗 时 
代 精 神 的 占有 狂 的 毁灭 史 。 因 此 ， 用 “爱情 与 色情 ”这 一 对 命题 去 评价 《十 
日 谈 》 与 《金瓶 梅 》， 是 无 法 真正 看 到 《金瓶 梅 》 的 价值 的 。 

《金瓶 梅 》 究 竟 “ 奇 ”在 哪里 ? 包 文 断言 :“ 文学 史家 对 此 可 能 有 不 同 
的 说 法 。 我 觉得 它 用 了 那么 多 的 笔墨 ， 对 两 性 生活 作 了 铺陈 淋漓 的 描写 ， 不 
是 唯一 恐怕 也 是 重要 的 原因 。” 不 错 ， 有 的 读者 对 《金瓶 梅 》 就 是 抱 有 神 
秘 感 ”、“ 好 奇 感 ”， 而 其 所 “ 感 ”， 可 能 包括 对 其 中 两 性 生活 的 描写 的 狂 
奇 心理 。 但 是 如 果 《金瓶 梅 》 的 本 质 和 特点 仅 止 于 对 性 和 性 行为 的 直 露 描写 ， 
这 种 “神秘 感 ”、“ 好 奇 感 ” 以 及 带 来 的 友 动 与 喧哗 只 能 是 短暂 的 一 瞬 ， 因 


为 它 可 以 被 更 有 ” 神秘 感 ”的 黄色 书刊 所 代替 。 而 事实 是 ， 从 这 部 小 说 于 十 
六 世纪 末 问 世 以 来 直到 现在 ， 世 界 各 国文 学 爱好 者 和 研究 者 对 它 的 热情 一 直 
未 减 。 这 就 在 一 定 程度 上 向 我 们 证 实 了 一 个 问题 ， 这 部 小 说 的 意义 远 不 是 由 
于 它 的 对 性 的 描写 ， 而 是 它 的 真正 属于 文艺 的 价值 ， 是 这 部 小 说 的 故事 、 人 
物 所 包含 的 丰 晤 的 社会 内 容 使 刀具 有 了 人 久 而 不 衰 的 魅力 。 还 是 清 人 张 竹 坡 说 
得 好 :” 金瓶 梅 不 可 雾 星 看 ， 如 雳 星 看 ， 便 止 看 其 泽 处 也 。 故 必 尽 数 日 之 间 ， 
一 气 看 完 ， 方 知 作者 起 伏 层 次 贯通 气 脉 为 一 线 穿 下 来 也 。” (《 批 评 第 一 奇 
书 金瓶 梅 读 法 》 ) 

方 非 先生 的 《劳伦斯 的 颂歌 与 略 萨 的 控诉 》 不 是 评论 《金瓶 梅 》 的 专文， 
它 是 用 比较 法 来 谈 三 部 都 涉及 性 描 王 的 书 。 我 极 欣赏 方 先生 的 磊 落 襟 怀 ， 他 
明白 告诉 读者 ， 他 ”实在 不 喜欢 ”《 金 瓶 梅 》。 对 于 个 人 的 爱好 ， 力 至 ” 偏 
见 ”， 无 可 厚 非 ， 理 应 尊重 。 然 而 ， 方 文 下 面 的 一 段 话 却 使 我 疑 窦 从 生 :” 以 
后 又 听 说 还 有 一 部 西洋 《金瓶 梅 》， 就 是 英国 作家 劳伦斯 的 《 查 泰 羔 夫 人 的 
情人 》。 便 有 一 个 出 版 社 出 了 中 译本 ， 印 成 了 遭 到 一 些 人 的 指责 。 本 来 对 于 
《金瓶 梅 》 一 类 的 书 ， 无 论 中 西 ， 我 都 没有 多 大 兴趣 ， 可 是 这 一 指责 却 大 大 
激 起 了 我 的 好 奇 ， 终 于 设法 找 来 了 一 本 。 看 完 后 十 分 荡然 ， 这 样 一 部 作品 ， 
为 什么 会 被 指 为 西洋 《金瓶 梅 》 呢 ? ” 方 文言 下 之 意 是 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 
是 一 部 好 书 ， 不 是 《人 金瓶梅》 那样 的 坏 书 、 秽 书 。 方 文 尚 有 一 段 文字 可 以 说 
明 :“ 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 一 书 中 关于 性 生活 的 描写 ， 是 从 女性 的 角度 ， 
以 女性 为 本 位 的 。 同 《人 金瓶梅 》 中 那 种 以 男子 的 性 狂暴 为 本 位 的 描写 完全 相 
Rs 而 《金瓶 梅 》 一 类 的 书 ， 则 认为 男子 的 快乐 全 在 于 女性 的 被 动 ， 男 
子 的 享乐 就 在 于 越 狂 暴 越 好 的 性 占有 和 性 虐待 。 这 是 千 自 年 来 造成 女性 的 无 
可 告诉 的 悲剧 的 一 个 原因 。” 这 两 段 话 的 含义 ， 起 码 有 两 点 值得 商检 : 一 是 
我 里 和 方 文 上 有 同感， 认为 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 是 一 部 好 书 ， 本 应 公 诸 于 众 。 


但 是 ， 如 果 为 了 肯定 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 一 书 就 把 《金瓶 梅 》 视 为 劣 书 ， 
而 且 似乎 说 了 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 是 西方 的 《人 金瓶梅 》 就 是 衷 汪 了 《 查 泰 
莱 夫 人 的 情人 》， 这 是 难以 合 人 同意 的 。 因 为 它们 是 从 不 同方 位 上 完成 自己 
的 艺术 使 命 的 。 所 以 用 反衬 法 ， 襄 《 查 》 贬 《 金 》， 并 不 能 说 服 人 。 

二 是 关于 性 的 以 女性 为 本 位 还 是 以 男性 为 本 位 的 问题 。 方 文 以 《 查 》 与 
《 金 》 作 对 比 ， 言 下 之 意 ， 以 女性 为 本 位 的 ， 就 是 好 的 、 进 步 的 ，《 查 》 是 
为 证 明 ; 以 男性 为 本 位 的 就 是 坏 的 、 落 后 的 ， 因 而 也 是 不 可 取 的 ，《 金 》 中 
的 性 描写 是 为 例证 。 这 种 衡量 性 的 标准 实 售 人 难以 索 解 。 为 了 真正 明了 劳 伦 
斯 的 创作 原则 ， 不 妨 先 听 听 他 的 自白 。 作 者 在 书 的 法 文 版 序 里 明确 地 说 * 这 
本 书 的 真正 意义 便 在 这 儿 : 我 要 世间 的 男子 、 女 子 ， 能 够 充分 地 、 完 全 地 、 
纯正 地 、 无 瑕 地 思想 有 关 性 的 行为 。 纵 邻 我 们 不 能 随心 所 欲 地 作 性 的 活动 ， 
但 至 少 让 我 有 无 瑕 的 性 的 观念 。” 劳 伦 斯 还 会 说 过 :“ 它 ( 指 《 查 泰 莱 夫 人 
的 情人 》) 便 是 被 这 个 世界 认为 非常 不 道德 的 东西 。 但 是 你 知道 它 真 不 是 不 
道德 一 一 我 时 常 为 同样 的 一 件 事 努力 ， 就 是 要 使 性 的 关系 正确 化 和 成 为 可 珍 
贵 的， 而 不 是 可 耻 的 事情 。 这 本 小 说 是 我 跨 出 来 的 最 远 的 一 步 。 对 我 来 说 ， 
它 是 美丽 的 、 温 柔 的 和 脆弱 的 ， 像 一 个 赤裸 裸 的 自我 一 样 。” 劳 伦 斯 觉得 人 
生 最 大 的 需要 便 是 依照 思想 而 行动 ， 和 依照 行动 而 思想 ， 这 两 种 情况 要 和 谐 
地 相辅相成 。 他 创作 这 部 书 的 动机 ， 就 是 要 使 我 们 认识 : 要 达到 一 种 完美 的 
关系 是 如 何 困难 ， 但 却 是 如 何必 需 的 一 件 事 。 所 以 这 本 书 流露 的 仍然 是 对 人 


的 敬意 ， 一 种 对 “ 性 ”的 尊重 态度 。 我 想 劳伦斯 主观 上 绝对 没有 以 女性 为 本 
位 的 思想 ， 他 明明 标 出 了 男子 和 女子 都 能 自由 地 、 纯 正 地 思想 有 关 性 的 行为 。 
其 次 ， 我 们 不 妨 引用 作品 的 具体 陈述 来 加 以 印证 。 该 书 第 十 四 章 麦 勒 斯 向 康 
妮 回忆 他 和 他 原 妻 白 莎 . 库 区 的 性 关系 。 他 们 之 间 的 性 关系 是 地 道 的 以 白 
莎 . 库 茨 为 本 位 的 ， 而 结果 是 给 麦 勒 斯 带 来 无 尽 的 痛苦 。 

由 此 可 以 看 出 劳伦斯 写 这 部 小 说 从 来 没有 划分 以 女性 为 本 位 和 以 男性 为 
本 位 似 及 训 优 扫 劣 的 问题 。 事 实 评 明 ， 以 女人 为 本 位 和 以 男性 为 本 位 孝 是 片 


方 文 还 把 略 萨 的 《 潘 达 雷 同上 导入 女 邮 》 己 《金村 格 》 相 比较 ， 
论 是 : “两 部 小 说 都 守 了 人 类 性 生活 的 非 人 化 ， 但 作者 的 态度 却 是 截然 相反 
的 。《 金 瓶 梅 》 总 给 人 一 种 ”津津 乐 道 ”的 感觉 ，《 潘 达 雷 昂 上 尉 与 劳 军 女 
郎 》 的 字里行间 ， 却 处 处 流动 着 一 种 无 以 复 加 的 悲愤 。” 对 《 潘 达 雷 昂 上 尉 
与 劳 军 女郎 》 一 书 ， 我 没有 做 过 深入 的 研究 ， 不 敢 亡 言 。 然 而 ， 对 于 《金瓶 
梅 》 我 则 认为 肥 绀 贺 先 生 文中 所 说 切中 肯 毕 。 最 公 说 笑 笑 生 是 有 "分寸 ”的 ， 
他 只 是 ”把 没有 灵魂 的 事 写 到 没有 有 灵魂 的 人 身上 ”。 笑 笑 生 通过 西门 庆 的 床 
第 之 私 的 描写 ， 不 仅 有 人 们 所 指出 的 那 种 虐待 和 性 迫害 的 内 容 ， 而 且 更 有 着 
丰富 的 社会 内 酒 一 一 通过 “性 ”的 手段 达到 抽取 权势 和 金钱 的 目的 。 所 以 ， 
作者 写 出 了 西门 庆 的 床 第 之 私 ， 实 际 上 也 就 是 写 出 了 这 个 时 代 的 一 加 归队 
揭 开 了 一 个 专门 制造 西门 庆 时 代 的 社会 面 。 仅 就 这 一 点 来 说 ， 它 和 《 潘 达 
昂 上 尉 与 劳 军 女郎 》 在 题 虽 上 也 是 过 异 的 。 闻 一 多 先生 在 《区 
文中 说 :“ 一 切 的 价值 都 在 比较 上 看 出 来 。 ”比较 不 是 简单 地 扬 此 抑 彼 ， 而 
是 为 了 作出 科学 的 价值 判断 。 我 认为 《金瓶 梅 》 不 应 成 为 人 们 比较 研究 的 陪 
衬 和 反衬 或 垫 脚 石 。 把 它 置 于 ”反面 教材 ”的 位 置 上 进行 的 任何 比较 ， 都 是 
不 公平 的 。 包 文 和 方 文 在 这 一 点 上 都 有 偏颇 之 见 ， 因 此 ， 在 这 里 提出 商 榨 ， 
并 为 《金瓶 梅 》 的 价值 一 辩 。 


把 《金瓶 梅 》 研 究 从 狭窄 的 空间 解放 出 来 


可 以 宫 不 夸张 地 说 ， 我 们 把 《金瓶 梅 》 无 论 是 放 在 中 国 世 情 小 说 的 纵 坐 
标 或 世界 范围 同类 题材 小 说 的 横 坐 标 中 去 认识 和 观照 ， 它 都 不 失 为 一 部 杰 
作 。 

然而 ， 由 于 过 去 旧 的 狭小 而 残破 的 阅读 空间 ， 因 此 很 难 容纳 《金瓶 梅 》 
这 样 早熟 的 而 又 逸 出 常 轨 的 小 说 精品 。 近 十 多 年 来 ，《 金 瓶 梅 》 研 究 开始 治 
着 复苏 、 建 构 、 发 展 的 轨迹 演进 ， 其 研究 方法 也 由 单一 走向 多 样 ， 由 封闭 走 
向 开放 ; 课题 也 由 狭窄 走向 宽阔 ; 小 说 文本 与 美学 也 不 断 勾 连 整合 ， 于 是 ， 
《金瓶 梅 》 研 究 真 正 建构 成 一 项 专门 的 学 问 了 。 我 认为 ， 罗 君 德 采 的 《金瓶 
梅 三 女性 透视 》 一 书 ， 正 是 在 这 种 浓郁 的 学 术 氛围 中 诞生 的 。 

说 句 实在 话 ， 德 荣 选择 的 这 个 研究 课题 实际 上 是 给 自己 出 了 个 大 难题 。 
因为 天 于 《金瓶 梅 》 中 的 三 个 主要 女性 ， 先 贤 和 时 贤 都 有 其 多 的 言论 在 ， 近 
年 更 见 多 种 专著 进行 精辟 的 论 析 。 于 是 ， 另 辟 蹊 径 ， 避 免 炒 冷 饭 ， 就 必然 是 
作者 要 认真 深思 之 的 大 问题 ， 因 为 谁 都 知道 ， 学 术 性 研究 究 非 陈 陈 相 因 ， 而 
在 于 生生 不 息 。 在 初 读 德 荣 的 书稿 后 ， 我 放心 了 ， 原 因 是 ， 我 终于 发 现 了 他 
为 创 构 自己 研究 小 说 人 物 新 体系 ， 找 到 了 一 套 有 别 于 他 人 的 路 数 ， 看 到 了 他 
那 种 重建 阅读 空间 的 勇气 ， 以 及 他 为 之 所 作 的 努力 。 

小 说 研究 与 批评 的 蝉 晓 ， 无 论 是 外 国 的 ， 还 是 中 国 的， 莫不 始 于 阅读 。 
可 以 说 ,阅读 空间 的 重建 是 小 说 研究 与 批评 完成 暗暗 的 内 在 动因 。 那 么 ， 要 
重建 阅读 空间 ， 必 须 打破 单 向 的 线性 的 阅读 方式 ， 开 辟 多 面 多 元 多 层次 的 思 
维 格局 ， 培 育 建设 性 的 文化 性 格 ， 然 而 这 一 切 ， 必 须 具备 一 种 新 的 阅读 心态 。 
质 而 言 之 ， 有 什么 样 的 阅读 心态 ， 就 会 有 什么 样 的 阅读 空间 。 这 是 因为 ， 作 
品 空间 是 极为 广阔 的 ， 其 边界 是 在 不 断 的 阅读 中 确立 的 ， 而 且 一 定 会 在 新 的 
阅读 中 被 不 断 地 打破 。 令 人 高 兴 的 是 ， 德 荣 正 是 在 一 种 开放 的 、 多 层次 的 阅 
读 空间 中 ， 在 多 种 并 行 或 者 相悖 的 阅读 方式 中 ， 既 能 择 一 而 从 ， 又 能 兼 收 并 
荔 ， 且 因 人 而 分 别 取 用 ， 同 时 还 把 哲学 、 史 学 、 美 学 、 心 理学 四 者 与 小 说 贯 
通 起 来 ， 因 而 书 中 处 处 渗透 了 哲 思 和 史 识 。 其 中 最 为 突出 的 是 把 握 潘 金 莲 命 
运 演进 轨迹 时 ， 从 现象 开掘 下 去 ， 深 入 到 心理 层面 ， 最 终 深 入 到 思维 层面 。 
这 样 就 使 得 他 的 人 物 透 视 不 仅 有 哲 思 的 深度 、 史 感 的 色彩 ， 而 且 还 有 审美 心 
理 的 沉 演 和 扬弃 。 果 然 ， 德 荣 终 于 在 前 人 研究 基础 上 有 所 发 现 ， 有 所 升华 。 
当然 ， 像 一 切 真诚 的 研究 者 及 其 成 果 一 样 ， 书 中 的 所 有 论点 ， 不 见得 此 为 人 
所 认同 ， 但 是 他 的 乎 勤 的 精神 劳动 和 坚韧 探索 的 毅力 是 可 以 使 人 感觉 得 到 
的 。 话 又 说 回来 了 ， 作 品 空间 和 阅读 空间 的 建立 都 不 是 一 次 可 以 完成 的 ， 而 
是 在 无 数 次 的 阅读 中 向 着 完成 接近 。 基 于 这 一 点 ， 德 薪 的 理论 发 现 还 必 将 继 
续 。 

写 到 这 里 ， 我 记 起 了 法 国 伟大 小 说 家 巴尔 扎 克 在 《 驴 皮 记 》 初 版 序 中 的 
一 段 名 言 ， 他 说 :“” 在 诗人 或 确 是 哲学 家 的 作家 那里 ， 党 党 发 生 一 种 不 可 解 
释 的、 非常 的 、 科 学 难以 前 明 的 精神 现象 ， 这 是 一 种 第 二 视力 ， 它 使 他 们 在 
各 种 可 能 出 现 的 境况 中 猿 出 真象 ， 或 者 说 ， 这 是 一 种 我 说 不 清楚 的 力量 , 它 
把 他 们 带 到 他 们 应 该 去 、 愿 意 去 的 地 方 。 他 们 通过 联想 创造 真实 ， 看 见 需 
描写 的 对 象 ， 或 者 是 对 象 走向 他 们 ， 或 是 他 们 走向 对 象 。” 巴 尔 扎 克 在 这 里 
论述 的 ， 无疑 带 进 了 不 少 神秘 主义 的 成 分 ， 但 我 们 似 不 宜 就 将 其 视 为 廖 说 ， 
其 中 “第 二 视力 ”一 说 ， 是 一 个 很 深刻 的 艺术 见解 。 他 对 ”第 二 视力 ”的 发 


现 ， 正 是 揭 妆 出 洞 观 者 所 独 具 的 那 种 洞察 力 ， 那 种 透 过 现象 直达 本 质 的 能 力 。 
我 认为 ， 兰 陵 笑 笑 生 就 具有 这 种 ”第 二 视力 ”。 而 今天 的 小 说 研究 者 更 应 具 
备 这 种 ”第 二 视力 ”， 因 为 借助 于 这 种 ”第 二 视力 ”， 才 有 可 能 帮助 我 们 突 
破 已 有 的 研究 格局 ， 把 《金瓶 梅 》 研 究 从 狭 鹤 的 视野 中 解放 出 来 ， 在 不 同 的 
层次 上 对 它 进 行 审 美的 观照 和 哲学 的 领悟 。 罗 君 德 薪 是 不 是 正在 考虑 眉 开 他 
的 ”第 二 视力 ”， 从 而 开辟 《金瓶 梅 》 研 究 的 第 二 战场 呢 ? 我 期 待 着 。 


为 “ 金 学 ”建构 出 个 点 子 
一 一 为 《金瓶 梅 小 百科 丛书 》 而 作 


《金瓶 梅 》 以 十 分 罕见 的 巨大 的 艺术 力量 ， 描 绘 了 像 生活 本 身 一 样 丰 富 、 
复杂 和 天 然 浑 成 的 封建 社会 市 井 生活 的 图 画 。 它 那样 色彩 眩 目 ， 又 那样 明晰 ; 
那样 众多 的 人 物 的 面 角 和 有 灵魂， 那样 多 方面 的 封建 社会 制度 和 风 习 ， 都 棚 棚 
如 生地 再 现在 我 们 眼前 。 我 们 每 读 一 吾 ， 都 可 以 发 现 一 些 以 前 没有 觉察 到 的 
内 容 和 意义 。 

兰 陵 笑 笑 生 是 中 国 小 说 史上 最 杰出 的 市 民 小 说 家 之 一 ， 是 中 国 市 民 阶 层 
最 重要 的 表现 者 与 批判 者 。 他 所 创造 的 ”金瓶 梅 世界 ”， 经 由 对 自己 的 独特 
对 象 一 一 市 民 社 会 (而 且 是 富 于 中 国 特点 ， 富 于 地 方 特殊 性 的 市 民 社 会 ) 的 
生动 描绘 ， 展 现 了 一 个 几乎 包罗 市 民 阶 层 生 活 各 个 重要 方面 的 艺术 天 地 ， 显 
示 出 他 对 这 一 阶层 的 百科 全 书 式 的 知识 ， 从 而 使 诸如 经 济 的 、 政 治 的 、 宗 教 
的 、 社 会 的 、 历 史 的 、 心 理 的 、 生 理 的 、 婚 姻 的 、 民 俗 的 、 艺 术 的 知识 等 等 ， 
都 在 ”金瓶 梅 世界 ”中 得 到 鲜明 的 显现 。 应 当 承 认 ， 在 中 国 小 说 史上 ， 特 别 
是 明代 说 部 中 ， 笑 笑 生 提供 的 百科 全 书 式 的 知识 的 丰富 性 和 生动 性 方面 ， 在 
文坛 上 几乎 还 找 不 到 另 一 位 作家 与 之 匹敌 。 

在 艺术 形态 学 上 被 列 入 史诗 类 的 小 说 ， 都 是 用 文字 来 描写 生活 、 描 写 人 
物 的 ， 而 长 篇 小 说 这 一 被 鲁迅 先生 称 之 为 ”时 代 精 神 所 居 的 大 宫阙 ”， 更 长 
于 表现 复杂 而 广阔 的 社会 生活 。” 金瓶 梅 世界 ” 正 是 充分 发 挥 了 小 说 这 一 形 
式 的 性 能 和 长 处 ， 把 生活 细节 和 大 事件 都 描写 得 十 分 真实 ， 十 分 生动 ， 从 而 
再 现 了 巨大 的 典型 环境 和 众多 的 性 格 鲜明 的 人 物 。 《金瓶梅 》 所 展示 的 五 光 
十 色 的 社会 图 景 和 丰富 多 样 的 人 物 形象 有 助 于 我 们 认识 当时 社会 生活 的 某 些 
本 质 方 面 ， 具 有 一 般 历史 著作 、 经 济 著作 不 能 代替 的 作用 和 被 许多 历史 学 家 
所 和 忘记 写 的 民族 文化 的 风俗 史 的 作用 。 

在 这 里 我 们 选择 了 《金瓶 梅 小 百科 》 这 个 总 题目 ， 意 在 思考 : 我 们 的 研 
究 是 否 应 对 揭示 出 了 中 国 风俗 史 一 面 的 《金瓶 梅 》 予 以 更 多 的 考虑 ? 是 否 应 
以 《金瓶 梅 》 所 反映 出 的 种 种 现象 为 视角 ， 去 探寻 一 下 历史 表象 背后 的 更 深 
一 层 的 东西 ? 是 否 可 以 以 《金瓶 梅 》 为 坐标 ， 把 文艺 与 其 他 学 科 交 融 而 成 的 
边缘 研究 ， 作 为 拓宽 思维 空间 的 一 个 通道 ? 因为 从 文化 心理 结构 来 说 ， 在 很 
多 著名 的 古代 小 说 中 所 积淀 的 民族 素质 、 政 治 意识 、 伦 理 观 念 、 文 化 品位 、 
心理 定 势 以 及 民风 民俗 ， 都 是 非常 值得 研究 的 。 

《金瓶 梅 小 百科 丛书 》 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 以 百科 全 书 式 的 《金瓶 梅 》 为 
研究 对 象 ， 以 多 维 视角 ， 从 不 同方 位 ， 运 用 不 同方 法 ， 抓 取 一 个 问题 或 一 种 
现象 进行 开掘 ， 探 索 《 金 瓶 梅 》， 能 给 予 我 们 的 多 方面 的 社会 生活 知识 和 各 
式 各 样 的 艺术 局 示 。 由 于 这 是 一 个 尚 带 党 试 性 的 设计 监 图 ， 所 以 对 于 每 一 位 
撰写 人 都 不 设置 任何 框框 ， 希 望 各 个 执笔 者 完全 处 于 认识 、 理 解 、 探 索 和 写 
作 的 内 在 自由 的 状态 中 ， 充 分 发 表 自己 感知 的 一 切 。 因 此 企盼 于 读者 的 也 是 
能 以 ' 和 百花齐放、 百家争鸣 ”的 学 术 研究 方针 来 观照 我 们 这 块 刚刚 营造 的 《 金 
瓶 梅 》 研 究 园 地 。 


写 在 “ 细 说 《人 金瓶梅 》” 后 


缘起 : 承蒙 电台 热情 召唤 ， 我 被 安排 在 星期 日 ”成 人 特别 节目 ”里 充当 
嘉宾 。 至 于 为 什么 选中 《人 金瓶梅》 去 ” 细 说 ”， 我 以 为 《金瓶 梅 》 虽 与 《三 
国 》、《 水 洲 》、《 西 游 》 列 为 ”明代 四 大 奇 书 ”， 但 唯 狼 《 金 瓶 梅 》 命 运 
多 和 外， 尽管 鲁 迅 全 给 予 过 极 高 的 评价 ， 但 它 至 今 仍 是 一 部 被 人 误解 的 长 篇 小 
说 ,不 妨 借 ” 成 人 特别 节目 ”与 读 过 或 没 读 过 此 书 的 成 人 交流 一 下 看 法 。 另 
一 方面 ， 由 于 《金瓶 梅 》 在 部 分 人 中 ， 仍 具有 神秘 感 ， 从 而 派生 了 某 些 诱惑 
力 。 

备 饼 一 :” 细 说 《金瓶 梅 》” 的 小 小 锣鼓 刚刚 敲 起 ， 南 开 友人 有 某 君 郑重 
地 对 我 说 : “以 《金瓶 梅 》 为 素材 改编 的 电视 剧 和 广播 剧 力 至 评书 ， 都 已 明 
邻 停 拍 停 播 ， 现 在 ” 细 说 ” 它 ， 是 否 莽撞 ? ”我 则 态度 明确 : “这 是 两 码 子 
事 。” 就 如 同 我 们 反对 各 色 各 样 反 动 会 道门 的 复活 ， 但 我 们 完全 赞成 像 天 津 
学 者 奖 先 生 那 样 致力 于 秘密 宗教 及 其 历史 渊源 等 问题 的 研究 ， 更 何况 ，《 金 
瓶 梅 》 不 是 垃圾 ， 而 是 禁 不 止 、 打 不 倒 的 名 著 ! 

毛泽东 在 五 十 年 代 末 六 十 年 代 初 几 次 政治 局 和 省 委 书 记 会 议 上 都 建议 同 
志 们 看 看 《金瓶 梅 》。1956 年 2 月 20 日 在 听取 工作 汇报 时 指出 :“ 《水 浒 
传 》 是 反映 当时 政治 情况 的 ，《 金 瓶 梅 》 是 反映 当时 经 济 情况 的 。 这 两 本 书 
不 可 不 看 。”1961 年 12 月 20 日 在 政 冶 局 常委 和 各 大 区 第 一 书记 会 议 上 ,他 
又 说 : “你 们 看 过 《金瓶 梅 》 没 有 ? 我 推荐 你 们 看 一 看 。 这 本 书写 了 明 朝 的 
真正 的 历史 。 暴 露 了 封建 统治 ， 暴 露 了 统治 和 被 压迫 的 矛盾 ， 也 有 一 部 分 写 
得 很 仔细 。《 人 金瓶 梅 》 是 《红楼 梦 》 的 老 祖 宗 ， 没 有 《人 金瓶梅 》 就 写 不 出 《 红 
楼 梦 》。” 当 然 ， 他 也 指出 《金瓶 梅 》 作 者 不 尊重 女性 〈 陈 晋 : 《毛泽东 与 
文艺 传统 》， 中 央 文 献 出 版 社 ，1992 年 3 月 第 1 版 第 123 页 ) 。 我 们 无 意 用 
毛泽东 的 话 作 挡 箭牌 ， 只 是 觉得 我 们 的 ″ 细 说 ” 决 不 会 出 圈 儿 。 更 自信 在 二 
播 时 面 对 敬 爱 的 听众 决 不 会 宣扬 什么 不 健康 的 东西 。 事 实证 明 ， 无 论 是 我 一 
个 人 和 主持 人 对 话 ， 抑 或 我 和 其 他 同志 交流 ， 大 体 上 可 以 说 是 把 《金瓶 梅 》 
的 文化 意 缠 与 审美 价值 说 清 了 。 

备 饼 二 : 倒 我 至 今 有 着 丝 丝 痛苦 、 而 又 是 意料 到 的 是 ， 一 位 听众 写 信 来 ， 
直接 提出 : 宁 宗 一 为 什么 不 在 电台 细 说 《红楼 梦 》, 而 偏偏 要 细 说 《金瓶 梅 》? 
对 此 ， 我 并 非 无 言 以 对 ， 只 是 认真 进行 了 一 次 反思 ” : 看 来 我 们 的 ′ 细 说 ” 
并 未 能 征服 听众 ， 我 们 有 的 听众 至 今 还 带 着 严重 的 偏见 ， 把 《金瓶 梅 》 视 为 
低 一 层次 的 古典 小 说 ! 当然 我 也 想到 封建 时 代 封 建 统治 集团 禁书 的 厉害 ， 随 
之 而 来 的 是 ， 我 也 想到 ， 像 一 个 人 一 样 ， 一 旦 ”名 声 ” 不 好 ， 要 想 翻 个 身 又 
何其 难 哉 ! 

体悟 一 : 我 在 病 中 回顾 了 这 个 小 小 节目 播 出 的 全 过 程 ， 我 帐 然 有 所 失 。 
我 又 拿 起 了 那 本 我 看 过 两 通 而 觉得 水 平 并 不 高 的 美国 人 万 梅 特 尔 . 阿 米 斯 
著 的 《小 说 美学 》 一 书 ， 然 而 我 欣赏 他 那 一 段 朴实 无 华 的 话 : 

人 摆脱 了 动物 状态 ， 既 能 变 成 魔鬼 ， 也 能 变 成 天 使 。 最 坏 的 恶 和 最 好 的 善 都 属于 心 

灵 ， 而 这 二 者 都 在 文学 中 得 到 了 最 完整 的 再 现 。 因 此 ， 对 那些 学 会 了 阅读 的 人 来 说 ， 他 们 


的 录 魂 是 梁 于 苍 还 是 染 于 黄 都 由 自已 掌 握 。 


经 他 的 点 拨 ， 我 似乎 又 有 所 悟 : 对 于 我 们 ， 民 族 文化 素养 的 整体 提高 是 


当务之急 。 而 ”学 会 阅读 ”可 能 属于 它 的 一 个 起 码 的 训练 和 修养 。 
体悟 二 : 对 我 这 个 当 了 四 十 多 年 教书 匠 的 人 来 说 ， 我 过 去 从 未 有 过 这 样 
不 拿 讲 稿 、 张 口 就 讲 的 习惯 。 可 是 这 次 为 了 达到 直播 的 效果 ， 播 前 只 定 一 个 
小 题目 ， 谁 也 不 给 谁 定 框框 ， 全 和 凭 临场 发 挥 。 对 这 种 形式 ， 我 始 而 发 刁 ， 继 
觉得 无 比 轻松 。 我 第 一 次 享受 到 面 对 麦 克 风 无 拘 无 束 、 平 等 自由 与 听众 聊 
天 的 乐趣 ! 


赋予 《金瓶 梅 》 以 新 的 艺术 生命 


近年 来 ， 随 着 改革 开放 的 进一步 深入 发 展 ， 文 化 研究 、 艺 术 研 究 的 许多 
禁区 都 被 打破 了 ， 在 这 种 宽松 而 又 杀 切 的 氛围 中 ，《 人 金瓶梅》 再 度 登 堂 入 室 ， 
充斥 街头 ， 并 且 似 乎 被 ” 炒 ” 得 过 热 起 来 ， 市 场 上 出 现 了 各 种 版 本 的 《金瓶 
梅 》。 甚 至 还 有 《金瓶 梅 正 传 》、《 金 瓶 梅 外 传 》、“《 西 门 庆 一 家 》 等 改 头 
换 面 的 书刊 ， 它 们 几乎 焉 曲 了 原著 的 艺术 精神 。 

我 的 一 位 年 轻 朋 友 最 近 写 的 《 细 说 “金瓶 梅 》》 一 文 鲁 对 当前 的 ”金瓶 
梅 热 ”有 过 极 深刻 的 分 析 。 她 认为 :“ 不 合理 的 禁 铀 ， 以 及 病态 的 张扬 ， 均 
是 扭曲 。 在 这 种 双重 扭曲 下 ，《 人 金瓶 梅 》 渐 渐 束 失 了 其 固有 的 性 格 ， 无 可 奈 
何 地 被 蒙 上 了 一 层 厚重 的 面纱 。” 是 的 ， 面 对 《金瓶 梅 》 这 部 旷世 奇 书 ， 如 
何 打 破 对 它 的 神秘 感 ， 回 归 到 一 个 正常 的 阅读 心态 ， 这 不 能 说 不 是 每 一 个 文 
艺 工作 者 应 当 关 注 的 问题 。 倒 人 感动 的 是 ， 天 津 市 曲艺 团 编导 们 以 极 大 的 艺 
术 勇 气 、 斑 勤劳 动 ， 对 《金瓶 梅 》 的 精彩 片断 ， 给 予 了 创造 性 的 改编 ， 使 《 金 
瓶 梅 》 上 县 有 了 新 的 艺术 生命 。 

从 说 唱 艺 术 发 展 史 的 角度 来 审视 天 津 市 曲艺 团 创 编 的 《金瓶 梅 》 说 唱 系 
列 ， 不 能 不 承认 ， 它 的 作者 对 于 说 唱 艺 术 如 何 反 映 时 代 和 人 物 确 实 进 行 了 大 
胆 的 、 有 益 的 探索 ， 它 打破 了 或 某 种 程度 上 返 脱 了 旧 曲 艺 观 念 和 旧 的 创作 模 
式 的 羁绊 ， 这 是 值得 我 们 重视 的 。 因 为 这 种 新 的 探索 的 本 身 既 是 说 唱 艺 术 历 
史 赋 予 的 使 命 ， 也 是 现实 本 身 的 课题 。 比 如 王 济 先生 执笔 的 开篇 与 笋 尾 就 对 
《金瓶 梅 》 非 常 艺术 地 概括 了 它 的 社会 价值 、 审 美 价值 和 在 文坛 说 部 的 地 位 : 


第 一 奇 书 不 平凡 ， 
《金瓶 梅 》 盛 名 天 下 传 。 
文人 巨著 它 为 首 ， 

社会 写实 它 最 先 。 

人 间 万 象 毫发 见 ， 
世态 炎 凉 现 笔 端 。 

好 一 幅 大 明王 朝 罪恶 画 爷 ， 
又 一 部 富豪 家 史 兴 衰变 迁 。 
芸芸 众生 相 ， 纷 纷 利禄 篇 。 
光滑 情 怨 海 ， 森 森 生 死 关 。 
只 叹 回 首 晚 ， 莫 怪 下 场 惨 。 
笑 笑 生 ， 无 情 利 为 刺 黑暗 ， 
明镜 鉴 古 今 ， 识 者 心 胆 寒 。 


短 短 十 二 句 ， 相 当 准 确 地 把 这 部 小 说 史上 里 程 碑 式 的 作品 意义 概括 了 出 来 。 
特别 是 王 先生 深刻 理解 笑 笑 生 创作 构思 的 基点 在 于 暴露 ， 无 情 的 暴露 。 因 此 
领会 各 个 段子 时 , 此 一 点 即 有 了 提纲 扫 领 的 作用 , 它 必 然 使 听众 逐步 领悟 《 金 
瓶 梅 》 是 一 部 愤 书 ， 即 一 部 愤世嫉俗 之 书 ， 是 真实 地 暴露 了 明代 后 期 中 上 层 
社会 的 黑暗 、 腐 朽 和 它 的 不 可 救 药 的 谴责 小 说 。 

“” 计 娶 潘 金 连 ” 这 一 段子 主要 写 西 门 庆 与 潘 金 连 经 过 一 段 偷情 后 结 为 夫 
妻 。 但 西门 庆 与 少 金莲 的 这 种 结合 ， 自 有 其 难以 公之于众 的 隐私 。 对 于 西门 
庆 来 说 ， 他 是 先 奸 后 娶 ; 更 有 其 者 ， 是 他 为 了 能 把 潘 金 连 搞 到 手 ， 采 取 了 一 


系列 阴险 毒 辣 的 手段 。 正 是 这 种 如 鬼 蛾 般 只 在 黑暗 中 行事 一 样 的 偷 了 ， 丙 以 
更 有 发 人 深 省 之 处 。 张 竹 坡 在 《批评 第 一 奇 书 “金瓶梅” 读 法 》 中 说 :“ 读 
“金瓶 ， 当 看 其 结 人 六 发 脉 ， 关 锁 照应 处 。” 对 口 河南 坚 子 的 作者 正 是 把 握 
了 这 一 点 ， 所 以 从 全 本 情节 结构 与 人 物 发 展 史 来 看 ， 这 里 的 ” 计 要 ”， 确 有 
着 ” 结 从 发 脉 ， 关 锁 照 应 ”之 妙 。 

“ 惠 莲 之 死 ” ( 京 竟 大鼓 ) 则 改编 得 感人 至 深 。 在 宋 惠 莲 短 暂 的 一 生 中 ， 
却 经 历 了 人 世间 的 酸 藻 苦 磺 ， 她 的 思想 性 格 犹如 汉 流 之 水 ， 该 转弯 的 地 方 ， 
自然 顺势 转弯 ， 该 激 起 流 波 的 地 方 ， 浪 花 随 之 溅 起 。 最 后 以 自 绕 表 现 出 她 的 
不 愿 覆 辐 重 踢 ， 表 现 出 她 那 灵魂 中 仍 缠 含 着 一 个 人 的 最 起 码 的 尊严 ， 一 个 女 
性 的 气节 。 这 一 点 改编 者 恰到好处 地 表现 了 这 个 被 迫 当 奴 寺 到 不 甘愿 做 奴 
寺 ， 要 做 一 个 不 愿 任 人 摆布 的 女人 的 命运 轨迹 。 

潘 金 连 是 一 个 被 污浊 现实 扭曲 了 人 性 的 女人 。 当 她 的 私欲 得 不 到 最 大 限 
度 的 满足 时 ， 就 用 一 种 残忍 的 方式 去 损害 和 她 有 着 相似 的 命运 的 女人 。 《 金 
瓶 梅 》 第 五 十 九 回 所 写 的 官 哥 儿 之 死 ， 就 集中 体现 了 濡 金 过 的 变态 报复 心理 。 
单 弦 段子 ” 怒 控 雪 狐 子 ” 揭 示 了 潘 金 连 邮 和 狼 、 残 忍 的 个 性 ， 而 且 以 避 实 就 虚 
的 艺术 构思 ， 生 动 而 深刻 地 展现 了 西门 庆 妻 朗 之 间 错 综 复杂 的 矛盾 。 

用 细致 的 写实 手法 ， 真 实地 再 现世 俗人 物 的 死亡 过 程 ， 也 可 以 算是 《 金 
瓶 梅 》 的 一 个 创造 。 与 李 瓶 儿 空前 热闹 的 形 事 场面 形成 了 强烈 对 照 的 是 西门 
庆 之 死 。 这 个 人 生 决 斗 场 上 的 侥幸 者 ， 自 以 为 钱 可 役 使 万 物 ， 一 朝 暴 富 ， 便 
您 意 寻 泽 乐 。 谁 知 乐 极 生 悲 ， 在 疯狂 的 淫 纵 之 中 很 快 结束 了 其 罪恶 的 一 生 。 
改编 者 不 仅 富 无 掩饰 地 暴露 其 无 耻 的 淫 行 ， 而 且 通 过 西门 庆 临 死 时 的 场面 描 
写 , 无 情 地 鞭 拓 了 其 一 生 之 罪 采 。 这 一 点 显示 了 改编 者 把 握 原 书 主唱 的 准确 。 

其 它 各 段 都 写 得 棚 棚 如 生 ， 极 见 改 编者 的 功力 。 在 此 ， 因 篇 幅 限制 ， 不 
能 一 一 分 析 了 。 

在 我 国文 艺 史 上 ， 一 个 带 有 规律 性 的 现象 就 是 小 说 、 讲 唱 文 学 和 戏曲 艺 
术 有 着 不 可 分 割 的 血缘 关系 ， 其 中 纽带 之 一 是 在 创作 题材 上 往往 同 出 一 源 或 
是 相互 ”借用 ”。 杰 出 的 作家 还 能 在 这 ”借用 ”的 基础 上 ， 进 行 创造 性 的 改 
编 ， 翻 演 为 新 篇 。 宋 元 以 来 瓦 舍 勾 栏 青 布 京 师 和 一 些 大 城市 ， 更 给 小 说 、 讲 
唱 文学 和 戏曲 艺术 在 题材 上 的 相互 借鉴 ， 提 供 了 广阔 的 园地 ， 开 焊 了 多 条 渠 
道 。 由 此 ， 同 一 题材 在 说 书场 中 和 戏曲 舞台 上 以 各 自 的 艺术 样式 加 以 表演 ， 
同时 ， 又 在 新 的 基础 上 ， 相 互 吸收 对 方 在 处 理 同 一 题材 时 的 经 验 ， 从 而 提高 
了 自己 的 思想 艺术 水 平 ， 这 样 循环 往复 ， 绵 延 不 断 ， 世 代 不 息 ， 大 大 促进 了 
和 丰富 了 艺术 创作 经 验 。 此 种 情况 ， 构 成 了 我 们 民族 艺术 的 一 种 传统 。 

天 津 市 曲艺 团 正 是 继承 了 我 国民 族 艺术 这 一 优秀 传统 ,非常 成 功 地 对 《 金 
瓶 梅 》 这 部 有 争议 而 又 确定 无 疑 的 名 著 进 行 了 创造 性 的 改编 ， 其 中 特别 是 对 
情节 的 典型 化 和 主题 提炼 的 艺术 经 验 ， 是 值得 我 们 认真 总 结 ， 并 加 以 推广 的 。 


世界 文学 视野 中 的 《金瓶 梅 》 


晚 明 通俗 文化 巨 壁 冯梦龙 称 《 三 国 演义 》、 《水浒 传 》、《 西 游记 》、 
《金瓶 梅 》 为 ”四 大 奇 书 ” 〈 见 李渔 《两 衡 堂 刊本 三 国 演义 序 》) 。 冯 氏 特 
别 标 出 这 四 部 书 ， 不 仅 就 其 艺术 成 就 的 评价 ， 而 且 就 其 对 中 国 小 说 艺术 发 展 
的 作用 来 说 ， 也 是 很 有 见地 的 。 

然而 ， 由 于 《金瓶 梅 》 中 包含 有 念 肆 铺陈 的 性 行为 描写 ， 无 疑 地 会 触犯 
中 国 传统 文化 中 最 敏感 的 神经 ，” 诲 泽 ” 的 罪名 是 逃 不 了 的 ， 而 茶 毁 之 厄运 
也 是 不 难 想象 的 。 其 实 ， 《人 金瓶梅》 在 我 国 小 说 史上 是 一 部 里 程 碑 式 的 作品 ， 
它 的 诞生 标志 着 我 国 古 代 长 篇 小 说 艺术 发 展 到 一 个 新 的 阶段 。 

作为 中 国 小 说 史上 最 杰出 的 市 民 小 说 家 之 一 的 兰 陵 笑 笑 生 ， 他 所 创造 的 
“金瓶 梅 世界 ”， 经 由 对 市 民 社 会 而且 是 最 富 于 中 国 特点 、 最 富 于 地 方 特 
殊 性 的 市 民 社 会 ) 的 生动 描绘 ， 展 现 了 一 个 几乎 包罗 市 民 阶层 生活 各 个 重要 
方面 的 艺术 天 地 ， 显 示 出 他 对 这 一 阶层 的 百科 全 书 式 的 知识 。 从 而 使 经 济 的 、 
政治 的 、 宗 教 的 、 社 会 的 、 历 史 的 、 心 理 的 、 生 理 的 、 婚 姻 的 、 民 俗 的 、 艺 
术 的 知识 等 等 都 在 ”金瓶 梅 世 界 ” 中 得 到 鲜明 的 显现 。 应 当 承 认 ， 在 中 国 小 
说 史上 ， 特 别 是 明代 说 部 中 ， 笑 笑 生 提 供 的 百科 全 书 式 的 知识 的 丰富 性 和 生 
动 性 方面 ， 几 乎 在 文坛 上 还 找 不 到 另 一 位 作家 与 之 匹敌 。 

正 像 一 位 《金瓶 梅 》 研 究 专家 所 言 ， 由 于 不 同 的 民族 传统 和 价值 观 , 《 金 
瓶 梅 》” 在 国内 似乎 不 及 它 在 国外 受 重视 ”。 于 是 ， 一 个 多 世纪 以 来 ，《 金 
瓶 梅 》 在 国外 反而 成 了 翻译 、 改 编 、 缩 写 、 研 究 的 经 久 不 豪 的 热门 。 据 我 们 
所 知 ，《 人 金瓶 梅 》 的 外 文 译 本 就 有 英 、 日 、 法 、 德 、 意 、 拉 丁 、 瑞 典 、 俄 、 
芬兰 、 荷 兰 、 铭 、 捷 、 斯 拉夫 、 朝 、 越 、 蒙 等 文 种 。 而 且 一 个 文 种 中 还 有 多 
个 译本 流行 。 

应 当 说 ,日 本 翻译 《金瓶 梅 》 的 时 间 最 早 ， 译 本 也 最 多 。 早 在 江 户 末期 ， 
作家 曲 亭 马 琴 (1767 一 1848) 就 将 《金瓶 梅 》 加 以 改编 ， 题 名 《 草 双 纸 新 编 
金瓶 梅 》。 按 ”和 草 双 纸 ” 乃 是 江 户 时 代 插 图 通俗 小 说 的 通称 。 这 八 十 耸 的 改 
编 本 就 于 1831 一 1847 年 (相当 于 清道 光 九 一 二 十 四 年 ) 陆续 刊 出 。 后 来 又 有 
冈 南 闪 乔 的 《金瓶 梅 译文 》 百 回 本 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 后 ， 小 野 忍 与 干 田 
九 一 合 译 的 百 回 本 面世 。 它 经 过 多 次 改 订 ， 成 为 最 好 的 日 译本 之 一 。 五 十 年 
代 以 后 还 有 多 种 日 译本 出 版 。 

《金瓶 梅 》 传 入 西方 ， 最 早 将 其 片段 文字 译 出 的 是 法 国 汉学 家 巴 赞 
(L. Bazi m 。 巴 赞 的 译本 题 为 《武松 与 金莲 的 故事 》， 其 故事 实 为 小 说 第 
一 回 的 内 容 。 这 个 译本 收入 了 1853 年 巴黎 出 版 的 《中 华帝 国 历史 、 地 理 与 广 
学 综 论 》 一 书 中 。 而 德国 东方 语 学 教授 奥 尔 格 ' 加 布 伦 菊 则 是 根据 满 文 译本 
翻译 了 《人 金瓶梅》 的 片段 故事 为 德 文 ， 后 发 表 于 巴黎 的 《东方 与 美洲 评论 》 
1879 年 10 一 12 月 号 上 。 

二 十 世纪 以 后 , 根据 张 竹 坡 第 一 奇 书本 翻译 的 法 文 节 译 本 , 有 苏 利 埃 ' 德 
莫 明 的 《 金 连 》， 英 文 节 译 本 的 《金瓶 梅 : 西门 庆 的 故事 》， 它 们 先后 于 1912 
年 和 1927 年 分 别 在 巴黎 和 纽约 出 版 ,而 德 文本 也 是 据 张 评 第 一 奇 书 的 百 回 节 
译本 ， 它 的 第 一 个 译 者 是 由 奥 托 ， 基 巴特 及 阿尔 图 基 巴 特 合 译 ， 书 名 径直 
题 为 《金瓶 梅 》。 至 于 著名 汉学 家 弗 朗 医 . 库 恩 的 德 文 节 译本 则 于 1930 年 由 
莱比锡 岛 社 出 版 ， 书 名 题 作 《人 金瓶梅 : 西门 庆 与 其 六 妻 雪 奇 情史 》。 

西方 第 一 个 百 回 全 译本 《人 金瓶梅 》 是 克 莱 门 特 ， 埃 杰 顿 翻译 的 英文 全 译 


本 ，1939 年 于 伦敦 出 版 ， 书 名 题 作 《 金 连 》。 俄 文 译 本 是 由 莫斯科 大 学 东方 
语言 系 的 马 努 辛 翻译 的 ， 经 过 删节 ， 于 1977 年 出 版 。 由 于 马 努 辛 的 逝世 ， 此 
译本 则 由 汉学 家 李 和 福清 教 授 代为 作 序 ， 对 全 书 的 译文 还 做 了 注解 。 

关于 《人 金瓶梅 》 在 国外 流行 的 情况 ， 北 京 图 书馆 研究 员 、 著 名 比较 文学 
专家 王丽娜 女士 有 多 篇 文章 进行 介绍 。 其 中 《人 金瓶梅》 在 国外 续 述 》 ( 见 
《金瓶 梅 研究 集 》， 齐 鲁 书社 版 ) 和 《金瓶 梅 》 国 外 研究 论著 辑录 》 (〈《 河 
北大 学 学 报 》1986 年 第 3 期 ) ， 征 引资 料 极为 翔实 ， 值 得 我 们 认真 参考 。 

由 于 国外 学 人 逐步 了 解 了 《人 金瓶梅》 的 社会 、 艺 术 价值 ， 所 以 从 本 世纪 
初 ， 就 有 大 量 汉 学 家 对 这 部 小 说 的 版 本 、 作 者 、 故 事 本 产 、 语 言 等 进行 研究 。 
在 日 本 学 者 中 研究 《金瓶 梅 》 最 有 成 绩 的 是 长 泽 规 矩 也 、 鸟 居 久 靖 、 小 野 忍 、 
干 田 九 一 、 奥 野 信 太郎 、 泽 田 瑞穗 、 寺 村 正 男 、 中 野 美 代 子 等 人 。 

关于 西方 研究 《金瓶 梅 》 的 情况 ， 我 国 著名 学 者 徐 朔方 先生 编选 了 《人 金 
瓶 梅 西方 论文 集 》 〈 上 海 古 籍 出 版 社 版 ) 一 书 。 他 经 过 极其 铃 慎 的 选择 ， 把 
西方 最 具 代表 性 的 研究 者 的 最 佳 论文 收入 进去 ， 共 十 二 篇 。 徐 先生 在 该 书 前 
言 中 对 美国 韩 南 教授 的 《金瓶 梅 探 源 》 给 予 了 高 度 评价 ， 认 为 这 是 一 篇 功力 
深厚 、 博 治 、 明 辩 的 考据 文章 。 对 他 引用 和 发 现 的 小 说 、 话 本 、 清 曲 、 戏 曲 
资料 之 丰 头 也 给 予 了 充分 的 肯定 。 至 于 美国 学 者 夏 志 清 的 《《〈 人 金瓶 梅 》 新 论 》 
是 作者 为 西方 英语 读者 而 写 的 。 此 文 无 意 于 考证 ， 更 多 地 是 介绍 其 内 容 、 评 
价 其 地 位 的 前 释 性 文字 。 然 而 通 观 其 文 的 要 虽 ， 笔 者 认为 他 对 《人 金瓶梅》 的 
价值 估计 不 足 。 他 说 《金瓶 梅 》 是 至 今 为 止 他 所 讨论 的 小 说 中 ”最 全 人 失望 
的 一 部 ”。 尽 管 徐 先生 说 他 的 文章 有 美中不足 之 处 ， 但 还 是 肯定 了 这 篇 文章 
对 ”过 高 地 评价 《金瓶 梅 》 艺 术 成 就 的 流行 倾向 可 能 起 清醒 剂 的 作用 ”。 但 
穷 以 为 夏 志清 在 介绍 《金瓶 梅 》 时 恰恰 忽视 了 中 国 古代 小 说 的 不 同类 型 ， 结 
果 错 误 地 用 一 般 批评 小 说 的 标准 或 用 学 者 型 的 小 说 去 衡 之 以 市 民 小 说 《金瓶 
梅 》， 这 就 必然 导致 《金瓶 梅 》 评 价 上 的 错位 和 失误 。 笔 者 便 著 有 《说 不 尽 
的 《人 金瓶梅 》》 一 书 ， 有 多 处 与 之 商检 ， 在 此 不 再 次 述 。 另 外 法 国学 者 雷 威 
安 和 美国 学 者 的 郊 卫 、 浦 安 迪 的 许多 有 关 《 人 金瓶 梅 》 的 文章 ， 在 资料 上 多 有 
发 现 ， 而 研究 方法 也 有 可 借鉴 之 处 。 

值得 我 们 注意 的 是 ， 很 多 国家 的 大 百科 全 书 几乎 都 设 专 条 介绍 《金瓶 梅 》 
这 部 小 说 。 法 国 大 百科 全 书 说 :“ 《金瓶 梅 》 为 中 国 十 六 世 纪 的 长 篇 通俗 小 
说 ， 它 塑造 人 物 很 成 功 ， 在 描写 妇女 的 特点 方面 可 谓 独 树 一 帜 。…… 它 在 中 
国 通俗 小 说 的 发 展 史 上 是 一 个 伟大 的 创新 。” 美 国 大 百科 全 书 则 称 :“ 《 金 
瓶 梅 》 是 中 国 第 一 部 伟大 的 现实 主义 小 说 。” 这 一 切 说 明 ，《 金 瓶 梅 》 这 痢 
不 朽 名 著 不 仅 是 中 国人 民 的 精神 财富 ， 也 是 世界 人 民 的 精神 财富 ! 


成 人 的 童话 
一 一 关于 武侠 小 说 的 思考 


侠 和 儒 ， 是 中 国 历史 上 的 两 个 社会 阶层 ， 它 们 同时 出 现 于 先秦 时 代 ， 又 
一 直 葛 延至 近代 。 侠 和 体 的 文化 心理 在 中 国 社会 生活 中 具有 弥 久 不 豪 的 精神 
影响 ， 并 渗透 于 中 国文 化 的 深层 结构 中 。 前 贤 与 时 俊 大 多 认为 : 中 国 知识 分 
子 心灵 中 多 潜 隐 着 儒 的 影子 ， 而 民间 社会 中 的 平民 百姓 又 多 闪 动 着 侠 的 影 
子 。 其 实 ， 在 众多 知识 分 子 中 间 ， 对 侠 也 同样 独 有 深 爱 ， 所 谓 ” 欣赏 其 斑 泣 
的 色彩 与 光圈 ”也 。 事 实 上 ， 侠 的 精神 以 及 对 侠 的 崇拜 ， 已 积淀 成 中 华 民 族 
的 “一 种 寄 希 望 于 痛苦 之 中 的 遗传 基因 ”了 。 而 武侠 小 说 的 生成 ， 可 能 就 是 
这 种 ”遗传 基因 ”的 “物化 ”。 

是 的 ， 中 国 自古 即 为 武侠 小 说 之 渊 数 。 从 唐 之 传奇 ， 经 宋 之 话 本 ， 到 了 明 
清 之 章 回 小 说 ， 蕴 有 数目 可 观 之 侠义 小 说 存 丰 。 值 得 注意 的 是 ， 自 《水 浒 传 》 
横 空 出 世 ， 从 此 中 国 小 说 文化 领域 开始 出 现 了 一 种 彪炳 于 世 的 时 代 风 尚 ， 这 
就 是 洋 渝 着 巨大 的 胜利 喜 惯 和 坚定 信念 的 英雄 风尚 ， 是 以 塑造 英雄 入 物 和 抒 
发 壮志 豪情 为 主体 的 激情 充沛 的 风尚 。 这 种 英雄 文字 最 有 价值 的 魅力 ， 不 仅 
在 于 它 的 想象 力 的 丰富 和 情节 的 传奇 性 ， 更 在 于 那 文 字 背 后 含 茹 的 精神 气 
质 ， 如 重 然 咨 、 讲 气节 、 轻 生死 ， 茂 视 封建 王 法 、 救 人 厄 难 、 惩 办 奸 宦 ， 热 
爱 祖 国 等 等 。 因 此 ， 在 传世 的 武侠 小 说 的 杰作 中 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 刚毅 、 
楼 勇 、 有 力量 、 有 血性 的 世界 。 书 中 主人 公 避 能 完全 不 是 文化 上 的 巨人 , 但 
是 他 们 却 往往 是 性 格 上 的 巨人 。 这 些 刚 裔 果敢 的 人 ， 富 于 个 性 、 敏 于 行动 ， 
无 论 为 善 还 是 作恶 ， 都 是 无 所 顾忌 ， 勇 往 直 前 ， 至 死 方 体 。 他 们 几乎 都 是 气 
势 磅 磅 、 恢 宏 雄 健 ， 给 人 以 力 的 感召 。 这 表现 了 杰出 的 武侠 小 说 作家 的 一 种 
气度 ， 即 对 力 的 崇拜 ， 对 勇 的 追求 ， 对 激情 的 礼赞 。 它 使 你 看 到 的 是 刚毅 的 
雄风 ， 是 男性 的 严峻 美 、 巾 帼 的 豪情 ， 这 美 就 是 意志 、 个 性 、 热 情 和 不 断 的 
追求 。 

优秀 的 武侠 小 说 不 仅 从 别 一 角度 反映 了 时 代 风 貌 和 各 色 人 等 的 心路 历 
程 ， 也 铸造 了 独特 的 艺术 风格 。 它 们 多 是 线条 粗 久 ， 不 事 有 雕琢 ， 其 至 略 有 仓 
促 ， 但 让 人 读 后 心 在 跳 ， 血 在 流 ， 透 出 一 股 融 人 的 热气 。 这 就 是 它们 中 的 佼 
佼 者 共同 有 具有 的 豪放 美 。 这 种 美的 形态 是 从 宏伟 的 力量 ， 崇 高 的 精神 呈现 出 
来 的 ， 它 往往 引发 人 们 十 分 强烈 的 感情 ; 或 促 人 奋发 昂扬 ， 或 迫 人 扼 爱 杰 愤 ， 
或 分 人 仰天 长 哺 ， 或 使 人 悲歌 慷慨 。 这 种 气势 美 ， 愉 恰 就 在 于 表现 我 们 中 华 
民族 精神 面貌 里 的 一 种 气势 、 一 种 罕 放 美 、 一 种 对 理想 境界 的 追求 、 一 种 价 
值 准则 的 判断 。 

时 至 ”五 四 ”时 代 ， 内 经 新 潮 桨 荡 ， 外 受 西 风 吹 拂 ， 在 文学 革命 运动 中 ， 
革命 文学 先 声 夺 人 ， 成 绩 最 为 绚烂 。 而 在 其 中 ， 武 侠 小 说 创作 了 略 嫌 我 寞 。 以 
后 七 十 余年 ， 则 名 家 辈出 ， 百 体 纷呈 ， 欧 乳 繁 向 ， 已 形成 一 种 极 富有 民族 特 
色 的 新 文体 、 新 类 型 。 而 在 三 四 十 年 代 ， 世 事 惊 涛 ， 席 卷 天 地 ， 影 响 所 及 ， 
武侠 小 说 蔓延 起 伏 ， 曲 折 不 少 。 武 侠 小 说 作者 感觉 敏锐 ， 亦 慎 世 忱 时 ， 致 使 
腕 底 风 雷 郁结 ， 文 格 偏 于 峻 急 ， 是 时 代 精 神 之 使 然 。 而 武侠 小 说 这 一 文学 大 
河中 的 支流 分 派 ， 因 缘 时 会 ， 或 逐 浪 而 奋 飞 ， 或 因 势 而 变 风 ， 或 谢 时 而 芜 秽 ， 
互 为 消长 ， 也 成 了 不 可 避免 的 现象 。 文 学 力 人 类 精神 升华 之 表征 ， 政 治之 辐 
射 ， 时 局 的 动 满 ， 难 免 吹 皱 一 池 春 水 。 武 侠 小 说 亦 承 担 了 世纪 的 愉 痛 ， 天 地 


悠 您 ， 数 载 以 下 ， 依 然 浸染 于 眉 宇 。 

近世 新 派 武 侠 小 说 一 出 ， 在 反思 历史 、 礼 赞 自然 、 剖 析 世 态 ， 赞 颁 民 魂 
与 侠 魂 中 ， 又 能 托 物 寄 兴 ， 且 洞察 更 为 细密 ， 视 野 更 为 开阔 ， 抒 忧 发 愤 ， 更 
见 深 广 ， 题 材 亦 有 更 大 拓展 开 据 。 人 至 于 美学 风格 ， 细 肥 、 豪 放 、 灵 秀 、 粗 久 、 
婉约 ， 各 擅 胜 场 ， 正 与 大 陆 同 港 台 文坛 近年 出 现 的 风光 互相 映照 。 

八 十 年 代 以 来 ， 不 少 大 陆 作 家 竞相 创作 武侠 小 说 ， 不 仅 填 补 了 大 陆 几 十 
年 来 武侠 小 说 创作 的 空白 ， 而 且 出 现 了 一 批 有 具有 传统 文化 底 缠 ， 并 能 以 其 厚 
重 的 历史 感 和 特有 的 灵性 激活 历史 的 新 型 武侠 小 说 作家 群 ， 开 始 显 现 出 新 武 
侠 小 说 创作 的 活力 及 其 新 变 的 特征 : 题材 的 拓 新 和 史 识 的 更 新 。 然 而 更 为 重 
要 的 是 ， 现 实生 活 本 身 也 在 开阔 着 武侠 小 说 作者 的 历史 胸襟 和 视野 ， 使 他 们 
主动 思考 许多 历史 现象 和 历史 问题 。 正 是 由 于 艺术 心灵 的 活跃 ， 所 以 使 他 们 
的 历史 观 出 现 了 新 变 ， 随 之 而 来 的 是 武侠 小 说 中 历史 题材 处 理 上 视点 的 全 方 
位 的 新 变 。 于 是 ， 在 我 们 眼前 展现 出 以 历史 为 纲 的 武侠 小 说 创作 的 一 派 曙光 。 
另 一 方面 ， 社 会 的 需求 量 又 极 大 ， 志 士 仁 人 仰 天 长 叹 : 中 国 现在 太 缺 乏 ″ 尚 
武 任 侠 ” 的 精神 。 所 以 好 的 武侠 小 说 必然 应 运 而 生 。 

已 故 著 名 数学 大 师 华罗庚 先生 便 根 据 自己 读 武 侠 小 说 的 感受 , 称 其 为 成 
人 的 童话 ”。 灾 试想 ， 此 说 大 抵 是 指 武侠 小 说 多 建构 一 个 想象 之 世界 ， 它 以 
虚构 的 梦幻 的 形式 ， 揭 示 历 史 、 人 生 及 人 性 的 现实 。 因 此 ， 人 们 读 武侠 小 说 
并 不 把 有 生活 验证 的 指望 ， 而 其 中 瑟 到 的 历史 、 人 生 又 在 想象 世界 中 极 巧妙 
地 与 现实 的 人 和 事 产生 多 种 勾 连 。 无 疑 这 会 对 不 同年 龄 层次 的 人 具有 吸引 
力 ， 特 别 是 对 青少年 更 有 着 不 可 估量 的 诱惑 力 ， 这 是 因为 青少年 有 着 更 多 的 
想象 力 的 冲动 ， 而 武侠 小 说 恰恰 满足 了 他 们 的 好 奇 心 与 想象 力 。 

也 许 正 是 这 个 原因 ， 一 般 的 武侠 小 说 在 积极 面 以 外 ， 也 不 可 避免 具有 了 
它 的 负面 效应 。 比 如 青少年 普 表 存在 着 的 对 侠 和 侠义 精神 的 崇拜 ， 这 本 是 好 
事 ， 但 是 他 们 往往 把 大 义 和 小 义 、 尽 义 于 私 、 尽 义 于 个 人 和 尽 义 于 正义 事业 
混淆 不 清 ， 比 如 报 ” 知 遇 之 恩 ”， 所 表现 的 义 ， 显 然 属 于 小 义 ， 不 过 是 尽 义 
于 个 人 而 已 。 至 于 ”路 见 不 平 ， 拔 刀 相 助 ”,“ 死生 相 托 ， 患 难 相 扶 ”,“ 济 
困 扶 危 ” 的 ” 江湖 义气 ”， 固 然 反 映 了 侠 的 义气 ， 但 是 这 种 个 人 之 间 的 互助 ， 
终究 是 有 局 限 的 ， 它 还 不 是 一 种 真正 的 觉悟 。 所 以 群众 最 后 总 是 要 打破 个 人 
之 间 的 施 恩 与 报恩 的 局 上限， 团结 起 来 向 黑暗 的 罪恶 的 势力 进行 义无反顾 的 斗 
争 。 事 实 上 ， 有 不 少 武侠 小 说 中 所 泻 染 的 侠义 精神 往往 带 有 浓厚 的 封建 色彩 ， 
它 极 易 模糊 人 们 的 视线 ， 使 人 陷入 小 集团 利益 和 无 原则 是 非 的 认识 中 。 

另外 ， 不 少 武 侠 小 说 大 多 不 像 那些 经 典 性 和 杰出 的 现实 主义 小 说 那样 真 
实地 再 现 典型 环境 和 上 典型 性 格 ， 描 绘 出 完整 的 历史 风俗 男人 省。 它 往 往 是 多 种 
梦幻 碎片 的 艺术 组 合 。 即 使 一 些 有 成 就 的 武侠 小 说 作者 也 未 能 免 俗 ， 往 往 把 
神仙 、 方 士 之 类 的 廖 说 混入 历史 生活 和 想象 世界 中 去 ， 于 是 剑侠 被 写成 半 人 
半 仙 的 人 物 。 等 而 下 之 ， 有 些 作品 还 极力 强化 那 种 并 不 其 健康 的 神秘 主义 ， 
这 无 疑 会 对 青少年 产生 不 良 的 影响 。 

近年 又 有 个 别 不 法 书 商 ， 通 过 各 种 渠道 ， 利 用 各 种 手段 ， 把 一 些 内 容 格 
调 低下 、 凶 杀 色 情 、 诲 淫 诲 资 的 所 谓 武侠 小 说 推 向 市 场 。 他 们 唯利是图 ， 霄 
失 对 社会 的 责任 感 ， 迎 合 某 些 读者 的 不 健康 的 思想 需求 ， 搞 了 一 些 鱼 目 混 珠 
的 ”武侠 小 说 ”。 而 有 些 创 作 武 侠 小 说 的 人 放松 了 自身 的 思想 修养 ， 陷 入 拜 
金 主 义 ， 把 个 人 发 财 当成 唯一 目的 ， 丢 掉 文 化 良心 ， 炮 制 危害 社会 的 作品 。 
他 们 创作 的 所 谓 ” 武侠 小 说 ”， 不 惜 把 ” 武 ” 演 染 成 血淋淋 的 暴力 ， 把 ” 侠 ” 


写成 恶棍 和 色狼 ， 而 把 ” 情 ” 也 写成 了 肉欲 横流 。 其 情节 更 是 匾 诞 不 经 。 
是 在 这 种 泥 沙 俱 下 、 鱼 龙 混杂 的 武侠 小 说 创作 情势 下 ， 对 于 每 一 个 读者 和 研 
究 者 来 说 都 要 分 清 良 芜 ， 明 辨 精华 与 糟粕 。 因 此 ， 对 武侠 小 说 的 认真 清理 ， 
进行 有 分 析 的 导读 ， 理 应 是 武侠 文学 出 版 界 、 学 术 界 义不容辞 的 职责 。 
当然 ， 我 们 自然 也 充满 信心 ， 因 为 无 尽 的 艺术 新 发 现 ， 将 在 新 一 代 武 侠 
小 说 作家 们 写 过 的 和 未 便 写 过 的 题材 新 创作 中 涌现 。 黑 格 尔 老 人 在 他 的 《 历 
史 哲 学 》 一 书 中 有 和 句 名 言 : ”在 历史 中 ， 会 产生 新 的 东西 。” 我 们 有 理由 企 
盼 当代 武侠 小 说 能 做 出 这 种 人 民 群 众 豆 闻 乐 见 的 健康 的 新 贡献 。 


品味 精品 


一 一 《新 派 武侠 小 说 精品 点 评 丛 书 》 总 序 


中 国 的 小 说 理论 批评 自 成 格局 ， 独 标 异彩 。 散 见于 明 清 小 说 的 序 、 跋 、 
述 、 引 、 凡 例 、 读 法 、 导 语 ， 尤 其 是 最 语 特 色 的 评点 ， 就 如 雳 金 碎 玉 ， 营 造 
成 中 国 小 说 美学 的 主要 框架 。 它 似 不 像 那些 ”正规 ”理论 文字 那样 有 条 有 理 、 
体 大 思 精 ， 但 却 能 评 出 许多 大 块 文 章 和 大 部 头 专 著 所 说 不 到 的 精彩 之 处 ， 其 
至 能 于 活泼 文字 中 提出 一 系列 丰富 复杂 的 课题 ， 这 就 在 一 定 程度 上 体现 了 我 
国 传统 艺术 哲学 和 小 说 美学 的 民族 特色 。 

回顾 中 国 小 说 艺术 发 展 史 和 小 说 出 版 史 ， 小 说 以 评点 形式 广泛 流传 既是 
一 个 普 逗 的 现象 ， 又 是 一 大 特征 。 我 国 的 一 些 经 典 性 和 著名 的 古代 小 说 几乎 
部 部 蕴 有 评 本 传世 ， 而 且 每 一 部 小 说 还 有 多 种 评 本 。 其 中 如 钟 伯 敬 、 叶 层 和 
毛 氏 父子 等 的 《三 国 演义 》 评 本 ， 李 卓 吾 、 叶 屋 、 金 圣 叹 等 的 《水 洲 传 》 评 
本 ， 陈 土 斌 等 的 《西游 记 》 评 本 ， 张 竹 坡 、 李 渔 、 文 龙 等 的 《金瓶 梅 》 评 本 
以 及 何 守 奇 、 但 明 伦 、 冯 镇 灾 等 的 《聊斋 志 异 》 评 本 ， 脂 砚 帝 、 护 花 主 人 、 
黄 小 田 等 的 《红楼 梦 》 评 本 ， 卧 闲 草堂 本 、 章 省 堂本 、 黄 小 田 、 张 文 虎 等 的 
《 儒 林 外 史 》 评 本 等 等 。 一 直到 当代 还 有 著名 教授 、 作 家 的 《 儒 林 外 史 》、 
《红楼 梦 》 和 《三 国 演义 》 等 名 著 的 新 评点 本 。 它 们 成 了 几 百 年 来 最 县 代表 
性 的 本 子 。 相 比 之 下 ， 那 些 无 评 的 白头 本 的 影响 ， 远 不 能 与 之 硼 斋 。 因 此 ， 
是 否 可 以 这 样 说 : 对 小 说 加 以 评点 ， 这 是 中 国 小 说 史 产 生 了 巨大 影响 的 一 种 
独 县 特色 的 传统 的 文学 批评 形式 ? 它 的 历史 的 、 社 会 的 、 心 理 的 、 审 美的 效 
应 ， 似 不 能 低估 。 

去 年 金秋 时 节 ， 首 届 武 侠 小 说 研讨 会 暨 首届 武侠 小 说 创作 大 奖 颁奖 活动 
在 北京 隆重 举行 。 中 华 各 地 的 武侠 小 说 的 作家 、 研 究 者 和 出 版 界 齐集 一 堂 ， 
可 以 说 这 是 武侠 文学 界 群 质 毕 至 的 一 次 盛会 。 在 此 期 间 中 国武 侠 文 学 学 会 
位 理事 和 云南 人 民 出 版 社 负责 同志 共同 提出 一 个 构想 : 即 不 妨 试验 性 地 陆续 
地 出 一 套 武 侠 小 说 精品 点 评 本 以 给 读者 。 此 一 设想 立即 得 到 与 会 朋友 的 大 力 
支持 ， 几 位 有 识 之 士 和 武侠 小 说 研究 者 和 鉴赏 家 更 表示 要 积极 参与 此 项 工 
程 ， 云 南 人 民 出 版 社 以 其 特有 的 效率 和 远见 卓识 立即 着 手 进行 策划 ， 并 付 之 
行动 。 

完全 出 乎 我 之 所 料 ， 竟 然 不 到 一 年 的 功夫 ， 四 位 评点 家 几乎 同时 拿 出 了 
他 们 的 第 一 批 成 果 ， 计 : 

陈 墨 评点 金庸 的 《天 龙 八 部 》 ， 

罗 立 群 评 点 梁 羽 生 的 《 萍 踪 侠 影 录 》 ; 

刘 国 辉 评点 古龙 的 《多 情 剑 客 无 情 剑 》 ， 

陈 墨 评点 卧龙 生 的 《 绛 雪 玄 霜 》 ， 

曹 正文 评点 温 瑞 安 的 《四 大 名 捕 会 京师 》。 

在 浏览 各 家 的 评点 以 后 ， 我 产生 的 总 印象 是 : 他 们 评点 的 总 体 特色 是 ， 
通过 审美 鉴赏 ， 儿 入 心灵 的 路 数 ， 更 注重 批评 个 性 的 表现 ， 直 观 、 即 兴 的 意 
味 颇 浓 。 由 于 理论 批评 和 审美 感悟 结合 得 相当 紧密 ， 所 以 审美 主体 对 客体 的 
观照 就 呈现 出 绚烂 多 姿 的 个 性 色彩 。 通 过 这 一 面 面 透 视 镜 显 示 出 来 的 评点 世 
界 ， 充 满 着 活力 和 灵气。 我 想 ， 读 者 一 定 会 从 几 位 点 评 者 的 慧 心 扣 拨 中 驰 验 
想象 ， 并 同 评 点 者 在 艺术 生命 的 搏动 中 产生 共鸣 ， 从 而 得 到 审美 情趣 上 的 沟 


通 ， 逐 步 地 获得 充分 的 领悟 。 这 可 能 就 是 喜 无 涯 所 说 的 :“ 通 作者 之 意 ， 开 
览 者 之 心 也 。 于 一 部 之 旨 趣 ， 一 回 之 警 策 ， 一 字 一 句 之 精神 ， 无 不 指出 ， 使 
人 知 此 为 穆 官 史 笔 。” 《忠义 水 浒 全 传 发 凡 》) 

当然 ， 这 是 和 几 位 评点 者 十 分 真切 的 艺术 感受 、 广 博 的 历史 知识 和 穿 透 
力 极 强 的 剖 视力 分 不 开 的 。 事 实 上 ， 这 几 部 点 评 本 ， 几 乎 都 涉及 到 了 这 几 部 
武侠 小 说 名 篇 的 多 义 性 和 多 层次 的 意 旨 ， 都 触及 到 了 艺术 辩证 法 的 诸多 问 
题 ， 比 如 ， 情 与 理 、 形 与 神 、 虚 与 实 、 真 与 假 、 分 与 合 、 起 与 落 、 伸 与 缩 等 
等 。 而 且 他 们 的 审美 判断 和 价值 判断 ， 既 有 智 性 的 推理 活动 ， 也 有 灵性 的 直 
观 活动 。 一 些 具体 深 微 的 审美 感受 ， 更 与 这 些 精 品 佳作 相得益彰 ， 使 作品 具 
有 了 整体 性 的 生气 与 丰 购 ， 深 精 与 蕴 酒 。 

基于 以 上 的 认识 ， 我 认为 这 套 新 派 武侠 小 说 精品 点 评 本 必 会 对 武侠 小 说 
爱好 者 和 广大 读者 带 来 以 下 几 点 好 处 : 

首先 ， 这 些 评点 者 原本 都 是 小 说 理论 批评 家 ， 同 时 又 都 是 清一色 的 武侠 
小 说 的 爱好 者 和 鉴赏 家 。 他 们 对 这 些 作品 本 身 都 便 下 过 很 大 功夫 反复 研读 、 
揣摩 和 品味 。 他 们 都 有 有 关 武 侠 小 说 的 专著 流行 于 世 ， 因 此 在 评点 名 著 精品 
时 驾轻就熟 ， 底 气 极 足 。 由 于 他 们 对 几 位 武侠 小 说 名 家 的 创作 特色 说 熟 于 心 ， 
理解 和 把 握 准确 真切 ， 这 就 有 了 一 种 可 能 ， 即 对 作品 的 内 在 气韵 有 相当 精彩 
的 真知 灼 见 。 所 以 它 和 那些 大 而 无 当 的 脱离 具体 文本 的 空洞 的 、 先 验 性 的 大 
块 理论 著述 不 同 ， 也 与 那些 毫 无 艺术 感受 力 和 鉴赏 力 的 人 所 搞 的 那 种 僵化 的 
教科 书 式 的 批评 文字 有 所 不 同 。 他 们 的 点 评 都 带 有 智 性 和 灵性 ， 而 且 善 于 把 
握 瞬 间 的 审美 感受 ， 这 就 必然 有 助 于 提高 武侠 小 说 爱好 者 的 鉴赏 能 力 和 把 握 
文本 深层 内 萄 的 理性 能 力 。 同 时 ， 对 初 读 武侠 小 说 的 青少年 来 说 ， 既 可 进行 
一 定 的 导读 作用 ， 又 可 以 通过 细部 的 具体 艺术 点 拨 ， 提 高 其 理解 力 和 审美 趣 
味 ， 了 解 作品 的 得 失 等 等 。 

其 次 ， 我 认为 点 评 的 要 义 在 于 将 心 比 心 。 将 心 比 心 是 以 自己 的 心 去 捉摸 
作家 的 文 心 ， 点 评 者 要 透 过 字里行间 ， 穿 透 纸 背 去 体验 ， 把 握 作 家 的 创作 心 
态 、 爱 与 恨 等 等 。 因 此 ， 将 心 比 心 是 一 种 真切 的 内 心 体验 ， 是 一 种 平等 的 对 
话 关系 。 只 有 通过 这 种 对 话 ， 点 评 者 才能 贴 着 小 说 中 的 人 物 ， 把 握 着 他 们 的 
心理 流程 ， 同 时 这 种 将 心 比 心 又 始终 与 文本 中 的 人 物 命运 保持 着 一 定 距离。 
细致 的 观察 与 冷静 的 落笔 以 及 合 著 的 语气 ， 多 能 体现 出 传统 文化 中 * 静观 
的 审视 态度 。 所 以 评点 者 既 不 能 与 他 的 评点 对 象 悖 廖 ， 又 不 能 与 他 的 对 话 之 
心 重合 ， 这 就 是 我 们 通常 所 说 的 < 史 笔 诗 心 ”。 现 在 我 们 看 到 的 五 部 评点 名 
作 ， 都 体现 出 评点 者 深 之 的 透视 力 、 洞 察 力 和 强烈 的 感受 力 。 他 们 确实 把 史 
识 、 今 识 和 诗 识 水 乳 交融 在 一 起 了 。 

再 有 ， 从 点 评 的 形式 讲 ， 点 评 大 多 是 和 文本 的 叙述 交织 在 一 起 的 ， 或 者 
说 它们 就 夹 在 作品 当中 。 因 此 ， 读 者 在 阅读 这 些 武侠 小 说 时 ， 在 艺术 欣赏 过 
程 中 ， 可 以 随时 听 到 评点 者 共同 参与 阅读 时 的 声音 ， 看 到 评点 者 的 读 后 心 得 
以 及 他 们 的 各 种 观点 。 当 然 ， 这 种 参与 在 某 种 程度 上 也 可 能 把 读者 的 注意 力 
从 故事 情节 、 人 物 命运 的 发 展 中 拉 了 出 来 ， 多 少 会 影响 读 故 事 的 连贯 性 。 但 
其 优点 则 又 是 很 多 的 。 比 如 ， 它 可 以 提醒 你 欣赏 小 说 时 注意 容易 忽视 的 细节 
和 它 包 孕 着 的 关键 意义 ; 它 可 以 点 拨 你 的 智 性 ， 注 意 到 小 说 的 思想 小 涡 和 洪 
流 ; 聪明 的 评点 者 还 会 在 你 兴趣 盎然 地 阅读 时 ， 告 知 你 小 说 作者 用 词 用 语 的 
精彩 之 处 。 总 之 ， 这 一 切 都 会 在 阅读 过 程 中 提高 读者 审美 感受 力 和 领悟 其 内 


在 的 深层 的 思想 艺术 缠 酒 的 能 力 。 

另外 ， 武 侠 小 说 的 读者 ， 特 别 是 初 读者 往往 存在 一 种 猎奇 心理 ， 或 急切 
地 想 了 解 作品 的 结局 和 人 物 的 最 终 关 系 和 命运 。 这 种 普通 的 阅读 心理 往往 促 
使 读者 匆忙 、 草 率 、 被 动 ， 难 于 思索 作品 的 人 生 况 味 和 艺术 魅力 。 评 点 者 的 
一 两 句 切 中 肯 繁 的 指点 ， 虽 然 在 某 种 程度 上 ”阻碍 ”了 阅读 速度 ， 但 却 在 品 
味 和 思索 上 起 了 重大 作用 ， 它 会 在 读者 阅读 中 更 深 一 层 地 提高 审美 感受 和 拓 
展 阅读 空间 。 再 有 一 点 是 ， 评 点 可 以 不 断 提高 读者 从 一 般 的 兴趣 和 感性 认识 
逐步 升华 到 理性 的 思考 。 而 这 又 从 根本 上 提高 和 强化 了 读者 阅读 武侠 小 说 时 
的 趣味 层次 。 

当然 ， 话 又 说 回来 ， 哲人 有 言 :” 趣味 无 争辩 。” 任 何 一 位 读者 都 有 自 
己 的 阅读 方式 、 路 数 和 习惯 ; 而 且 ， 在 认识 上 和 评价 的 侧重 点 上 也 当然 是 仁 
者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 不 可 能 完全 按照 点 评 者 指点 的 目标 走 。 但 是 ， 作 为 一 种 
平等 的 对 话 关系 ， 作 为 一 种 参照 系 ， 我 认为 对 一 些 武侠 小 说 中 的 精品 做 一 些 
高 水 平 的 点 评 ， 这 对 读者 来 说 还 是 一 件 大 好 事 。 


七 彩 瑰丽 的 艺术 世界 
一 一 《卧龙 生 作 品 集 》 序 


金秋 北京 ， 首 届 海 峡 两 岸 武 侠 小 说 研讨 会 在 西山 卧 佛寺 举行 。 中 华 各 地 
的 著名 武侠 小 说 作家 、 评 论 家 和 出 版 界 人 士 齐集 一 堂 ， 共 同 探讨 中 国武 侠 小 
说 的 地 位 与 价值 ， 探 讨 二 十 世纪 九 十 年 代 武 侠 小 说 创作 的 趋势 和 走向 ， 这 无 
疑 是 一 次 全 国 性 的 学 术 盛 会 。 它 不 仅 是 近年 来 武侠 小 说 创作 和 武侠 文学 理论 
建设 的 一 次 大 检阅 ， 也 是 继往开来 ， 为 今后 武侠 文学 的 进一步 繁荣 和 健康 发 
展 所 实施 的 一 次 促进 大 会 。 

根据 大 会 组 委 会 的 安排 ， 决 定 由 我 来 做 开幕 词 ， 尽 管 我 知道 这 是 一 般 学 
术 研讨 会 的 通 例 ， 但 它 还 是 ” 副 ” 我 思考 了 一 些 问题 ， 所 以 我 的 发 言 一 开始 
就 提出 了 这 样 的 看 法 : 


侠 和 癸 的 文化 心理 在 中 国 社会 生活 中 具有 悠久 的 精神 影响 ， 并 渗透 于 中 国文 化 的 深 
层 结构 中 ， 前 贤 和 时 俊 大 多 认为 : 中 国 知 识 分 子 心灵 中 多 潜藏 着 儒 的 影子 ， 而 民间 社会 中 
的 平民 百姓 又 多 闪 动 着 侠 的 影子 。 其 实 ， 在 众多 知识 分 子 中 间 ， 对 侠 也 同样 独 有 深 爱 ， 所 
谓 ” 欣赏 其 斑 阐 的 色彩 与 光圈 ”也 。 事 实 上 ， 侠 的 精神 与 对 侠 的 崇拜 ， 已 积淀 成 中 华 民 族 
的 ”一 种 寄 和 希望 于 痛苦 之 中 的 遗传 基因 ”了 。 而 武侠 小 说 的 生成 ， 可 能 就 是 这 种 ”基因 ” 
的 物化 。 


这 段 话 我 确实 是 有 感 而 发 。 在 我 任教 的 大 学 中 ， 无 论文 科 还 是 理科 的 学 
生 中 都 拥有 一 大 批 武侠 小 说 的 读者 群 。 而 博士 和 硕士 诸 生 中 更 有 同好 。 至 于 
教师 群 更 不 分 老 中 青 ， 都 能 找到 同道 。 我 个 人 的 欣赏 趣味 固然 不 足 为 赁 ,但 
武侠 小 说 拥有 一 个 较 高 文化 水 准 的 读者 群 ， 这 是 一 个 客观 存在 。 武 侠 小 说 并 
非 如 一 些 宣传 文字 所 言 ， 都 是 格调 不 高 ， 力 至 导 人 向 恶 的 坏 书 ， 并 非 只 能 对 
无 知青 少年 ” 卖 卖 野 人 头 ”。 当然 ， 谁 也 不 否认 ， 武 侠 小 说 中 也 有 高 下 之 分 ， 
也 有 把 ” 武 ” 泻 染 成 血淋淋 的 暴力 ， 把 ” 侠 ” 写 成 恶棍 等 等 劣 制品 。 然 而 一 
个 不 争 的 事实 是 ， 喜 看 高 水 平 的 武侠 小 说 的 热潮 却 长 辟 不 豪 ， 这 就 自 有 其 社 
会 心理 方面 的 诸多 原因 了 。 所 以 在 我 那 篇 即兴 的 ”开幕 词 ” 中 我 说 出 了 我 读 
那些 武侠 名 篇 的 审美 感受 ， 而 目的 仍然 是 为 还 武侠 小 说 以 应 有 的 文学 地 位 大 


声 呼吁 : 


这 种 英雄 文字 最 有 价值 的 魅力 ， 不 仅 在 于 它 的 想象 力 的 丰富 和 情节 的 传奇 性 ， 更 在 
于 那 文字 背后 强 合 的 精神 气质 ， 如 重 然 诺 、 讲 气节 、 轻 生死 、 成 视 封 建 王 法 、 救 人 厄 难 、 
惩办 奸 宦 、 热 爱 祖 国 河山 等 等 。 因 此 ， 在 传世 的 武侠 小 说 的 杰作 中 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 刚 
裔 、 亦 勇 、 有 力量 、 有 血性 的 世界 。 这 些小 说 中 主人 公 避 能 不 是 文化 上 的 巨人 ， 但 他 们 却 
往往 是 性 格 上 的 巨人 。 这 些 刚 颜 、 列 悍 、 勇 健 的 斗士 ， 富 于 个 性 ， 敏 于 行动 ， 无 论 为 善 还 
是 作恶 ， 都 是 无 所 顾忌 ， 至 死 方 体 。 他 们 几乎 都 是 气势 磅 太 ， 恢 宏 雄 健 ， 给 人 以 力 的 感召 。 
它 让 人 读 后 ， 心 在 跳 ， 血 在 流 ， 透 出 一 股 逼 人 的 热气 。 它 们 往往 诱发 读者 十 分 强烈 的 感情 : 
或 促 人 奋发 昂扬 ， 或 迫 人 扼腕 悲愤 ; 或 分 人 仰天 长 哺 ， 或 使 人 悲歌 慷慨 。 这 正 表现 了 杰出 
的 武侠 小 说 作家 的 一 种 人 生气 度 ， 即 对 力 的 崇拜 ， 对 勇 的 追求 ， 对 激情 的 礼赞 。 它 使 你 看 
到 的 是 刚毅 的 雄风 ， 是 男性 的 严峻 美 ， 是 巾帼 的 豪情 。 这 美 就 是 意志 、 个 性 、 热 情 和 对 理 
想 境 界 的 不 断 追 求 。 这 无 疑 是 另 一 种 价值 准则 的 判断 ， 而 这 恰恰 表现 了 我 们 中 华 民 族 精神 


面貌 的 壮美 的 一 面 。 


我 对 武侠 小 说 作 如 是 观 ， 难 免 带 有 个 人 爱好 的 感情 色彩 ， 但 是 ， 面 对 武 
侠 小 说 流传 如 此 之 广 的 现实 ， 进 行 认真 的 清理 ， 进 行 有 分 析 的 导读 ， 理 应 是 
武侠 文学 出 版 界 、 学 术 界 义不容辞 的 职责 。 

令 人 十 分 快 奈 和 兴奋 的 是 ，” 95 北京 武侠 小 说 研讨 会 暨 首 届 武 侠 小 说 创 
作 大 奖 评比 活动 刚刚 结束 不 到 两 个 月 ， 我 就 确切 地 听 说 西安 太白 出 版 社 决定 
出 版 卧龙 生 先 生 的 武侠 作品 集 ， 这 无 疑 是 继 海天 的 梁 羽 生 作 品 集 、 三 联 的 金 
庸 作品 集 和 珠海 的 古龙 作品 集 后 的 又 一 庞大 的 工程 ， 这 对 于 喜爱 武侠 小 说 ， 
特别 是 对 卧龙 生 先 生 情 有 独 钟 的 读者 来 说 不 瘟 如 一 件 功 德 无 量 的 举措 。 为 什 
么 要 这 样 说 呢 ? 

略 熟悉 出 版 界 情况 的 读者 ， 大 都 知道 ， 武 侠 小 说 出 版 发 行 的 混乱 无 章 ， 
真是 海内 外 同 慑 。 其 中 尤 以 卧龙 生 先生 著作 最 有 代表 性 。 作 为 台湾 武侠 小 说 
作家 中 早期 即 著 名 的 ”三 剑客 ”之 首 ， 他 的 大 名 当然 具有 强大 的 诱惑 力 ， 所 
以 盗用 ”卧龙 生 ” 之 名 出 版 的 武侠 小 说 真是 络绎 不 绝 ， 甚 至 有 越 演 越 烈 之 势 ， 
以 至 真正 的 卧龙 生 饱 受 声名 之 累 。 大 陆 武侠 小 说 研究 专家 陈 墨 先生 对 此 感慨 
万 干 ， 疾 言 :” 笔者 对 此 ， 老 实说 ， 是 无 能 为 力 的 。 除 了 极 少 数 质量 十 分 低 
淄 的 作品 大 致 可 以 看 出 是 ' 伪 卧 龙 生 ”之 外 ， 对 大 量 流行 于 大 陆 的 卧龙 生 作 
品 的 真 伪 ， 实 在 不 能 辨别 清楚 。” 〈《 新 武侠 二 十 家 》， 文 化 艺术 出 版 社 1992 
年 6 月 第 1 版 第 387 页 ) 此 次 ”95 北京 武侠 小 说 研讨 会 上 ， 陈 墨 先生 进一步 
坦言 ， 他 的 《新 武侠 二 十 家 》 中 的 《卧龙 生 作品 论 》 中 就 有 ” 打眼 ”之 处 ， 
如 不 经 卧龙 生 先 生 的 指点 ， 竟 连 一 位 有 相当 造 谐 的 武侠 研究 专家 也 被 蒙骗 
了 。 由 此 我 地 真诚 地 说 ， 太 白 出 版 社 此 次 经 过 认真 清理 ， 又 经 卧龙 生 先生 业 
自 认 定 ， 出 版 这 样 一 套 卧 龙 生 精品 集 ， 真 力 是 功德 无 量 的 事 。 从 客观 意义 上 
说 ， 这 是 在 武侠 小 说 出 版 领域 的 一 次 打假 活动 ， 也 必然 是 对 一 切 ” 伪 卧 龙 生 ” 
的 一 次 大 曝光 。 

很 展 愧 ， 我 接触 台湾 新 派 武 侠 小 说 比较 晚 ， 可 能 那 已 是 七 十 年 代 末 八 十 
年 代 初 了 ， 我 从 我 教 的 学 生 手中 借 来 了 梁 羽 生 、 人 金庸 和 古龙 等 大 师 的 部 分 作 
品 来 读 。 由 于 需要 迅速 周转 ， 所 以 我 读 得 很 草率 。 然 而 我 很 快 即 为 这 些 作品 
在 反思 历史 、 剖 析 世 情 、 赞 颁 民 魂 与 侠 魂 ， 又 能 托 物 寄 兴 所 折服 。 诸 大 师 的 
洞察 之 细密 ， 视 野 之 开阔 ， 题 材 开 气 之 深 逐 ， 更 爸 我 有 茅 塞 顿 开 之 感 。 至 于 
美学 风格 ， 豪 放 、 有 灵秀 、 粗 久 、 婉 约 ， 各 擅 胜 场 ， 恰 与 彼 时 大 陆 文 坛 出 现 的 
小 说 风光 互相 映照 。 后 来 我 通过 各 种 渠道 , 读 到 了 卧龙 生 先生 的 《十 二 魔 爸 》、 
《天 涯 侠 但 》、《 神 偷 小 干 》、《 金 剑 雕 钢 》、《 玉 龙 血 剑 》、《 风 云 第 一 
镖 》、《 神 笛 奇 侠 》 、《 病 书生 》、《 魔 着 天 是 》 等 作品 。 小 说 的 魅力 使 我 
很 快 就 进入 了 卧龙 生 的 武侠 世界 ， 自 此 对 卧龙 生 的 作品 锐意 搜 求 耽 读 ， 以 为 
晚年 一 乐 ， 我 直觉 地 感到 卧龙 生 的 小 说 是 继 粱 、 金 、 古 之 后 的 又 一 奇峰 。 

卧龙 生 作品 的 整体 基调 仍然 是 呈现 中 国人 的 有 灵魂 一 一 大 勇 、 大 智 、 大 德 。 
正直 、 趁 诚 、 博 大 、 做 岸 、 深 沉 、 热 情 仍 然 是 他 笔下 人 物 的 生命 核心 和 人 格 
力量 之 所 在 。 卧 龙 生 善于 把 他 的 人 物 置 于 死神 紧 紧 地 盘 路 在 喉头 的 生死 边 
缘 ， 或 是 感情 危机 的 白 热 点 之 中 ， 或 是 与 环境 剧烈 冲撞 难以 自拔 的 瞬间 ， 然 
后 去 刻画 或 这 歌 他 们 的 搏斗 、 追 求 、 和 夺取 ， 直 到 人 物 战胜 对 手 和 战胜 自我 ， 
从 而 登 上 精神 新 岸 。 读 者 也 正 是 从 人 与 人 的 较量 和 自身 人 性 的 冲突 的 艰难 竟 
踊 、 惊 心动 魄 的 过 程 中 ， 体 悟 出 作品 升腾 起 的 那 股 盈 人 的 豪气 和 血性 ， 一 种 


错 鱼 切 不 断 、 滔 涛 冲 不 垮 的 力度 。 他 的 《玉龙 血 剑 》、《 公 孙 小 刀 》、“《 天 
龙 甲 》、《 十 二 魔 今 》 等 作品 几乎 都 显示 出 把 豪气 、 血 性 、 和 气度、 力度 与 温 
情 融 合 为 一 体 的 风格 特点 。 在 这 里 ， 有 的 是 情感 上 的 挣扎 、 呼 号 ， 一 度 的 绝 
望 ， 又 有 九 死 一 生 的 拼搏 、 命 如 悬 丝 的 危局 ， 然 而 最 终 还 是 展现 了 不 可 思议 
的 惊人 的 感情 和 意志 的 力量 。 总 之 ， 在 卧龙 生 的 武侠 世界 中 ， 有 脖 气 与 无 豪 
气 ， 有 血性 与 无 血性 ， 有 力度 与 无 力度 ， 关 键 并 不 在 于 场面 和 环境 的 描写 是 
否 火 爆 ， 是 否 有 气势， 又 多 么 九 转 回肠 ， 而 在 于 他 笔下 人 物 的 心灵 深层 结构 
中 有 没有 克服 迷 届 、 犹 移 和 软弱 的 力 的 激流 。 如 果 我 们 能 深入 到 卧龙 生 先 生 
的 创作 心境 中 去 ， 我 们 会 感知 到 ， 在 浑 象 而 续 藉 的 艺术 风度 里 ， 表 现 出 这 位 
著名 小 说 家 的 一 种 人 生 和 气度 ， 即 对 人 性 的 称赞 ， 对 正气 的 渴望 ， 对 智 性 的 欣 
赏 ， 对 勇 与 力 的 追求 。 

每 一 个 成 熟 的 作家 都 有 其 艺术 地 把 握 世界 的 独特 方法 。 卧 龙 生 先生 善于 
以 心 与 人 生 的 交融 达到 对 一 则 传奇 故事 的 生动 展现 。 他 的 作品 多 贯穿 着 对 人 
性 的 有 意味 的 描述 。 面 对 如 白 惜 香 、 李 中 慧 这 样 的 女性 ， 他 的 笔 鲁能 极 准 确 
地 把 握 那 回肠 荡 气 的 情 悚 ， 并 顺水 推 衣 地 把 它 变 成 推动 情节 发 展 的 关键 动力 
( 见 《 天 马 霜 衣 》) 。 同 时 这 也 就 决定 了 他 的 作品 的 节奏 富 于 变化 : 时 而 金 
戌 铁马 ， 和 雷震 霆 击 ， 时 而 凤 管 更 弦 ， 光 风土 月 ， 紧 张 杀 伐 之 际 ， 插 入 抒情 短 
曲 ， 即 使 着 墨 不 多 的 几 笔 粗 线 条 的 勾勒 ， 也 能 摇 蝶 多 次 。 这 种 刻意 追求 传奇 
之 奇 ， 而 写 出 心灵 的 真实 ， 是 极 见 匠心 的 。 至 于 卧龙 生 先生 独 有 的 蹊跷 、 迷 
离 的 表象 中 缠 合 的 解读 不 尽 的 离 意 ， 更 为 人 提供 了 驰 怠 想象 、 态 意 解读 的 广 
阔 天 地 。 如 《十 二 魔 合 》、《 试 马 江 湖 》、《 神 偷 小 干 》 都 是 明证 。 

凡 熟 悉 武 侠 小 说 发 展 史 的 读者 ， 大 都 了 解 ， 旧 武侠 小 说 多 偏重 情节 的 设 
置 ， 或 多 或 少 忽视 了 艺术 形象 的 塑造 ， 人物 刻画 多 有 粗 足 虚 浮 之 弊 。 而 新 派 
武侠 小 说 则 有 意识 地 注意 人 物性 格 的 多 角度 多 侧面 多 层次 的 创制 ， 从 而 描绘 
出 不 少 有 鲜明 个 性 的 形象 。 金 庸 先 生 谈 及 自己 笔下 的 人 物 时 就 说 过 : “小 说 
的 主角 不 一 定 是 .好 人 ”。 好 人 、 坏 人 ， 有 缺点 的 好 人 、 有 优点 的 坏人 我 都 
写 ， 但 是 作者 写 一 个 人 物 ， 用 意 并 不 一 定 是 肯定 这 样 的 典型 。” 上 古龙 先生 在 
他 的 《天 涯 : 明月 刀 : 序 》 里 也 说 :“ 情节 的 诡 奇 变化 ， 已 不 能 算是 武侠 
小 说 中 最 大 的 吸引 力 。 但 人 性 中 的 冲突 ， 则 是 永远 有 吸引 力 的 。” 卧 龙 生 在 
他 设置 的 善 恶 并 存 、 光 影 区 错 的 大 千 世 界 中 ， 也 总 能 打破 一 刀 切 的 常规 ， 而 
写 出 人 物性 格 的 组 合 性 。 他 的 小 说 人 物 最 成 功 之 处 是 把 人 物 的 内 心 矛盾 、 人 性 
格 中 的 冲突 、 心 理 上 的 扭曲 综合 地 表现 出 来 。《 试 马 江湖 》 中 的 秦 快 ， 就 是 
很 难以 本 质 、 表 和 象 等 来 简单 划分 的 ， 在 他 身上 ， 冷 热 、 刚 柔 、 收 上 正 力 至 更 多 
的 品格 特征 混迹 一 身 。 我 特别 喜爱 卧龙 生 笔 下 的 不 少男 子 汉 形象 ， 他 们 都 被 
写 得 十 分 真切 。 因 为 作者 能 把 笔触 深入 到 男子 汉 气 概 的 内 部 ， 揭 示 内 在 善 与 
恶 两 种 人 性 的 交锋 ， 粗 狐 的 外 部 性 格 和 深沉 忧郁 的 心理 特质 、 外 部 生活 的 缺 
憾 和 内 在 心灵 的 冲撞 ， 交 织 起 大 生命 的 苦痛 与 欢欣 ， 充 满 了 原始 的 质感 ， 读 
后 邻 人 心灵 为 之 震撼 。 总 之 ， 对 卧龙 生 小 说 中 的 人 物 多 不 能 以 好 坏 、 那 正 截 
然 划 分 。《 七 剑 九 狐 》 十 六 个 人 中 间 有 正 有 履 ， 有 收 中 之 正 ， 也 有 正中 之 收 ， 
更 有 在 那 正 之 间 难 以 定论 的 人 物 。 方 梅 影 、 崔 妙 人 、 白 无 瑕 等 人 是 为 例证 。 
他 们 几乎 都 是 在 正 反 、 对 立 、 渗 透 、 转 化 之 中 ， 互 为 生发 ， 干 姿 百 态 ， 能 使 
读者 领略 到 人 物 内 心 世 界 的 感情 波澜 ， 这 就 与 不 少 武侠 作品 中 那 种 单线 型 的 
人 物 模 式 迎 然 有 异 了 。 

卧龙 生 深 受 中 国 传统 文化 影响 ， 国 学 根 松 深 厚 ， 学 识 渊博 ， 但 他 从 不 把 


中 国文 化 看 作 一 个 封闭 的 系统 ， 他 对 新 潮 极 敏感 ， 不 知 不 觉 地 对 八 面 来 风 的 
新 鲜 气 息 已 有 所 吸收 。 他 当代 意识 极 强 ， 因 此 在 说 传奇 故事 的 同时 ， 有 意识 
地 运用 了 现代 小 说 的 某 些 技法 ， 使 作品 在 顺 美 匡 恶 、 除 恶 扬 善 的 传统 立意 中 ， 
浓淡 相宜 地 融入 和 泼 酒 了 不 少 现代 生活 的 哲理 色彩 。 仅 就 小 说 技法 来 说 ， 臣 
龙 生 已 不 满足 于 情节 单一 的 故事 ， 而 喜欢 采用 多 条 线索 ， 对 列 式 结构 组 织 素 
材 ， 由 单 向 审视 变 为 立体 审视 ， 变 封闭 式 叙 事 为 开放 式 、 辐 射 式 的 布局 。 众 
多 的 人 或 事 的 交替 穿插 、 时 序 错位 的 叙述 以 及 空间 经 纬 的 展示 ， 不 单纯 追求 
情节 发 展 的 连续 性 、 因 果 性 ， 所 以 反而 使 小 说 的 传奇 性 更 加 浓郁 。 仅 从 这 角 
度 来 说 ， 卧 龙 生 的 一 些 优秀 代表 作 完 全 可 与 世界 高 品位 的 通俗 文学 读物 和 畅 
销 书 媲 美 。 

总 之 ， 我 读 卧 龙 生 先生 的 作品 总 体感 受 是 : 他 是 以 智者 的 沉思 与 幽默 掩 
盖 着 心 的 沉重 ， 在 侠 和 平凡 的 人 生 状 况 的 描写 中 ， 升 华 出 他 对 宇宙 、 自 由 、 
生命 、 人 的 辫 思 默 想 。 正 是 这 些 不 易 一 下 子 为 人 发 觉 的 深层 意 缠 ， 才 是 他 给 
予 他 的 读者 最 有 价值 的 审美 感应 ， 他 的 独特 贡献 也 许 正在 这 里 。 

当然 ， 卧 龙 生 先生 的 作品 并 不 都 是 成 功 的 ， 即 使 成 功 之 作 ， 也 如 研究 者 
所 说 ”因为 其 经 单 涉及 杂 学 的 解释 而 术 蔓 较 多 ， 略 显 杂 省 ”。 另 外 ， 卧 龙 生 
有 时 在 追求 量 时 而 忽视 了 质 的 标准 ， 粗 疏 、 简 陋 之 作 也 有 一 些 。 当 然 任何 作 
家 都 有 得 意 之 笔 ， 也 有 失意 之 笔 ， 不 过 不 尽 如 人 意 的 瑕 瘦 ， 毕 竟 不 能 掩盖 卧 
龙 生 的 实力 和 成 就 。 人 们 毕竟 从 他 的 作品 中 感受 到 认 知 到 了 他 的 桂 怀 、 道 德 、 
学 问 、 才 气 和 文章 。 

写 到 这 儿 ， 我 这 篇 小 文本 可 收效 了 ， 但 是 我 还 想 回 到 这 篇 序言 开头 的 话 
题 上 去 。 在 ”95 北京 武侠 小 说 研讨 会 上 ， 我 第 二 次 见 到 了 卧龙 生 先 生 。 卧 龙 
生 先 生 身 患 严重 的 心脏 病 ， 但 他 还 是 抱 病 万 里 运 远 地 来 北京 参加 这 次 盛会 ， 
这 着 实 倒 我 既 感动 又 感谢 。 然 而 ， 真 是 天 有 不 测 风云 ， 就 在 卧龙 生 先生 到 达 
西山 卧 佛寺 的 当天 深夜 ， 他 的 心脏 病 突 然 发 作 。 也 正 是 这 天 晚上 ， 大 自然 似 
乎 有 意 要 为 这 次 武侠 小 说 研讨 会 创造 点 肃杀 的 气氛 ， 竟 陡然 狂风 大 作 ， 继 而 
是 电 闪 雷鸣 ， 暴 雨 突 然 降临 ， 一 道 独 儿 的 闪电 过 后 ， 一 声 炸 雷 ， 竟 又 击 穿 了 
变压器 ， 于 是 整个 西山 卧 佛 寺 陷 入 一 片 漆黑 之 中 。 夜 的 威严 ， 大 自然 的 伟力 ， 
为 大 会 的 前 夕 赁 添 了 几 分 神秘 色彩 。 此 时 此 刻 卧 龙 生 先生 又 发 现 他 用 于 急救 
的 德国 药丸 丢失 了 。 我 和 两 位 小 姐 以 及 大 会 副 秘 书 长 仪 赁 着 最 后 的 半 支 暗 
烛 ， 里 外 搜寻 那 小 小 的 药 瓶 ， 在 我 们 趴 在 地 上 摸索 时 ， 我 已 感到 涂 涂 的 汗水 
湿 透 了 我 的 衬衣 。 后 来 这 ”救命 ”的 药丸 虽然 找到 了 ， 卧 龙 生 先生 服药 后 却 
留 给 我 们 一 个 悬念 :” 看 看 半 个 小 时 以 后 怎么 样 ? ”作为 会 议 的 负责 人 之 一 ， 
人 们 完全 能 想象 我 当时 的 心情 : 这 是 深夜 两 点 钟 了 ; 这 是 远离 市 中 心 的 西山 ， 
如 何 抢救 ， 明 天 开幕 式 ， 卧 龙 生 先生 能 否 参加 ? 能 否 讲话 ? 

感谢 上 苔 ! 会 议 第 一 天 ， 我 看 到 了 卧龙 生 先 生 、 柳 残阳 先生 和 后 来 的 于 
志 宏 先生 端 坐 在 会 议 室 的 前 排 ， 他 们 都 在 认真 听 与 会 者 的 发 言 。 后 来 主持 人 
请 卧龙 生 先生 发 言 时 ， 使 我 深 深 感到 他 的 朴实 灯 切 、 谦 逊 有 礼 的 大 家 风度 ， 
而 发 言 内 容 无 锋芒 ， 无 之 言 ， 简 短 而 富 哲 思 。 我 的 一 切 担 心得 到 了 些 和 伺 的 组 
解 ， 随 之 而 来 的 是 我 的 无 尽 的 思绪 : 

不 少 学 者 、 诗 人 、 戏 剧 家 、 报 人 学 贯 中 西 ， 有 很 高 的 文化 涵养 ， 他 们 在 
各 自 的 领域 可 以 有 更 大 作为 之 时 ， 却 将 大 量 心血 、 有 灵性 和 智 性 付 于 武侠 小 说 ， 
并 将 武侠 小 说 作为 主要 艺术 追求 ， 力 至 毕生 事业 ， 这 不 是 颇 合 人 深长 思 之 的 
吗 ? 


说 ， 也 是 同 中 有 异 ， 异 中 有 同 ， 干 姿 百 态 。 社 会 、 政 治 、 经 济 、 广 化、 教育、 

宗教 、 地 理 、 风 习 不 同 ， 文学 创作 历程 和 处 境 各 殊 ， 造 成 了 武侠 小 说 的 丰富 
斑 凋 、 情 调 他 异 。 寸 有 所 长 ， 斥 有 所 短 ， 多 元 多 样 就 有 互补 互 济 的 价值 。 而 
共同 的 语言 和 文化 基因 ， 则 会 产生 天 然 的 亲和力 。 只 要 破除 人 为 的 隔绝 ， 不 
仅 能 互补 互 济 ， 也 便于 互相 接受 、 吸 收 和 滋养 。 

此 时 此 刻 ， 我 们 终于 坐 在 一 起 了 。 我 想 ， 如 果 把 我 们 共同 创造 的 这 些 精 
神 财富 加 起 来 ， 不 但 数量 可 观 ， 而 且 不 乏 精品 佳作 ， 爸 人 大 有 ”天 涯 何 处 无 
芳 草 ”之 感 。 如 果 汇 集 起 来 ， 将 是 世界 文学 中 一 个 非常 壮观 的 现象 。 

最 后 ， 我 想到 了 《圣经 》 的 一 句 话 ” 你 要 做 世上 的 盐 ”， 比 “ 你 要 做 世 
上 的 光 ” 更 好 。 因 为 光 还 为 自己 留 下 形迹 ， 而 盐 却 将 自己 消 咨 到 人 们 的 幸福 
中 去 了 。 作 为 大 陆 上 的 一 个 普通 学 人 ， 我 钦 敬 一 切 为 争 作 中 国文 化 建设 之 光 
的 人 ， 但 我 更 赞美 那些 甘 为 中 国文 化 建设 之 盐 的 人 。 卧 龙 生 先生 是 我 心目 中 
后 一 种 作家 ， 他 的 武侠 小 说 精品 已 像 盐 一 样 消 溶 到 我 们 心 的 幸福 之 中 了 。 


推荐 六 部 获奖 武侠 小 说 


为 鼓励 中 华 武侠 小 说 的 创作 和 出 版 ， 团 结 联系 众多 的 海内 外 武侠 小 说 作 
家 ， 提 高 武侠 小 说 的 创作 质量 ， 引 导 健 康 的 阅读 潮流 ， 由 中 国武 侠 文 学 学 会 
和 江苏 文艺 出 版 社 联合 举办 的 ”中 华 武侠 小 说 创作 大 奖 ” 评 比 活动 ， 前 不 久 
在 北京 揭晓 。 

此 次 参评 的 中 国 各 地 出 版 的 武侠 小 说 共 六 十 余部 。 经 广大 读者 的 推荐 和 
专家 学 者 与 著名 作家 十 天 的 筛选 评比 〈 不 包括 前 期 大 量 工作 ) ， 评 出 银 剑 奖 
三 名 : 即 于 东 楼 的 《短刀 行 》， 瘟 瑞安 的 《温柔 一 思 》， 周 郎 的 《 色 着 血 》 ， 
铜 剑 奖 三 名 : 即 独孤 残 红 的 《销魂 一 指令 》， 沧 浪 客 的 《一 剑 平 江湖 》 和 新 
奇 的 《 金 贴 侠盗 》 ( 金 剑 奖 暂 轮空 ) 。 丛 若 不 受 名 额 的 限制 ， 凡 佳作 均 可 入 
选 ， 则 至 少 还 可 增加 若干 倍 ， 真 可 谓 代 有 寺 人 ， 各 领 风 骚 ， 兮 无 数 后 继 者 为 
之 神往 。 

云南 人 民 出 版 社 即将 正式 推出 的 这 些 获奖 的 武侠 小 说 精品 大 都 汲取 我 国 
传统 侠义 小 说 的 精华 ， 显 示 出 独特 的 中 国 气 派 和 中 国 作 风 。 与 以 往 武 侠 小 说 
相 比 ， 这 六 部 获奖 作品 在 审美 观 、 情 感 意向 以 及 思想 技巧 诸 方 面 ， 沸 有 变异 
与 发 展 。 它 们 在 取材 上 发 挥 了 传统 武侠 小 说 的 优势 ， 但 扬弃 了 旧时 代 武 侠 小 
说 的 因果 报应 、 动 富 济 贫 、 伏 魔 复仇 、 争 霸 抢 宝 等 模式 ， 或 写 侠 人 义士 的 尽 
忠 报 国 、 万 难 不 屈 的 壮举 ; 或 提倡 学 艺 尚武 风尚 ， 发 扬 国术 武 魂 ; 或 以 历史 
事件 ， 再 现 忠 奸 斗 争 ， 张 扬 傲 岸 正 气 。 这 些 作品 虽 不 涉及 当代 社会 矛盾 ， 却 
能 运用 今 人 的 感知 方式 、 知 识 结构 ， 激 发 人 们 对 健康 合理 的 审美 理想 的 追求 ， 
因此 较 之 一 些 前 非 所 著 ， 它 们 大 多 视野 宏 阔 ， 风 格 、 节 奏 、 竟 味 ， 均 有 一 定 
现代 气息 。 借 用 和 鲁迅 的 一 句 话 ， 就 是 : “以 新 的 形 ， 以 新 的 色 来 写 出 自己 的 
世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 灵魂 。” 

这 六 部 获奖 作品 最 显著 的 特点 正 是 呈现 了 中 国人 的 灵魂 一 一 大 勇 、 大 
智 、 大 德 。 书 中 的 主要 人 物 完全 不 是 文化 上 的 巨人 ， 但 是 他 们 却 富 有 性 格 上 
的 巨大 魅力 。 他 们 博大 、 深 沉 、 正 直 、 趁 诚 、 热 情 、 傲 岸 、 勇 敢 ; 他 们 富 于 
个 性 、 敏 于 行动 ; 他 们 几乎 都 充盈 着 一 股 豪气 ， 表 现 出 一 种 坚 韦 的、 不屈 不 
挠 百 折 不 回 的 力度 ， 他 们 大 多 具有 一 种 不 驯服 的 搏击 者 的 品格 。 这 几 部 书 的 
作者 都 注意 到 了 如 何 把 他 们 的 人 物 置 于 ”死神 紧 紧 地 盘 路 在 喉头 ”的 生死 边 
缘 ， 或 是 感情 和 危机 的 ”和 白 热 点 ”之 中 ， 或 是 与 环境 剧烈 冲撞 难以 自拔 的 瞬 
间 ， 然 后 去 这 歌 去 刻画 他 们 的 搏斗 、 追 求 、 和 夺取 ， 直 到 人 物 战胜 对 手 和 战胜 
自我 登 上 精神 新 岸 。 读 者 也 正 是 从 人 与 人 的 较量 的 艰难 竭 踊 、 惊 心动 魄 的 过 
程 中 ， 体 悟 出 作品 升腾 起 的 一 股 允 人 的 之 气 和 血性 ， 一 种 ′ 错 鱼 切 不 断 ， 浪 
涛 冲 不 垮 ”的 力度 。《 短 刀 行 》、《 瘟 柔 一 思 》、《 色 害 血 》 几 乎 都 显示 着 
把 豪气 、 血 性 、 气 度 和 力度 紧密 结合 的 风格 特点 。 在 这 里 ， 有 的 是 挣扎 呼号 ， 
一 度 的 绝望 ， 九 死 一 生 的 拼搏 、 命 如 悬 丝 的 危局 ， 然 而 最 终 还 是 显示 了 不 可 
思议 的 惊人 的 意志 力 。 

总 之 ， 有 可 气 与 无 豪气 ， 有 血性 与 无 血性 ， 有 力度 与 无 力度 ， 关 键 并 不 
仅仅 在 于 环境 与 场面 的 描写 多 么 有 气势 ， 又 多 么 九 转 回 肠 ， 更 在 于 人 物 的 心 
录 的 深层 有 没有 克服 层 导 、 迷 眉 、 软 弱 的 力 的 激流 。 所 以 综观 这 些 获奖 作者 
的 创作 心境 ， 几 乎 大 都 有 一 种 信念 ， 即 在 那英 雄 文 字 的 背后 ， 表 现 他 们 的 一 
种 人 生气 度 ， 即 对 力 的 崇拜 ， 对 勇 的 追求 ， 对 正气 的 渴望 ， 对 激情 的 礼赞 。 
它 使 你 看 到 的 是 刚 名 的 雄风 ， 是 男性 的 严峻 美 ， 巾 帼 的 豪情 ， 这 美 就 是 意志 、 


热情 和 不 断 的 追求 。 由 此 也 铸造 了 这 些 作 品 的 独特 的 审美 风格 : 它们 大 多 线 
条 粗 狐 ， 不 事 雕 琢 ， 甚 至 略 有 仓促 ， 但 让 人 读 后 心 在 跳 ， 血 在 流 ， 透 出 一 股 
逼 人 的 热气 。 它 们 邻 人 读 后 往 往 产 生 一 种 强烈 的 感情 : 或 促 人 刚毅 沉郁 、 壮 
怀 激 烈 ; 或 分 人 仰天 长 哺 、 慷 慨 悲歌 ; 或 促 人 奋发 昂扬 ; 或 迫 人 扼腕 杰 愤 。 
这 种 气势 美的 艺术 风格 ， 正 显现 了 中 华 民 族 精 神 面 貌 的 壮美 的 一 面 。 从 另 一 
角度 说 ， 这 些 英雄 文字 所 呈现 的 壮美 正好 补充 着 力 至 匡 正 着 时 下 那 “ 刁 适 的 
雅致 ”和 ”纤细 的 瘟 柔 ”。 也 许 这 正 是 时 代 精 神 所 呼唤 的 一 种 审美 风格 吧 ! 

另外 ， 这 些 获奖 作品 在 写作 手法 上 ， 有 同 亦 有 异 ， 但 他 们 大 多 还 是 吸取 
了 我 国 传统 美学 中 的 写意 性 ， 或 以 此 为 基本 特征 ， 在 写意 的 空灵 和 写实 的 严 
着 交织 而 成 的 文字 中 进行 叙述 、 造 型 与 情节 安排 ， 淡 笔 传 神 ， 迁 想 妙 得 ， 成 
为 分 人 能 够 反复 回味 的 精品 。 再 有 ， 这 些 获 奖 作品 中 有 几 位 作者 还 出 色 地 引 
进 西 方 现代 小 说 的 艺术 技巧 和 叙事 方式 。 他 们 不 满足 于 情节 单一 的 故事 ， 而 
喜欢 采用 多 线索 、 对 列 式 结构 组 织 素 材 ， 由 单 向 审视 变 为 立体 审视 ， 变 封闭 
式 叙 事 为 开放 式 、 辐 射 式 的 布局 ， 众 多 的 人 或 事 的 交替 穿插 、 时 序 错位 的 叙 
述 以 及 空间 经 纬 的 展示 ， 不 求情 节 发 展 的 连续 性 、 因 果 性 ， 使 这 些小 说 的 传 
奇 性 更 加 浓郁 。 如 温 瑞 安 、 于 东 楼 二 先生 的 大 作 ， 周 郎 兄弟 的 力作 ， 其 技巧 
的 圆润 ， 形 式 的 和 谐 ， 些 便 倒 资深 行家 拍案 叫绝 。 事 实 上 ， 这 些 获 奖 作品 确 
实 可 与 世界 高 品位 的 通俗 读物 和 畅销 书 媲 美 。 因 为 这 些 武 侠 小 说 作家 在 他 们 
独 有 的 文体 和 语 境 中 ， 展 示 出 的 是 丰富 而 深 有 之 的 历史 信息 ， 从 一 个 民族 ,一 
个 社会 局 部 ， 一 个 家 族 和 家 庭 所 散发 出 来 的 对 于 人 世间 全 局 的 观照 ， 无 论 就 
伦理 的 深度 与 道德 的 广度 乃至 哲理 的 底 缠 ， 足 以 使 世界 通俗 文艺 家 赞叹 ! 在 
这 套 获 奖 作品 从 书 中 ， 我 们 约请 的 几 位 专家 所 撰写 的 评 牙 文字 是 可 以 帮助 我 
们 读者 更 好 地 理解 它们 的 价值 的 。 

值得 注意 的 是 ， 从 获奖 作品 中 ， 我 们 看 到 了 武侠 小 说 创作 的 新 人 奉 出 ， 
这 是 近 十 几 年 来 一 个 重要 的 伟人 可 喜 的 现象 。 它 反映 了 思想 的 大 活跃 ， 反 映 
了 武侠 小 说 创作 的 大 繁荣 ， 反 映 了 人 们 特别 是 年 轻 一 代 人 的 精神 潜力 。 

窗 无 疑问 ， 这 六 部 小 说 获得 读者 的 好 评 ， 并 获得 大 奖 评委 会 颁发 的 银 剑 
奖 和 铜 剑 奖 是 当之无愧 的 。 我 们 从 这 六 部 小 说 中 看 到 了 小 说 家 们 在 自己 的 作 
品 上 留 下 鲜明 的 个 性 印记 和 不 同 的 风格 样式 ， 看 到 了 他 们 如 何 丰 富 了 武侠 小 
说 的 文化 内 缠 和 生命 意识 ， 看 到 了 武侠 小 说 与 时 代 与 民族 与 社会 与 文化 与 科 
技 与 读者 诸 方面 的 关系 ， 值 得 我 们 认真 体味 。 

我 们 中 国武 侠 文 学 学 会 郑重 地 推荐 这 六 部 优秀 作品 ， 还 考虑 到 ， 武 侠 小 
说 的 读者 对 象 极 其 广泛 ， 老 中 青 、 工 农 商 学 兵 攻 有 一 大 批 长 久 不 衰 的 爱好 者 。 
而 其 中 的 青少年 读者 又 是 武侠 小 说 阅读 群体 的 主力 。 人 在 幼年 或 成 长 期 ， 物 
欲 未 染 ， 知 识 尚 处 积累 丰富 阶段 ， 染 于 苑 则 区 ， 染 于 黄 则 黄 ， 愿 更 多 有 益 于 
青少年 身心 健康 且 训 有 时 代 精 神 激 人 向 上 的 在 智育 、 德 育 开发 上 缘 有 益 的 武 
侠 文 学 占领 文化 市 场 。 我 们 中 国武 侠 文 学 学 会 责无旁贷 ， 我 们 今后 将 陆续 向 
武侠 小 说 的 广大 爱好 者 推荐 优秀 的 、 醒 人 耳目 的 、 居 人 心智 的 作品 ! 


重视 戏剧 艺术 全 局 性 的 考察 


戏剧 艺术 研究 者 , 应 该 是 具有 先进 世界 观 的 独立 而 深刻 的 思想 家 , 是 那 
种 兼备 极为 发 达 的 思想 能 力 跟 同样 极为 发 达 的 美学 感觉 的 人 ” ( 普 列 汉 诺 
夫 ) 。 他 的 审美 感知 和 审美 判断 不 应 是 空 泛 的 ， 而 应 是 有 深厚 根 构 的 ， 对 研 
究 对 象 占有 扎实 的 第 一 手 材料 和 与 之 相 联系 的 社会 历史 材料 ， 并 且 通 晓 以 往 
的 各 种 研究 方法 。 研 究 现代 戏曲 和 古典 戏曲 的 人 都 知道 ， 王 国 维 先生 对 中 国 
戏剧 史 的 研究 ， 不 仅 是 开创 性 的 ， 而 且 熔 广 事 搜 辑 的 功夫 与 真知 灼 见 的 眼光 
于 一 炉 ， 史 识 卓 具 ， 体 系 井然 。 宫 无 疑问 ， 学 习 王 国 维 先生 在 中 国 戏曲 史 研 
究 上 的 成 就 和 历史 经 验 ， 有 利于 我 们 研究 素养 的 提高 和 研究 方法 的 选择 ， 有 
利于 我 们 理论 发 现 能 力 的 增强 。 首 先 ， 他 花 了 多 年 的 功夫 潜心 钻研 戏曲 的 第 
一 手 材 料 ， 辑 录 古 戏 佚 文 ， 辨 证 古 戏 曲 资 料 的 乱 改 和 删 自 ,搜集 对 古 戏 曲 的 
各 种 观点 。 因 此 ， 他 所 看 到 的 不 是 古 戏 曲 的 一 块 块 孤岛 ， 更 不 是 把 孤岛 看 作 
大 陆 ， 而 是 对 整个 古代 戏曲 的 水 文山 脉 、 源 流 升降 了 如 指 掌 ， 几 乎 语 语 蕴 有 
根据 ， 避 免 了 清 代 末年 一 些 研究 古 戏曲 文章 的 空中 浮 沁 。 其 次 ， 他 运用 当时 
较为 先进 的 历史 进化 观 ， 把 社会 进化 的 历史 和 戏曲 发 展 的 历史 交织 在 一 起 ， 
做 了 综合 性 研究 。 既 分 析 了 戏曲 的 艺术 个 性 ， 又 探究 了 各 类 戏曲 的 源流 变迁 ， 
大 体 上 做 到 了 有 点 、 有 线 、 有 面 ， 从 根本 上 打破 了 历史 上 戏曲 研究 中 理论 和 
批评 的 那 种 有 点 无 线 ， 得 线 遗 面 的 地 人 式 评 点 的 格局 。 通 过 王国 维 冶 戏 曲 史 
的 经 验 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 戏剧 研究 者 应 具备 的 社会 器 识 和 历史 器 识 ， 即 史 
识 、 今 识 和 诗 识 ， 三 者 缺 一 ， 都 很 难 称 之 为 戏剧 研究 之 里 手 。 认 真 吸 收 前 人 
的 经 验 与 教训 ， 才 能 把 戏剧 研究 的 理论 水 平 提升 到 一 个 新 的 高 度 。 

对 戏剧 现状 的 研究 更 是 戏剧 理论 创 构 的 重要 课题 。 笔 者 认为 ， 要 想 认 识 
戏剧 的 现状 ， 必 须 从 大 角度 对 戏剧 历史 、 戏 剧 现 状 进行 全 局 性 的 整体 的 宏观 
考察 。 因 为 戏剧 发 展 的 整个 过 程 就 是 多 层次 、 多 结构 的 。 所 以 戏剧 的 宏观 研 
究 ， 要 求 在 广阔 的 时 间 和 空间 的 背景 中 去 考察 各 种 戏剧 现象 。 从 而 透 过 繁复 
的 戏剧 现象 认识 戏剧 的 本 质 ， 揭 示 出 戏剧 发 展 的 固有 规律 。 相 反 ， 如 果 仪 着 
眼 于 一 个 剧 作家 ， 一 个 一 个 剧本 的 研究 ， 很 可 能 忽略 了 一 代 戏 剧 艺 术 思潮 的 
真实 动向 及 其 潜流 ， 其 中 当然 也 包括 众多 剧 作 所 合 缠 的 真正 意向 。 所 以 把 握 
戏剧 艺术 的 宏观 研究 法 ， 进 行 戏剧 历史 和 现状 的 直接 研究 ， 才 能 目 中 有 全 牛 ， 
才能 从 它 的 多 种 多 样 的 具体 联系 和 ”中 介 ” 中 加 以 把 握 。 这 是 因为 ， 它 不 仅 
说 明 着 空间 尺度 的 放大 ， 而 且 也 意味 着 对 戏剧 历史 螺旋 式 发 展 的 辩证 法 之 理 
解 。 总 之 ， 戏 剧 研究 中 要 探索 戏剧 发 展 的 固有 规律 ， 力 是 一 个 在 戏剧 历史 发 
展 长 河中 进行 分 析 、 概 括 、 综 合 的 过 程 ， 一 句 话 ， 就 是 一 个 对 戏剧 艺术 历史 
和 现状 进行 全 局 性 的 宏观 考察 的 过 程 。 


戏曲 的 反思 


关于 戏曲 艺术 及 其 命运 的 话题 很 多 ， 但 我 愿意 先 从 对 戏曲 的 反思 谈 起 。 
戏曲 的 反思 是 对 过 去 戏曲 现象 进行 宏观 性 反思 。 其 目的 是 企 望 对 我 国 戏曲 文 
化 的 一 些 基本 问题 进行 再 思考 ， 直 接 原 因 是 想 针 对 固定 化 的 线性 思维 模式 进 
行 反 挨 。 这 是 对 戏曲 艺术 复归 本 体 的 呼唤 ， 又 是 对 戏曲 出 现 新 的 繁荣 的 热切 
期 待 。 而 方法 则 是 以 当代 意识 反观 历史 ， 或 日 以 古 鉴 今 。 这 算是 先 来 务虚 吧 ! 

作为 灿烂 的 中 国文 化 的 重要 组 成 部 分 ， 戏 曲艺 术 在 我 国有 着 辉煌 的 历 
史 ， 它 以 特有 的 泡 眼 光华 自立 于 世界 戏剧 艺术 之 林 。 然 而 ， 像 自然 规律 一 样 ， 
艺术 规律 也 是 无 情 的 。 任 何 一 种 文化 现象 都 表现 为 一 个 历史 过 程 ， 都 具有 鲜 
明 的 时 代 性 。 社 会 生活 的 演进 不 但 改变 着 戏曲 艺术 的 思想 内 容 和 精神 风貌 ， 
而 且 还 导致 戏曲 艺术 样式 的 不 断 更 迭 。 上 比如 取 金 院 本 的 地 位 而 代 之 的 ， 是 元 
杂剧 ; 而 取 杂 剧 而 代 之 的 ， 则 是 由 南戏 发 展 而 来 的 传奇 ; 取 传 奇 而 代 之 的 ， 
则 是 花 部 。…… 所 以 在 整个 戏曲 艺术 发 展 史上 ， 总 是 一 个 高 峰 接着 一 个 高 峰 。 
而 高 峰 与 高 潮 之 间 必 有 低谷 和 式微 之 情势 ， 这 是 戏曲 的 真相 。 

母 良 置疑， 戏曲 艺术 体现 着 一 种 独特 的 、 内 在 的 民族 精神 韵 致 ， 这 是 十 
分 宝贵 的 。 在 中 国 戏曲 艺术 史上 ， 每 一 件 真正 称 得 上 是 艺术 品 的 ， 都 在 民族 
风韵 、 民 族 形式 的 发 展 史 上 有 着 一 席 之 地 。 从 这 方面 看 ， 众 多 的 优秀 戏曲 艺 
术 品 留 下 的 印迹 是 光彩 夺目 的 ， 当 然 ， 戏 曲 的 形式 、 风 貌 与 其 他 事物 一 样 ， 
也 是 在 不 断 发 展 着 的 。 作 为 戏曲 艺术 家 (编剧 家 、 表 演艺 术 家 等 ) ， 既 是 在 
创造 ， 同 时 也 是 在 发 展 。 凝 聚 着 中 国 传统 美学 思想 ， 经 过 长 期 锤炼 发 展 的 戏 
曲艺 术 ， 形 式 上 如 此 精致 、 续 密 、 完 整 、 风 格 化 ， 富 于 独特 的 形式 美 。 然 而 ， 
传统 戏曲 体制 上 又 往往 比较 凝固 、 模 式 化 、 规 格 化， 缺乏 对 内 容 的 适应 性 。 
一 旦 社会 生产 关系 出 现 了 巨大 变革 ， 意 识 形态 领域 发 生 剧 烈 变 化 ， 戏 曲 这 一 
形式 往往 不 容易 适应 反映 复杂 的 社会 现实 ， 不 适应 于 (或 不 能 较 迅 速 地 ) 表 
达 人 们 新 的 思想 感情 。 在 戏剧 艺术 世界 中 ， 可 以 说 ， 一 直 就 处 在 这 种 艺术 形 
式 变革 的 探索 之 中 。 上 比如， 明代 戏曲 以 传奇 为 标志 ， 打 破 了 元 杂剧 四 折 一 机 
子 的 体制 ， 艺 术 创造 的 空间 随 之 得 到 拓展 ， 不 仅 剧 情 更 为 曲折 、 跌 寡 起 伏 、 
巨 波 细 澜 ， 性 格 的 多 层次 、 多 侧面 塑造 ， 使 人 物 形象 呈 立 体 化， 而 且 风 格 气 
势 也 更 加 恢宏 ， 远 非 元 杂剧 所 能 比拟 。 而 传奇 的 命运 ， 则 由 于 它 的 过 于 宛 长 、 
繁杂 及 枝 葛 过 多 ， 不 久 又 被 花 部 的 生气 与 多 变 以 及 活泼 取而代之 。 

其 实 ， 这 是 符合 规律 的 现象 。 一 种 戏曲 形式 达到 高 峰之 后 ， 常 常会 在 自 
己 内 部 孕育 着 异己 的 胚胎 ， 导 致 发 生 逆向 的 转折 。 同 时 ， 戏 曲 的 接受 者 一 一 
广大 观众 对 戏曲 艺术 形式 也 有 着 惊人 的 选择 品 性 。 从 艺术 发 展 长 河 来 说 ， 金 
院 本 也 好 ， 元 杂剧 和 明 清 传奇 也 好 ， 它 们 在 形式 上 的 变异 和 逐渐 被 淘汰 ， 并 
非 是 痛苦 的 失败 ， 而 是 庄严 瑰丽 的 落日 ， 预 示 着 充满 生气 的 形式 即将 诞生 ， 
标志 着 戏曲 艺术 家 把 握 世 界 的 能 力 又 落下 一 座 新 的 里 程 碑 。 作 为 戏曲 的 接受 
者 ， 理 应 做 开 胸 怀 ， 迎 接 这 雄 鸡 高 唱 的 一 个 个 戏曲 艺术 的 黎明 。 

绝 没 有 万 世 不 变 的 艺术 形式 ， 戏 曲 形式 当然 也 是 如 此 。 但 是 ， 一 种 艺术 
形式 成 为 文明 花 采 而 被 承认 之 后 ， 它 所 酒 盖 着 的 历史 风云 凝聚 着 的 智慧 和 力 
量 ， 对 人 们 欣赏 习惯 、 审 美 心理 和 艺术 选择 ， 仍 有 着 巨大 的 渗透 力 和 潜在 的 
心理 习惯 。 所 以 ， 面 对 着 每 一 个 戏曲 形式 的 挑战 ， 原 先 的 戏曲 形式 也 呈现 出 
顽强 的 生存 意志 ， 常 常 在 执 擂 地 寻求 新 的 养料 ， 努 力 保持 着 自己 的 力量 。 比 
如 ， 在 明代 剧 坛 ， 传 奇 虽然 已 占 统治 地 位 ， 但 杂剧 这 一 形式 并 没有 消失 ， 像 


徐 渭 这 样 杰出 的 艺术 家 仍然 在 变革 中 赋予 这 一 形式 以 生命 。 此 类 现象 不 胜 枚 
举 。 

当然 ， 在 戏曲 艺术 中 ， 纯 粹 的 抽象 的 形式 是 不 存在 的 ， 一 旦 戏曲 作品 以 
具体 的 形式 而 展现 ， 它 自然 便 包 含 了 内 容 的 因素 。 因 此 ， 形 式 本 来 就 是 创造 
含义 、 表 达 含 义 的 手段 。 如 果 说 导演 、 剧 作家 和 演员 在 创作 中 的 一 切 努 力 都 
是 在 为 内 容 寻 找 形式 的 话 ， 那 么 当 用 以 表达 内 容 的 形式 在 戏剧 舞台 上 出 现 
时 ， 就 用 得 上 尼采 提出 的 一 个 美学 命题 了 : “形式 就 是 内 容 。” 众 多 作品 是 
为 例证 。 

列宁 认为 ”思想 史 就 是 更 替 史 ”。 思 想 领域 、 艺 术 领 域 ， 更替 、 更 新 是 
必然 的 。 在 戏曲 领域 尤为 显著 。 戏 剧 理论 家 早 就 指出 过 ， 戏 剧 的 假定 性 手段 
的 发 展 几乎 是 没有 限度 的 ， 既 可 以 有 保留 真实 的 假定 ， 还 可 以 有 抽象 的 、 充 
诞 的 离开 表象 的 真实 ， 完 全 是 戏剧 艺术 自身 所 创造 的 假定 。 所 以 人 们 说 ， 对 
于 戏剧 这 一 艺术 样式 来 说 ， 戏 剧 的 千 余 年 的 发 展 史 ， 就 是 一 部 假定 性 手法 层 
出 不 穷 的 发 展 史 ， 是 一 部 舞台 表现 力 无 限 扩张 的 发 展 史 。 所 以 ， 只 要 人 类 社 
会 发 展 ， 人 类 自身 在 发 展 ， 舞 台 对 不 断 发 展 的 人 和 不 断 发 展 的 人 类 社会 的 表 
现 ， 就 有 着 广阔 无 坦 的 空间 。 

也 许 正 因为 有 了 这 样 ” 史 ” 的 感受 ， 我 于 对 戏曲 艺术 的 前 途 与 命运 ， 始 
终 持 乐观 态度 。 更 何况 中 国 戏曲 艺术 在 全 国 各 地 的 分 布 与 发 展 呈 不 平衡 状 
态 。 因 此 所 谓 ” 危机 ” 论 ， 所 谓 ” 大 力 抢救 ”说 ， 可 能 只 是 对 几 种 ” 国宝 ” 
型 剧种 而 说 的 ， 要 不 就 是 自作 多 情 。 如 果 稍 有 戏曲 发 展 的 历史 感 ， 那 么 对 它 
的 变革 只 应 看 作 或 快 或 慢 的 问题 。 戏 曲艺 术 自身 机 制 告知 我 们 ， 一 种 戏曲 形 
式 的 消失 或 式微 ， 自 会 有 新 的 更 富生 命 力 的 戏曲 形式 诞生 ， 这 就 是 戏曲 艺术 
生生 不 息 的 规律 。 当 然 ， 考 虑 把 某 一 种 戏曲 样式 (或 剧种 ) 在 濒临 灭绝 时 ， 
作为 文物 保留 下 来 ， 送 入 ”博物 馆 ”， 那 又 是 另 一 回 事 了 。 


戏曲 史 局 示 录 


我 国 戏曲 文化 史上 有 这 样 一 个 带 有 规律 性 的 现象 : 在 一 段 时 间 内 ， 以 一 
两 个 大 作家 为 代表 ， 一 辈 优秀 作家 集中 出 现 ， 形 成 戏剧 创作 的 高 潮 ;若干 年 
后 又 有 一 辈 作 家 同时 涌现 ， 形 成 另 一 个 高 潮 。 一 部 中 国 戏曲 艺术 发 展 史 ， 大 
体 上 就 是 由 许多 这 样 的 高 潮 接续 而 成 的 。 大 的 作家 是 戏曲 艺术 繁 茉 的 标志 ， 
但 大 作家 的 出 现 又 往往 不 是 孤立 的 。 在 他 们 的 同时 和 稍 前 稍 后 ， 总 有 一 批示 
华 横 洽 的 作家 群 围绕 着 他 们 ， 宛 若 群 星之 于 北斗 ， 相 互 辉映 着 ， 布 成 灿烂 的 
星空 。 

元 杂剧 是 完全 成 熟 的 叙事 性 戏剧 形式 。 它 的 发 展 和 繁 薪 程度 完全 可 以 同 
世界 戏剧 史上 任何 一 个 国家 的 戏剧 黄金 时 代 相 媲美 。 这 是 一 个 戏曲 艺术 空前 
活跃 的 时 代 ， 也 是 我 国 戏曲 史上 最 富有 浓郁 戏剧 氛围 的 时 代 。 打 开 钟 嗣 成 的 
《 录 鬼 筹 》， 我 们 看 到 ， 在 元 大 都 围绕 着 天 汉 临 和 王 实 甫 ， 和 集中 了 马 致 远 、 
杨 显 之 、 白 朴 、 纪 君 祥 、 康 进 之 等 许多 闻 情 罕 健 的 剧 作家 。 他 们 一 时 并 出 ， 
各 验 戏 对， 终于 掀起 了 中 国 戏剧 的 第 一 个 高 潮 。 

文艺 的 繁 薪 ， 要 有 一 个 能 够 激励 作家 从 事 创作 的 环境 。 思 想 要 研 硕 ， 艺 
术 要 切磋 ， 没 有 同时 的 、 同 等 的 作家 的 互相 居 发 、 交 流 和 竞赛 ， 大 作家 的 文 
思 之 泉 ， 也 会 枯竭 的 。 著 名 杂剧 作家 杨 显 之 ， 和 关 汉 昨 就 是 莫逆 之 交 ， 其 外 
号 ” 杨 补 本 ”之 名 ， 就 是 因为 他 常常 对 关 剧 提出 切中 肯 戏 的 意见 ， 这 已 成 为 
元 人 杂剧 史上 的 一 段 佳话 。 我 们 不 妨 再 注意 读 一 下 《 录 鬼 筹 》， 你 还 会 发 现 
很 多 剧 作家 互相 都 是 生活 的 挚友 ， 艺 术 上 的 知音 。 这 说 明 ， 有 元 一 代 杂 剧 的 
繁荣 和 各 种 文学 样式 的 繁荣 一 样 ， 是 多 么 需要 一 个 良好 的 艺术 氛围 。 这 一 点 
虽然 可 能 不 是 决定 性 的 ， 然 而 却 是 必 不 可 少 的 。 


英国 戏剧 理论 家 威廉 + 阿 契 尔 在 他 的 《 剧 作 法 》 一 书 中 ， 开 头 就 指出 了 
”戏剧 除了 对 于 观众 以 外 是 之 无 意义 的 ”。 他 还 引用 了 一 句 名 言 : ”没有 观 
众 ， 也 就 没有 戏剧 。” 这 是 什么 原因 呢 ? 阿 契 尔 回 答 得 很 好 :“ 用 戏剧 叙述 
故事 的 艺术 ， 必 然 与 叙述 故事 的 对 象 一 一 观众 一 一 息息相关 。 你 必须 先 假定 
面前 有 一 群 处 于 某 种 状态 和 具有 某 种 特征 的 观众 ， 然 后 才能 合理 地 谈 到 用 什 
么 最 好 的 方法 去 感动 他 们 的 理智 和 同情 心 。” 由 此 我 们 得 到 了 这 样 的 局 示 : 
我 国 戏曲 艺术 的 各 个 繁荣 时 期 与 当时 观众 的 整个 政治 意识 、 社 会 心态 有 着 密 
切 关系 。 戏 曲艺 术 是 依靠 群众 的 创造 ， 并 且 是 时 刻 感受 着 群众 的 ′ 喜 怒 襄 乐 ” 
而 成 长 起 来 的 。 我 们 所 以 说 ， 优 秀 的 戏曲 艺术 是 群众 的 、 民 主 的 艺术 ,不 只 
是 由 于 它 的 表演 要 依靠 瓦 舍 勾 栏 中 各 行 各 业 的 共同 协作 ， 更 在 于 戏曲 本 身 就 
是 城乡 ”下 里 巴 人 ”所 创造 ， 它 一 开始 表现 的 就 是 市 井 或 民间 生活 ， 并 且 必 
然 是 在 群众 中 演出 才能 成 长 起 来 。 戏 曲 和 一 切 民 间 艺 术 一 样 ， 只 能 靠 群众 地 
能 ”安身 立 命 ”， 而 后 发 扬 光 大 之 。 这 就 要 求 它 从 内 容 到 形式 的 人 民 性 和 现 
实 性 ， 否 则 ， 它 就 无 从 发 展 。 

戏曲 艺术 繁盛 的 真正 动因 ， 应 该 是 : 优秀 的 戏曲 能 代表 一 个 时 代 千 干 万 
万 的 人 发 言 。 它 站 在 被 压迫 的 人 民 这 一 边 ， 为 群众 讲话 。 它 反映 了 人 民 的 苦 


难 生活 ， 它 没有 回避 现实 中 提出 的 尖锐 问题 ， 因 此 优秀 的 传统 戏曲 作品 示 成 
为 怒放 于 专制 制度 祭坛 上 的 鲜花 ， 成 为 广大 人 民 和 群众 斗争 心声 的 呼喊 。 比 如 
元 杂剧 的 内 容 正 是 体验 了 人 民 和 群众 的 生活 ， 渗 透 着 市 民 的 精神 ， 跟 平民 百姓 
站 在 同一 水 平 ， 表 现 了 普通 人 的 利益 ， 在 瓦 舍 勾 栏 这 个 ”论坛 ”上 ， 公 开 诉 
说 了 人 民 群 众 愤怒 的 呐喊 和 良心 的 呼声 。 这 就 是 为 什么 在 元 剧 中 ， 使 人 感到 
了 那个 时 代 精 神 的 脉搏 ， 思 想 跃 动 的 脉搏 的 缘故 。 这 就 是 为 什么 元 杂剧 赢得 
了 它 同时 代 人 的 衷心 的 欢迎 的 缘故 。 和 舞台 是 艺术 的 圣地 ， 也 是 社会 的 缩影 。 
当 剧 作家 的 创作 意念 与 人 民 的 愿望 相 一 致 时 ， 演 员 和 与 观众 共鸣 的 闸门 才能 打 
开 。 观 众 的 情绪 、 态 度 是 左右 戏曲 盛衰 的 关键 ， 认 识 这 一 规律 ， 有 助 于 认识 
戏曲 艺术 繁 薪 的 根本 契机 。 一 部 戏曲 艺术 发 展 史 不 断 证 明 : 作为 一 种 戏剧 艺 
术 ， 它 存在 的 前 提 就 是 群众 ， 就 是 直接 面 对 它 的 观众 。 如 果 形 失 了 人 民 ， 到 
失 了 观众 ， 也 就 未 失 了 它 的 本 身 。 

法 国文 艺 理论 家 丹 纳 说 得 极 好 : ”艺术 家 不 是 孤立 的 人 ， 我 们 隔 了 几 世 
纪 ， 只 听 到 艺术 家 的 声音 ， 但 在 传 到 我 们 耳 边 来 的 响 之 的 声音 之 下 ， 还 能 辨 
别 出 群 众 的 复杂 而 无 穷 无 尽 的 歌声 ， 像 一 片 低 沉 的 喻 喻 声 一 样 ， 在 艺术 家 四 
周 齐 声 合唱 。 只 因为 有 了 这 一 片 和 声 ， 艺 术 家 才 成 其 为 伟大 。” 〈《 艺 术 哲 
学 》 第 6 页 ) 


在 中 国 戏曲 史 研 究 上 有 一 个 敏感 问题 ， 即 阶级 斗争 和 民族 矛盾 是 否 为 一 
代 戏 曲 繁荣 的 动因 、 酵 母 和 激素 ? 一 个 时 期 以 来 ， 人 们 似乎 对 这 个 问题 有 意 
避 开 ， 而 把 戏曲 的 兴衰 着 眼 于 统治 者 的 文化 政策 ， 从 而 提出 ”客观 上 的 较为 
放任 和 主观 上 较为 踢 忽 ” 往 往 是 戏曲 艺术 繁 薪 的 动因 。 其 实 ， 任 何 时 代 的 文 
化 繁 菏 的 原因 都 是 极为 复杂 的 。 因 为 在 认识 这 一 问题 时 经 党 发 生 历 史 主 义 和 
伦理 主义 的 二 律 背 反 。 试 看 元 朝 的 短暂 历史 ， 一 方面 ， 在 残酷 的 民族 矛盾 的 
战争 中 ， 人 民 处 在 死亡 线 上 ; 另 一 方面 ， 战 争 也 推动 了 历史 的 前 进 。 在 人 类 
社会 ， 有 些 残酷 的 行为 〈 如 战争 ) 却 常常 推动 历史 的 前 进 ， 所 以 历史 的 前 进 
体现 了 二 律 背 反 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 元 朝 的 民族 矛盾 和 社会 的 冲突 虽然 给 
各 族人 民 带 来 了 无 尽 的 苦难 ， 但 却 也 大 大 扩大 了 剧 作家 们 的 生活 和 创作 视 
野 。 元 剧 题材 的 空前 拓展 ， 剧 作家 审视 生活 的 角度 的 多 样 就 是 明证 。 纵 观 世 
界 文 艺 史 ， 文 艺 最 繁荣 之 日 ， 恰 恰 在 意识 形态 重建 之 时 。 这 往往 与 一 定时 期 
经 济 发 展 不 成 正比 。 旧 的 意识 形态 大 厦 倾斜 了 ， 或 新 的 意识 形态 体系 正在 重 
建 ， 此 时 剧 作家 的 感情 和 思想 都 发 现 了 新 大 陆 ， 作 家 对 生活 的 理解 ， 对 感情 
的 驾驭 就 获得 了 更 大 的 内 在 自由 ， 形 象 构成 的 机 遇 就 空前 地 增加 了 ， 形 式 、 
流派 就 纷呈 起 来 了 。 西 方 有 位 著名 评论 家 说 过 这 样 的 话 (大 意 ) : 重要 的 作 
家 作品 ， 恰 恰 出 现在 有 和 裂缝 的 时 代 。 信 然 。 


有 感 于 对 “ 戏剧 本 体 ” 的 质疑 


近 读 王石 同志 《 杂 说 所 请 ' 戏剧 本 体 ”》 ( 载 《 戏 剧 报 》1987 年 第 6 期 ) 
一 文 ， 感 慨 良 多 。 王 文 的 中 心 议题 是 对 “戏剧 本 体 ” 说 的 质疑 。 作 者 谓 :“ 很 
居 愧 ， 我 对 本 体 所 知 其 少 。 只 知 它 极 玄 奥 ， 是 与 认识 论 不 大 一 样 的 一 种 研究 
世界 本 原 、 本 性 的 存在 学 说 。” 在 王 文 看 来 :“ 如 果 仍 是 沿用 本体， 的 后 
学 合 义 , 岂 不 是 说 戏剧 并 非 一 种 可 以 认识 的 社会 现象 , 而 是 一 种 不 可 知 的 物 
自体 ， ? 说 不 通 。 因 为 谁 都 知道 戏剧 不 是 自然 之 物 、′ 自 在 之 物 ”， 而 是 人 
的 创造 物 。 并 且 是 有 意识 有 目的 的 创作 。” 话 说 的 似乎 颇 合 乎 逻辑 ， 但 且 不 
说 这 里 有 强加 于 人 之 处 ， 还 在 于 王 文 自己 否定 了 自己 的 话 ， 陷 入 了 自我 矛盾 
之 中 。 王 文明 确 地 说 过 :“ 现实 主义 ， 便 是 哲学 名 词 ， 进 入 文艺 后 , 合 义 
已 经 有 了 极 大 的 改造 。′ 意识 流 ， 也 一 样 。” 有 既然 承认 便 是 哲学 名 词 的 现实 
主义 和 意识 流 进入 文艺 后 ， 合 义 就 有 了 极 大 改造 ， 为 什么 就 看 不 到 “ 本体” 
在 进入 戏剧 艺术 中 ， 含 义 也 会 有 并 已 经 有 了 极 大 的 改造 呢 ? 

为 了 把 问题 说 清楚 ， 我 们 只 能 占 一 些 篇 幅 看 一 看 ”本 体 论 ” 观 念 的 演进 
过 程 。” 本 体 论 ”这 个 哲学 名 词 ， 它 原 是 十 七 世纪 唯 理论 者 为 证 明 “ 存在 本 
质 ” ( 神 性 ) 的 终极 真理 而 引入 唯心 主义 哲学 体系 的 。 康 德 认为 < 物 自体 ” 
在 经 验 之 外 ， 无 法 认识 ， 因 此 他 反对 本 体 论 研究 。 但 是 到 后 来 ， 这 个 词 就 被 
一 般 化 了 ， 变 成 哲学 中 关于 存在 的 本 质 及 其 基本 特征 的 研究 。 例 如 亚 理 斯 多 
德 的 形而上学 体系 就 被 分 成 了 本 体 论 和 认识 论 两 部 分 。 现 代 资产 阶级 哲学 如 
新 实在 论 、 现 象 学 等 都 大 谈 本 体 论 ， 新 康德 主义 者 卡 西 勒 认为 没有 超越 象征 
媒介 之 外 的 实在 ， 坚 持 康 德 的 反 本 体 论 立 场 ， 但 其 他 新 康德 主义 者 也 开始 谈 
本 体 论 。1921 年 美国 * 新 批评 ” 派 文艺 理论 家 约翰 . 克 类 . 兰 色 姆 第 一 个 把 
这 个 词 用 于 文艺 理论 。 我 们 仔细 考察 他 使 用 ” 本体” 这 个 词 的 方式 ， 可 以 发 
现 他 常 特 * 本 体 的 ”与 ” 实质 的 ”、” 根本 的 ”等 词 并 用 。 而 马克 思 在 建立 
自己 庞大 的 思想 体系 时 则 是 改造 了 黑 格 尔 的 唯心 主义 的 历史 主义 原则 和 方 
法 ， 从 逻辑 起 点 到 本 体 论 ， 到 发 展 观 ， 发 现 了 唯物 史 观 ， 创 立 了 他 的 政治 经 
济 学 和 科学 社会 主义 。 所 以 近年 我 国有 不 少 同志 认为 存在 决定 意识 ， 生 产 力 
决定 生产 关系 的 思想 就 是 “ 马克 思 主 义 的 本 体 论 ”。 看 来 ， 从 马克 思 到 现代 
许多 哲学 家 都 在 改造 本体 论 ” 的 原 有 含义 ， 事 实 上 也 正如 王 文 所 说 ， 它 一 
经 进入 文艺 后 ， 就 同 原来 意义 大 不 一 样 了 。 

一 个 时 期 以 来 ， 对 一 些 新 的 概念 的 创造 ， 我 们 已 经 听 到 太 多 的 庄 难 和 过 
于 严厉 的 批评 。 人 们 过 分 习惯 于 文章 藉以 立论 的 基本 概念 的 彼此 重复 ， 至 于 
王 文 中 所 作 的 “现成 的 、 明 白 的 字眼 不 用 ”的 警告 ， 更 可 看 出 我 们 戏剧 理论 
批评 界 是 多 么 安 于 概念 贫困 的 现状 啊 ! 其 实 ， 概 念 的 贫困 与 贫困 的 理论 批评 
有 着 密切 的 联系 。 几 年 前 有 识 之 土 已 经 发 现 ， 我 们 很 少 看 到 一 篇 理论 批评 广 
字 能 提出 新 鲜 的 确切 的 概念 ， 并 使 用 这 概念 用 来 发 表 新 鲜 的 见解 (我 经 常 阅 
读 的 《戏剧 报 》， 在 这 方面 的 缺点 尤为 显著 ) 。 其 实 ， 概 念 、 术 语 是 人 们 进 
行 思维 ， 特 别 是 逻辑 思维 的 基础 材料 ， 又 是 一 切 科学 理论 的 最 基本 的 知识 
元 ， 自 然 科 学 和 文艺 科学 的 理论 价值 都 要 以 若干 精确 的 科学 概念 为 其 ” 核心 
概念 ”才能 成 立 。 从 古 至 今 ， 各 个 学 科 领 域 ， 各 种 思潮 起 伏 ， 有 如 大 江东 去 ， 
人 们 不 仅 对 人 和 社会 做 着 无 休止 的 探索 ， 而 且 为 使 这 探索 不 断 地 升华 而 创造 
了 不 计 其 数 的 概念 。 一 部 思想 文化 史 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 也 可 以 看 作 是 人 类 
不 断 创造 概念 的 历史 。 我 们 不 难 发 现 那些 凡 在 人 类 精神 发 展 史 上 做 过 贡献 的 


思想 家 ， 无 一 不 是 发 明和 创造 概念 的 能 手 。 马 克 思 就 是 一 个 突出 的 例子 。 生 
产 力 、 生 产 关 系 ， 经 济 基础 、 上 层 建 筑 ， 辩 证 唯物 主义 、 历 史 唯 物 主 义 等 概 
念 ， 正 是 由 于 其 内 在 的 逻辑 力量 ， 由 于 其 对 新 世界 观 的 明晰 的 表达 ， 而 得 到 
传播 的 。 

新 时 期 以 来 ， 我 国 的 戏剧 理论 和 批评 在 一 片 荒芜 中 终于 得 到 了 复苏 。 但 
应 看 到 现在 我 们 正面 临 着 因 概 念 的 贫困 而 带 来 的 思想 的 贫困 ， 或 日 ， 正 面临 
着 因 思想 的 贫困 而 带 来 的 概念 的 贫困 。 王 文 说 :” 戏 是 戏 ， 不 是 其 他 。” 话 
用 得 多 么 ”现成 ”， 字 眼 又 多 么 ”明白 ”。 但 邻 人 困惑 的 是 ， 这 么 说 到 底 对 
戏剧 理论 的 发 展 有 何 神 益 ? 当然 ， 我 决 不 是 说 把 戏 是 戏 ” 改 成 戏剧 本 体 ”， 
就 可 以 使 戏剧 创作 和 戏剧 理论 批评 繁 薪 起 来 ， 但 是 ， 粗 率 地 简单 地 否定 深 一 
层次 的 ”戏剧 本 体 ”的 探索 ， 毕 竟 是 不 可 取 的 。 一 个 时 期 以 来 ， 戏 剧本 体 的 
迷失 所 造成 的 戏剧 的 失重 和 倾斜 不 是 闯 使 人 深长 思 之 的 吗 ? 信人 欣慰 的 是 ， 
《戏剧 报 》 在 去 年 第 9 期 摘编 了 一 篇 外 地 刊物 上 论 ” 话剧 本体 ”的 文章 ， 看 
来 , ”戏剧 本 体 ”说 也 许 并 非 没 有 知音 。 


以 诗 笔 写 剧 
一 一 漫谈 戏曲 剧本 的 文学 性 


诗 化 的 戏剧 语言 ， 是 戏剧 文学 的 一 个 基本 特性 。 黑 格 尔 说 :“ 诗 在 一 切 
艺术 中 都 流 注 着 。” 而 评论 家 劳 逊 则 说 得 更 加 形象 : ”对 话 离开 了 诗意 ， 便 
只 有 一 半 的 生命 。 一 个 不 是 诗人 的 剧 作家 ， 只 是 半 个 剧 作 家 。” 妃 求 辉 烛 热 
烈 、 感 情 充沛 的 诗 的 语言 ， 正 是 中 外 许多 戏剧 大 师 毕 生 所 为 之 奋斗 的 。 

剧 作 中 的 诗意 ， 不 仅 指 那些 用 韵文 写 就 的 情 与 景 ， 那 些 发 射 着 人 物性 格 
光 它 的 对 白 和 独白 ， 也 都 应 诗意 盘 然 。 这 方面 ， 伟 大 的 水 士 比 亚 的 剧 作 ， 就 
是 光辉 的 范例 。 回 顾 一 下 我 国 的 艺术 史 ， 以 诗 笔 写 剧 ， 可 谓 戏曲 文学 的 优良 
传统 。 自 《诗经 》 和 《 楚 秤 》 而 下 ， 我 国 的 诗歌 有 数 干 年 的 历史 ， 各 种 艺术 
形式 ， 无 不 受到 它 的 滋养 。 中 国 优秀 的 戏曲 文学 剧本 ， 向 来 被 人 们 称 为 ” 剧 
诗 ”， 并 以 富有 诗 的 意 总 而 著称 于 世 。 这 里 ， 我 们 不 妨 欣 赏 几 支 脸 灾 人 口 的 
曲 文 ， 领 略 以 诗 笔 写 剧 的 美妙 。 


[ 双 调 新 水 邻 】 大 江东 去 浪 干 唔 ， 引 着 这 数 十 人 ， 驾 着 这 小 舟 一 叶 ， 又 不 比 九 重 龙 
凤 阅 ， 可 正 是 千丈 虎 狼 穴 ， 大 丈夫 心 烈 ， 我 靓 这 单刀 会 似 赛 村 社 。 ( 云 ) 好 一 派 江 景 也 呵 ! 

【 驻 马 听 ] 水 渗 山 到 ， 年 少 周 郎 何 处 也 ? 不 觉 的 灰飞烟灭 ! 可 恰 黄 盖 转 伤 吗 ， 破 曹 
的 档 榴 一 时 绝 ， 麻 兵 的 江水 犹 然 热 ， 好 教 我 情 惨 切 ! ( 云 ) 这 也 不 是 江水 。 ( 唱 ) 二 十 年 
流 不 尽 的 英雄 血 ! 


这 是 元 曲 大 家 关 汉 镍 的 名 杂剧 《单刀 会 》 第 四 折 中 的 两 支 曲 文 。 从 文 词 
来 说 ， 这 两 支 赁 今 吊 古 、 惊 慨 爸 劲 的 曲子 ， 应 是 从 苏轼 的 ”大 江东 去 ， 浪 淘 
尽 , 干 古风 流 人 物 ” 这 首 【 念 奴 娇 】 晓 化 出 来 的 。 但 它 的 激情 绝 不 亚 于 原 词 ， 
其 中 奥妙 就 在 于 ， 关 汉 卿 把 自然 环境 与 主人 公 精 神 的 刻画 完全 交融 在 一 起 。 
关羽 的 魄力 雄 强 、 精 神 飞 动 的 英雄 气概 同 环抱 的 万 山 、 测 涌 的 大 江 相 辉 映 ， 
自然 的 雄 奇 之 美 反 衬 着 人 物 内 心 之 美 。 作 者 把 语言 形象 的 诗 和 视觉 形象 的 画 
同 活动 着 的 人 物 、 事 件 巧 妙 地 化 为 一 体 ， 从 而 以 清新 、 独 到 的 写意 之 笔 ， 将 
关羽 对 蜀汉 的 一 片 亦 胆 忠心 和 那 光 明 乔 沙 、 坦 荡 无 黑 的 胸怀 ， 知 难 而 进 、 百 
折 不 回 的 精神 气质 ， 生 动 地 体现 出 来 。 这 种 ” 境 与 人 会 ”的 高 度 概 括 性 的 抒 
于 ,不 仅 气 象 雄 阔 ， 而 且 构 成 了 一 种 诗 情 鞠 郁 的 艺术 境界 。 

王 实 甫 的 传世 杰作 《西厢记 》 ， 草 萝 赴 长 亭 的 路 上 所 唱 的 两 支 曲 文 (【 正 
宫 端 正好 】 、 〔 滚 绣球 】) ， 也 主要 以 途中 的 景物 为 线 素来 抒情 写意 ， 从 不 
同 侧面 表达 主人 公 复 杂 的 内 心 世界 。 曲 文 对 窄 营 营 内 心 活动 的 刻画 ， 不 是 依 
仗 苦 白 空 泛 的 词语 ， 而 是 借助 了 鲜明 生动 的 形象 。 作 者 把 天 地 景物 力 至 车 马 
首饰 统统 拿 来 ， 赋 以 丰富 的 联想 和 硅 张 ， 作 为 表情 达意 的 手段 ， 这 就 使 得 抽 
象 的 人 物 感 情 被 描绘 得 十 分 具体 真实 、 细 腻 动 人 。 在 这 两 段 曲 词 中 ， 作 者 不 
完全 是 在 追求 语言 形式 美 ， 而 是 着 意 揭 示人 物 的 思想 ， 抒 发 人 物 的 感情 ， 刻 
画 人 物 的 性 格 。 不 管 作 者 用 的 是 因 景 生 情 的 手法 ， 还 是 用 的 由 情 及 景 的 手法 ， 
都 能 深沉 地 奏 出 草 萤 内 心 的 诗 情 ， 造 成 了 一 个 信人 神往 的 意境 。 因 此 ， 我 们 
可 以 说 ， 它 是 剧 ， 也 是 诗 ， 是 诗 与 剧 的 融合 ， 而 且 融 合 得 极 美 ， 极 自然 。 这 
是 剧 作 家 王 实 甫 美学 追求 的 最 完美 的 体现 。 

用 诗 化 的 曲 文 来 塑造 戏剧 人 物 形象 ， 在 传奇 作品 中 也 很 具 特 色 。 汤 显 祖 


的 《牡丹 亭 》， 就 很 有 独到 之 处 。 他 在 一 首 【 邱 罗 袍 j 的 曲牌 的 开头 ， 写 出 
了 这 样 的 两 句 唱词 : ”原来 巡 柴 嫣红 开通， 似 这 般 都 付 与 断 井 颓 垣 。……: 
“″ 巡 紫 嫣红 ” 竟 付 与 ” 断 井 颓 垣 ”， 既 是 景 语 ， 又 是 情 语 。 这 是 汤 显 祖 笔 下 
的 杜 丽 娘 从 眼前 景色 触发 的 主观 感受 ， 它 深刻 地 揭示 了 女 主人 公 想 挣脱 封建 
礼教 的 牢笼 的 强烈 愿望 。 戏 剧 诗人 以 流利 抒情 的 笔调 ， 倾 诉 着 这 个 青春 已 经 
觉醒 的 少女 的 情怀 ， 挖 气 了 她 的 心灵 的 美 质 。 汤 显 祖 一 贯 以 着 墨 淡雅 、 感 情 
醇厚 、 诗 意 浓郁 的 语言 风格 见长 。 不 过 ， 在 他 的 全 部 作品 中 ， 这 样 美的 语言 ， 
又 都 不 是 停滞 的 ， 而 是 极 县 动作 性 的 。 上 面 引出 的 曲 词 ， 不 但 表现 了 杜 丽 娘 
见 景 生 情 的 意念 , 还 特别 预示 着 她 将 来 的 行动 和 戏剧 情节 的 进展 , 这 就 是 《 特 
丹 亭 》 不 愧 为 剧 诗 的 成 就 之 所 在 。 

从 《单刀 会 》、《 西 厢 记 》、《 牡 丹 训 》 这 些 名 作 里 ， 使 我 们 深切 感受 
到 作者 运用 诗 的 语言 创造 了 丰富 的 诗 的 意境 ， 闪 烁 着 文学 的 光彩 ， 可 以 说 ， 
戏曲 诗人 确实 把 他 们 笔下 的 人 物 诗 化 了 。 不 是 吗 ? 关羽 称 得 上 是 一 首 英 雄 豪 
迈 的 诗 ， 欧 萝 则 是 一 首 嘉 媚 翡 惟 的 诗 ， 而 杜 丽 嫂 却 是 一 首 青春 觉醒 的 诗 。 是 
剧 之 诗 ， 使 剧 具 有 诗 的 意境 ， 诗 的 旋律 ， 诗 的 情趣 ， 是 诗 和 剧 的 和 谐 完 美的 
统一 。 

提高 戏曲 剧本 的 文学 性 ， 应 该 是 当前 戏曲 艺术 ”推陈出新 ”探讨 中 的 一 
个 值得 注意 的 问题 。 传 统 戏曲 以 诗 笔 写 剧 ， 在 今天 无 疑 是 有 借鉴 意义 的 。 当 
然 ， 剧 诗 毕竟 和 抒情 诗 、 叙 事 诗 不 同 ， 剧 诗 更 不 是 剧 加 诗 。 王 国 维 在 《 末 元 
戏曲 考 》 里 论 及 戏剧 意境 时 讲 得 好 : ”何以 谓 之 有 意境 ， 日 : 写 情 则 沁 和 人心 
脾 ， 写 景 则 在 人 耳目 ， 述 事 则 如 其 口 出 是 也 。” 他 明确 指出 了 戏曲 的 意境 和 
诗 的 意境 的 不 同 ， 道 出 了 戏曲 中 的 言情 、 写 景 是 和 人 物 的 性 格 特征 紧密 结合 
的 道理 。 也 只 有 这 样 ， 才 能 真正 表现 好 剧 中 人 的 心境 ， 做 到 人 与 景 会 ， 意 与 
境 浑 ， 达 到 艺术 地 反映 生活 的 目的 。 这 种 既 能 上 演 ， 读 来 又 有 兴趣 的 剧本 ， 
才 是 剧 诗 的 上 品 。 


戏曲 与 小 说 的 血缘 关系 杂谈 


读 散 文 名 家 姜 德 明 先生 的 《 戏 话 》〈《 今 晚报 》1996 年 2 月 6 日 第 6 版 ) 
一 文 ， 觉 得 他 的 文笔 丝 丝 和 信 扣 ， 读 之 今 人 眼目 清凉 ， 身 心 愉 悦 。 他 不 仅 独 具 
慧眼 ， 通 过 京剧 《三 党 会审》 与 托 翁 的 著名 小 说 《复活 》， 拓 出 了 一 则 有 意 
味 的 ”中西 文艺 比较 ”， 揭 示 了 人 性 中 的 负 罪 感 和 灵魂 冲撞 ， 说 得 极为 通 脱 、 
明晰 ， 且 率真 地 表达 了 自己 偏爱 的 一 方 一 一 《起 解 》 与 《会 审 》。 其 中 最 兮 
我 感动 的 是 这 位 散文 大 家 的 谦逊 的 文风 。 他 用 平等 的 商量 的 口气 写 道 :“ 说 
句 外 行 话 ， 能 不 能 说 整 本 的 大 戏 如 同 长 篇 小 说 ， 折 子 戏 是 散文 ? ”不 管 你 读 
后 能 否认 同 此 说 ， 这 态度 就 直人 听 着 舒坦 ， 更 不 用 说 姜 先 生 的 体会 显然 是 当 
行 里 手 的 理解 。 

说 来 也 巧 ， 最 近 偶 读 汪 便 和 祺 先生 的 《 塔 上 随笔 》 〈《 当 代 名 家 随笔 丛书 》 
之 一 种 ， 群 众 出 版 社 1994 年 7 月 版 ) 。 出 于 职业 与 爱好 的 习惯 ， 当 然 要 首先 
拜读 汪 先 生 的 《中 国 戏曲 和 小 说 的 血缘 关系 》 一 文 了 。 汪 文 也 是 从 中 西 戏剧 
结构 比较 入 手 ， 指 出 ”西方 古典 戏剧 的 结构 像 山 ， 中 国 戏曲 的 结构 像 水 ”， 
接着 从 戏曲 发 展 史 角 度 画 龙 点 睛 地 指出 : “这 种 油光 不 绝 的 结构 自明 代 至 近 
代 一 直 没 有 改变 。 这 样 的 结构 更 近乎 是 叙事 诗 式 的 。 或 者 更 直接 了 当地 说 : 
是 小 说 式 的 。 中 国 的 演义 小 说 改编 为 戏曲 极其 方便 ， 因 为 结构 方法 相近 。” 
汪 先 生 如 数 家 珍 地 列举 了 《 打 渔 杀 家 》、《 一 匹 布 》、《 牡 丹 亭 》、《 琵 昔 
记 》、《 武 家 坡 》 诸 戏 的 时 空 处 理 及 戏剧 冲突 等 问题 ， 做 了 鞭 尽 入 里 的 分 析 ， 
真是 切中 肯 玛 ， 醒 人 丁目。 事实 是 ， 在 文学 的 文化 学 研究 中 ， 充 分 认识 中 国 
小 说 与 戏曲 的 血缘 相关 性 是 非常 必要 的 ， 这 还 不 仅仅 是 由 于 小 说 和 戏曲 的 共 
同性 都 是 因为 具备 禾 事 性 ， 或 者 说 都 离 不 开 故 事 。 真 正 值得 我 们 注意 的 是 ， 
中 国 的 艺术 精神 都 追求 虚实 相生 、 追 求 守 意 化 、 追 求 意境 、 追 求 突破 时 空 限 
制 的 象征 意 缠 。 所 以 ， 研 究 小 说 与 戏曲 的 关系 ， 似 应 超越 过 去 题材 溯源 的 单 
一 思路 ， 更 多 地 在 形态 学 、 文 化 学 的 层面 上 开掘 。 

于 是 ， 我 想到 了 前 辈 名 家 杨 绛 先生 的 精彩 力作 《李渔 论 戏剧 结构 》 一 文 
的 论述 。 她 说 : 西洋 小 说 往往 采取 戏剧 式 的 紧密 结构 ， 把 故事 尽量 集中 在 较 
小 的 地 域 、 较 短 的 时 间 。 例 如 奥斯汀 的 小 说 就 被 称 为 ”戏剧 式 的 小 说 ”。 我 
国 的 传统 戏剧 却 采用 了 幅度 广 而 密度 松 的 史诗 结构 。 希 莱 格 尔 说 : “但 丁 的 
《神曲 》 是 一 部 小 说 ”，” 莎士比亚 的 翡 剧 是 古典 悲剧 和 小 说 的 混合 物 ”。 
那么 ， 我 国 的 传统 戏剧 可 称 为 ”小 说 式 的 戏剧 ” 〈《 杨 绛 作品 集 》 第 3 耸 ， 
中 国 社会 科学 出 版 社 版 第 140 页 ) 。 杨 绛 先生 的 这 番 言 论 意 在 揭 醚 戏剧 结构 
上 的 中 西 艺术 之 异 ， 然 而 我 们 却 可 以 举一反三 。 她 告 之 我 们 的 正 是 中 国 小 说 
与 戏曲 的 相互 渗透 是 多 方面 的 ， 并 在 形态 学 、 文 化 学 的 层面 上 给 予 了 我 们 极 
大 的 局 示 。 为 此 我 特别 期 待 着 中 国学 术 界 今后 能 够 出 版 一 部 有 质量 的 中 国 小 
说 戏曲 亏 术 发 展 史 。 


戏曲 和 小 说 的 血缘 的 关系 ， 似 乎 很 早 以 前 就 形成 了 我 心中 的 一 个 ” 情 


结 ”， 我 说 我 渴望 看 到 一 部 地 道 的 中 国 的 戏曲 小 说 艺术 发 展 史 。 所 以 我 在 很 
多 场合 ， 只 要 有 机 会 就 要 “ 喉 喉 ”地 谈论 如 下 的 这 个 观点 : 一 部 中 国 小 说 史 
就 是 一 部 活 的 中 国 戏曲 史 ; 而 一 部 中 国 戏曲 史 又 是 一 部 活 的 中 国 小 说 史 。 我 
想 凡 治 中 国 小 说 史 和 中 国 戏曲 史 的 学 者 ， 几 乎 都 或 多 或 少 ， 或 明晰 或 模糊 地 
感觉 到 了 这 一 点 。 因 为 人 们 都 看 到 了 ， 在 中 国 戏曲 文 类 和 小 说 文 类 在 进入 成 
熟 期 (或 定型 期 ) 以 后 ， 它 们 的 紧密 联系 和 相互 依存 的 关系 就 越发 明显 了 。 
因此 ， 与 西方 文艺 发 展 史 不 同 ， 中 国 的 戏曲 、 小 说 有 着 自己 独特 的 发 展 规律。 
其 中 重要 一 点 ， 即 二 者 经 常 相 互 作用 、 相 互 参 定 ， 同 步 发 展 ， 戏 曲 中 的 小 说 
因素 ， 小 说 中 的 戏曲 因素 都 是 显而易见 的 。 形 成 这 种 现象 的 原因 ， 肯 定 是 
方面 的 。 然 而 ， 从 总 体 上 说 ， 古 代 小 说 、 戏 曲 所 体现 的 ， 都 是 中 国 中 世纪 以 
后 城市 市 民 的 思想 意识 。 而 宋 元 以 降 ， 中 国 独 有 的 瓦 舍 勾 栏 艺术 ， 无 疑 又 给 
二 者 的 融合 提供 了 极为 畅通 的 渠道 。 古 代 戏曲 、 小 说 这 种 血肉 关系 决定 了 研 
究 它们 的 不 可 分 割 性 。 英 国 著名 的 历史 哲学 家 汤 因 上 比 全 经 指出 :“ 我 从 来 就 
没有 把 历史 、 当 代 史 、 经 济 史 、 宗 教 史 和 艺术 史 加 以 区 别 ， 也 没有 把 历史 的 
研究 和 技术 的 历史 加 以 区 别 。……: 我 反对 把 人 的 研究 分 成 若干 所 谓 的 ′ 学 
科 ”。” 汤 因 比 的 话 也 许 是 一 种 “深刻 的 片面 ”， 但 我 们 却 有 必要 从 中 汲取 
充分 的 精神 养料 和 思想 灵感 ， 他 确实 独 具 慧 眼 地 罕见 了 二 十 世纪 未 人 类 精神 
领域 和 学 术 研 究 中 的 综合 趋势 也 是 最 佳 运作 方式 。 至 于 如 何 操作 ， 那 就 看 研 
究 者 的 视角 、 切 入 方式 、 理 解 力 、 阅 读 心态 或 理论 准备 了 ! 

中 国 戏曲 和 小 说 (理应 包括 独 具 特色 的 中 国 讲 唱 文 学 ) 的 关系 ， 从 外 显 
层次 加 以 观照 ， 人 们 几乎 都 可 以 把 握 这 样 一 种 血缘 关系 : 即 它们 在 创作 题材 
上 往往 同 出 一 源 。 同 一 题材 在 说 书场 中 或 戏曲 舞台 上 以 各 自 的 艺术 样式 加 以 
表演 ; 同时 ， 又 在 新 的 基础 上 ， 相 互 吸收 对 方 在 处 理 同 一 题材 时 的 经 验 ， 从 
而 提高 了 自己 的 思想 艺术 水 平 ， 这 样 循环 往复 ， 绵 延 不 断 ， 世 代 不 息 ， 大 大 
促进 和 丰富 了 小 说 戏曲 的 艺术 创作 经 验 。 此 种 情况 确实 构成 了 我 们 民族 艺术 
的 一 种 传统 。 

然而 ， 真 的 困难 却 在 于 ， 从 深 隐 层次 上 去 观照 戏曲 和 小 说 的 内 在 关系 ， 
就 有 着 许多 有 待 认真 探索 的 问题 。 要 而 言 之 ， 如 从 艺术 文化 学 角度 和 艺术 形 
态 学 理解 与 把 握 这 一 问题 ， 就 有 诸多 难点 和 邻 人 困惑 的 问题 枉 需 从 理论 上 史 
料 上 加 以 破译 。 且 不 说 小 说 和 戏曲 完全 属于 两 种 文 类 ， 仅 就 叙事 体 和 代言 体 
等 文体 类 型 来 考察 ， 我 们 就 已 感到 本 体 研究 中 的 交叉 渗透 的 复杂 性 。 

关于 这 一 点 ， 我 国 理论 界 的 有 识 之 土 已 经 发 现 : 中 国 小 说 文体 的 基本 叙 
事 格局 构成 了 三 个 层面 : 一 是 情节 结构 的 戏剧 化 ; 二 是 形象 构成 的 动作 性 和 
视 象 性 ; 三 是 情景 描述 的 写意 与 诗 化 。 这 种 传统 叙事 格局 也 明显 地 体现 了 小 
说 家 对 戏剧 化 的 思维 认同 。 据 我 看 ， 这 种 认同 ， 从 实践 上 ， 李 渔 的 艺 趣 意识 
最 为 明显 。 他 公开 地 把 自己 的 小 说 称 之 为 无 声 戏 ”， 这 足够 说 明 ， 我 们 的 
小 说 家 已 有 了 清醒 的 认识 一 一 小 说 戏曲 观念 的 同一 性 。 

事实 也 证 明 ， 小 说 创作 引进 戏剧 的 艺 趣 意 识 ， 在 情节 的 叙事 结构 上 较 大 
程度 地 改观 了 “ 记 实 研 理 ， 足 资 考核 ”， 平 直 浅 露 的 叙事 意向 ， 逐 步 形成 了 

剪裁 、 巧 构思 、 文 笔 精细 、 情 节 曲 折 、 描 写 波 旅 云 诡 、 跌 宕 多 次 而 又 合 。 人 
情 物理 ”的 叙事 模式 。 总 之 ， 完 以 为 ， 小 说 思维 机 制 是 在 两 种 文体 的 挟 囊 和 
诱发 下 ， 出 现 了 流 变 的 态势 ， 而 作为 中 国 的 戏曲 思维 也 是 如 此 运作 的 。 


幽 茧 人 生 
一 一 中 外 鬼 戏 文化 撤 谈 


在 结束 一 重生 命 ， 人 会 进入 怎样 一 种 时 空 ， 进 入 怎样 一 种 境界 ? 对 此 ， 
历来 有 天 上 、 地 下 的 传说 ， 也 因此 有 许 许多 多 关于 天 上 、 地 下 的 艺术 品 。 鬼 
魂 正 就 是 人 类 惊人 想象 力 的 创造 。 而 且 鬼 文化 也 成 了 世界 性 民间 文化 的 一 个 
组 成 部 分 。 它 随 人 类 文化 发 展 而 发 展 ， 又 受 科学 的 制约 而 不 断 萎缩 。 然 而 即 
便 是 在 科学 高 度 发 达 的 今天 ， 人 类 有 时 还 会 疑惑 ， 这 世界 究竟 有 没有 ' 鬼 ”? 
有 些 什 么 样 的 ” 鬼 ”? 

在 遥远 的 中 国 古 代 哲 学 界 和 西方 的 先哲 的 笔下 ， 对 鬼 的 理解 就 存在 着 种 
种 分 歧 。 即 使 在 一 千 九 百 多 年 前 王充 就 推出 《 论 衡 》 这 样 无 神 鬼 论 的 巨著 ， 
但 他 并 未 能 说 服 一 切 有 鬼 论 者 , 及 至 后 来 的 集 反 神学 大 成 的 熊 伯 龙 , 他 的 《无 
何 集 》 似 也 未 能 一 锤 定 音 。 稍 稍 后 于 他 的 清松 岭 照样 写 他 的 《聊斋 志 异 》， 
其 中 鬼魂 之 多 ， 鬼 气 之 重 反 而 远 远 超出 了 一 切 志 怪 小 说 。 这 就 不 由 得 让 我 狐 
然 想起 了 一 句 沉睡 千年 的 犹太 古语 : 


人 类 一 思索 ” 上帝 就 发 笑 。 


所 以 ， 我 反而 更 看 重 宋 代 陈 淳 对 这 个 纠缠 不 休 的 问题 的 通达 、 超 然 、 酒 脱 的 
态度 。 他 提醒 人 们 : 


鬼神 一 节 ， 说 话 其 长 。 当 以 圣经 所 说 鬼神 本 意 ， 作 一 项 论 ， 又 以 古人 祭礼 作 一 项 论 ， 
又 以 后 世 泽 礼 作 一 项 论 ， 又 以 后 世 妖 怪 作 一 项 论 ”。 


这 似乎 不 像 是 要 滑 头 的 折 囊 论 ， 而 是 想 给 人 以 继续 思考 的 余地 。 德 国 的 莱 辛 
对 此 也 是 采取 宽容 的 态度 : 


如 果 我 们 现在 真 的 不 再 相信 鬼魂， 如 果 没 有 这 种 迷信 必然 会 阻碍 迷惑 ， 如 果 没 有 迷 
惑 我 们 便 不 可 能 产生 同情 心 。……? 


至 于 小 说 家 者 膏 ， 他 们 大 多 总 是 极 聪明 地 为 自己 虚构 各 色 灵 怪 故事 寻找 根 
据 ， 他 们 几乎 都 主张 ， 对 鬼神 之 事 宁可 信 其 有 ， 不 可 信和 其 无 。 北 宋 人 刘 伏 的 
《 青 琐 高 议 》 优 二” 慈 云 记 ”记录 了 一 段 对 话 : 


通 判 牛 注 谓 师 日 :天堂 地 狱 有 之 乎 ? ” 师 日 :宁可 无 而 信 ， 不 可 使 有 而 不 信 。” 


这 里 就 有 了 要 滑 头 的 意味 ， 不 过 他 显然 是 为 自己 也 为 别人 在 小 说 戏曲 里 写 鬼 
怪 故 事 留 下 缝 阶 。 

到 了 靖 代 ， 黄 越 在 《 平 鬼 传 ' 序 》 中 就 有 了 回归 艺术 本 体 的 味道 了 。 他 
说 : 


” 《 北 溪 字 义 》 答 下 ”鬼神 。” 
” 《汉堡 剧 评 》 中 译本 ， 上 海 译文 出 版 福 ，1981 年 9 月 ,第 1 版 ,第 60 页 。 


且 夫 传奇 之 作 也 ， 骚 人 韵 土 以 锦绣 之 心 、 风 雷 之 笔 、 酒 天 地 于 掌中 ， 舒 造化 于 指 下 ， 
无 者 造 之 而 使 有 ， 有 者 化 之 而 使 无 ， 不 惟 不 必 有 其 事 ， 亦 竟 不 必 有 其 人 ，…… 安 所 规 规 于 
或 有 或 无 而 始 措 笔 而 搞 词 耶 。 


也 许 不 是 所 有 的 小 说 戏曲 家 们 都 能 从 理论 上 自觉 地 意识 到 这 一 点 ， 但 大 致 可 
以 肯定 ， 他 们 的 创作 实践 ， 总 是 超越 了 各 种 理论 的 束缚 。 莱 辛 在 另 一 个 国家 
说 得 干脆 和 明快 ， 他 公开 倡 言 ， 不 相信 息 魂 ， 一 点 也 不 妨碍 作家 利用 鬼魂 。 
他 甚至 在 嘲讽 伏 尔 泰 时 说 不 要 把 宗教 牵涉 到 文学 创作 领域 中 来 "。 后 来 不 少 作 
家 的 创作 实践 都 证 实 了 黄 越 和 莱 闪 的话 言 之 有 理 。 美 国 作家 注 格 就 爱 写 鬼 
怪 。 他 在 回答 作家 是 否 要 相信 和 鬼怪 的 存在 才能 写 好 作品 的 问题 时 ， 机 智 地 说 : 
“ 作家 可 以 是 唯物 论 者 ， 也 可 以 是 不 可 知 论 者 ， 同 样 可 以 写作 ”。” 至 于 在 现 
当代 的 中 国 ， 著 名 戏剧 家 吴 祖 光 先生 就 在 1947 年 写 过 《 皖 鬼 传 》。 而 时 针 已 
拨 到 八 十 年 代 ， 北 京 人 艺 还 上 演 了 锦 云 先生 的 力作 《 狗 儿 委 涅 园 》， 中 央 实 
验 话剧 院 上 演 了 刘 树 纲 先 生 的 《一 个 死者 对 生 者 的 访问 》， 此 剧 以 后 还 被 改 
编 为 电影 在 全 国 上 演 ， 而 且 鲁 又 动 一 时 。 我 猜想 ， 他 们 几 位 也 不 会 是 真正 有 
鬼 论 者 。 

也 许 中 国 的 戏剧 对 鬼 情 有 独 钟 ， 所 以 鬼魂 与 中 国 戏曲 结 下 了 不 解 之 缘 。 
试看 ， 中 国 传统 戏曲 在 生成 、 发 展 的 每 一 阶段 ， 何 时 没有 鬼神 的 影子 相伴 ? 
这 在 众多 原因 之 外 ， 寡 以 为 ， 在 艺术 世界 里 〈 当 电影 和 电视 未 诞生 之 前 ) ， 
戏曲 艺术 是 一 门 最 富 于 活力 的 艺术 ， 它 不 仅 具 有 自己 独特 的 个 性 和 形象 思维 
的 规律 ， 而 是 兼 有 空间 与 时 间 、 视 觉 和 听觉 诸 方面 艺术 表现 手段 之 极 大 自由 ， 
所 谓 ” 三 五 步 走 青天 下 ， 六 七 人 百 万 雄 兵 ”。 上 天 入 地 的 自由 度 极 大 正 是 中 
国 戏曲 的 所 长 ， 也 是 别 国 戏剧 所 不 可 企及 的 优势 。 

远 的 不 说 ， 仅 从 中 国 戏曲 艺术 成 熟 期 和 黄金 时 代 来 考察 ， 就 有 众多 鬼 戏 
名 作 存 下 。 朱 权 的 一 部 《 太 和 正音 谱 》 就 赫然 列 有 ” 神 头 鬼 面 ” 一 大 科 。 如 
果 你 再 翻 检 一 下 《元 曲 选 》 及 《元 曲 选 外 编 》、《 六 十 种 曲 》、《 孤 本 元 明 
杂剧 》、《 绥 白 裘 》 等 等 戏曲 专集 、 选 集 ， 内 合 鬼 魂 形象 的 作品 ， 不 会 少 于 
三 分 之 一 。 元 杂剧 中 的 《 穴 娥 客 》、《 倩 女 离 魂 》 早 已 家 喻 户 晓 ， 其 他 像 《 侈 
儿 鬼 》、《 朱 砂 担 》、《 霍 光 鬼 谏 》、《 西 境 梦 》、《 生 金 阁 》、《 后 庭 花 》 
等 都 是 专门 写 鬼 的 。 由 此 一 线 发 展 ， 到 了 后 来 的 传奇 剧 《 红 梅 记 》 中 的 ” 幽 
会 ”、“” 放 裴 ”、” 鬼 辨 ”，《 焚 香 记 》 中 的 ” 阳 告 ”和 “ 情 探 ”， 几 乎 都 
是 写 鬼 魂 诉 铝 、 索 命 ， 表 现 了 一 种 至 死 不 屈 的 顽强 抗争 精神 。 其 矛盾 解决 ， 
大 多 是 人 鬼 合 力 ， 既 以 人 间 为 出 发 点 ， 又 以 人 间 为 归宿 ， 充 分 体现 了 中 国文 
化 精神 ， 特 别 是 中 国 戏剧 艺 术 的 生命 精神 。 至 于 爱情 传奇 剧 的 旷世 经 典 之 作 、 
戏曲 巨 壁 汤 显 祖 的 《牡丹 亭 》， 一声 ” 生 者 可 以 死 ， 死 可 以 生 ” 的 至 情 呐 喊 ， 
如 厉 风 、 如 狂 涛 ， 冲 决 了 一 切 人 间 的 樊 答 和 堤防 。 杜 丽 娘 的 鬼魂 真是 ” 诡 丽 
足以 应 情 ， 幻 特 足以 应 态 ”"。 沈 环 昌 然 总 是 有 意 和 无 意 地 与 汤 氏 "对 着 干 ”， 
但 他 竟然 也 写 出 了 一 本 《 难 仅 记 》。 其 中 也 有 冥 勘 ， 也 有 幽会 和 私奔 ， 但 那 
鬼魂 的 力度 就 远 不 如 汤 氏 的 牡丹 一 梦 了 。 戏 曲艺 术 发 展 到 清 代 及 近代 ， 花 部 
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中 鬼 戏 似 已 无 法 作 准 确 地 统计 了 ， 而 其 内 蕴 的 复杂 更 不 是 一 两 句 话 和 几 篇 广 
章 能 说 清楚 的 。 

鬼 戏 的 创作 如 此 ， 对 扳 戏 的 评论 以 及 抱 持 的 态度 更 是 百 家 百 言 。 既 有 有 明 
代 张 贷 的 权 权 的 对 联 ， 表 明 鬼 戏 具 有 强大 的 劝 诚 的 作用 ， 所 谓 : 


装 神 扮 鬼 ， 愚 蠢 的 心 下 惊慌 ， 怕 当真 也 是 如 此 ; 成 佛 作 祖 ， 聪 明 人 眼底 忽略 ， 临 了 
时 还 待 怎 生 ”? 


也 有 那 位 富贵 内 人、 情 种 和 时 代 箔 逆 者 村 宝 玉 对 宁国 府 舞 台 上 ”大 摆 阴 魂 
阵 ”， 不 屑 一 顾 ， 竟 拂 袖 而 去 。 历 史 演 进 到 那个 ”失态 的 季节 ”， 一 场 有 
鬼 无 害 论 ”还 是 ”有 鬼 有 害 论 ”的 大 辩论 ， 竟 又 成 了 ”文革 ”预演 中 的 一 个 
大 节目 。 总 之 ， 鬼 戏 的 钟 摆 摇 来 摆 去 ， 本 来 诗 和 科学 所 处 的 位 置 相 当 于 南北 
两 极 ， 而 当 人 们 一 旦 被 浅薄 的 政治 功利 主义 所 左右 ， 诗 与 科学 的 界限 就 被 弄 


所 统 掉 、 革 掉 ， 和 鬼 戏 几乎 成 了 人 们 望 而 生 景 的 黑洞 与 魔 宿 ， 谁 要 进去 谁 就 没 
有 好 下 场 。 

面 对 浩 如 烟 海 的 鬼 戏 遗产 ， 面 对 这 复杂 的 鬼 文 化 现象 ， 最 明智 的 态度 最 
好 是 : 


凡是 不 能 言说 的 ， 对 之 必须 颖 默 ”。 
此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 忘 言 “。 


然而 文化 人 的 瘤 疾 经 不 起 艺术 美神 的 诱惑 ， 事 实 是 ， 那 一 出 出 优美 的 披 戏 ， 
那 难以 说 清 的 哲理 境界 和 浓郁 的 文化 意 总 ， 总 是 喜人 遐想 ， 邻 人 沉思 。 试 问 ， 
谁 看 到 那 一 次 又 一 次 被 撕 裂 的 有 灵魂 而 不 动容 ， 谁 看 到 那 像 火 山 熔 浆 一 样 爆发 
出 来 的 爱 与 愤怒 而 不 产生 强烈 的 共鸣 ， 又 有 谁 在 舞台 上 看 到 被 毁 火 了 的 美 ， 
在 最 后 一 搏 中 所 作 的 挣扎 和 呐喊 ， 而 不 深 深 地 感怀 那 生命 的 心房 。 我 不 否认 ， 
看 大 师 的 戏 ， 常 使 我 的 心 壮美 地 为 之 颤 拌 ， 那 种 崇高 的 力量 也 常 使 我 满 然 泪 
下 。 在 泪 光 闪 烁 中 ， 我 管见 了 人 的 尊严 、 人 的 价值 和 我 一 生 的 使 命 。 

对 于 中 国 的 鬼 戏 ， 如 果 我 们 不 仅仅 停留 在 表层 上 各 种 形式 美 因素 所 唤起 
的 意象 ， 又 不 仅仅 停留 在 这 些 戏 剧 意象 所 指示 的 一 般 社会 的 、 历 史 的 、 政 冶 
的 内 容 ， 而 是 试 着 探求 一 下 那 深 层 结构 中 的 哲理 心理 内 泗 时 ， 我 们 可 能 还 会 
在 这 些 传世 的 鬼 戏 中 发 现 那 超越 题材 、 超 越 时 空 具 有 象征 意味 的 深刻 意 缠 。 
《霍光 鬼 谏 》 中 霍光 鬼魂 的 一 声 高 腔 : 


准 飚 飚 风 摆动 引 魂 履 ， 这 是 我 为 国家 呵 一 灵 儿 不 散 ! 


深 一 层次 地 看 ， 它 荡 涤 听众 灵魂 的 不 再 是 霍光 的 忠 君 思想 ， 而 是 那 弥 漫 四 合 、 
充 彻 心灵 的 沉重 ， 它 使 我 们 的 理智 和 情感 都 承受 着 历史 的 重负 。 这 不 就 是 人 
间 的 一 种 不 可 摧毁 的 精神 力量 吗 ? 这 样 的 意境 早已 超越 了 题材 的 ”感性 限 


”《 陶 鹿 梦 忆 》。 
”这 里 是 借用 哲学 家 维特 根 斯 坦 的 一 句 名 言 。 
”陶渊明 诗句 。 


制 ”， 成 为 人 的 高 尚 情感 和 执着 精神 的 象征 。 正 是 它 激烈 地 震荡 着 历代 听众 
的 心灵 。 比 如 《牡丹 亭 》” 收效 ”一 出 ， 杜 丽 女 唱 :“ 一 灵 未 软 ， 泌 残 生 ， 
堪 斩 折 。” 这 里 的 鬼魂 无 疑 是 人 物 心理 的 具象 化 、 凝 炼 化 ， 但 就 在 这 假定 性 
手段 下 ， 我 们 不 是 感悟 到 了 一 种 崇高 的 精神 品 性 ， 一 种 内 酒 充 沛 的 力量 ， 一 
种 被 升华 了 的 美的 心灵 的 象征 意 缠 吗 ? 如 果 读 者 不 怪罪 我 因 篇 幅 所 限 ， 而 只 
能 ” 寻 章 摘 句 ”， 那 么 我 想 ， 这 些 如 鲁迅 所 说 ”和 鬼 而 人 ， 理 而 情 ”， 鬼 、 人 、 
理 、 情 一 经 结合 所 产生 的 奇异 的 审美 形态 ， 诗 与 哲学 的 融合 而 产生 的 审美 力 
度 ， 那 崇高 之 美 、 莫 壮 之 美 是 易于 被 人 把 握 的 ， 而 其 文化 底 缠 也 能 逐步 被 认 
知 。 

另外 像 以 李 慧 娘 悲剧 为 题材 的 各 地 方 戏 和 盏 超 先生 的 那 本 引 来 杀身 之 祸 
的 新 编 传奇 剧 《 李 慧 娘 》， 都 是 ”富贵 不 能 泽 ， 威 武 不 能 届 ” 个 性 的 合理 延 
伸 ， 它 无 时 无 刻 不 给 人 以 姜 迷 飘流 的 感受 。 这 种 飘 飘 荡 荡 的 阴魂 正 是 对 恶俗 
浇注 的 阳 间 的 反动 。《 焚 香 记 》 中 ” 阳 告 ”一 出 ， 数 桂 英 在 万 般 无 奈 的 情势 
下 ， 诉 铝 于 神殿 ， 海 神 称 ” 阴 阳 间 隔 ， 难 以 处 分 ”， 剧 作家 竟 别 出 新 裁 地 写 
了 桂 英 愤 然 自 绒 ， 以 期 化 为 厉 抱 ， 报 仇 雪恨 。 在 这 里 ， 剧 本 逐渐 脱 去 题材 的 
外 壳 ， 一 任 审美 思辨 向 历史 的 深 处 飞越 。 剧 诗作 者 被 有 力 的 情感 逻辑 的 力量 
带 到 一 片 新 的 天 地 ， 深 深 挖掘 着 忠贞 不 流 的 感情 的 妃 求 和 深 深 的 衰 恋 ， 这 虽 
是 一 种 永恒 的 遗憾 的 母 题 的 显现 ， 但 她 却 在 心灵 的 追求 里 得 到 更 高 意义 上 的 
精神 契合 。 和 希望 永 不 背弃 的 愿望 虽然 落空 了 ， 但 精神 却 永 不 向 命运 屈服 。 这 
也 就 超越 了 题材 的 再 现 性 ， 而 进入 了 社会 情绪 的 深层 表现 ， 获 得 了 象 外 之 象 。 
它 真 正 震 撼 后 人 的 正 是 它 对 一 切 背 舌 者 灵魂 的 审判 。 题 材 的 象征 意味 在 这 里 
得 到 了 体现 。 

作为 戏曲 中 的 鬼魂 世界 ， 体 现 了 中 国民 族 精神 的 双重 性 : 既 爱 幻想 ， 又 
重 实践 。 面 对 这 一 特殊 对 象 ， 哲 学 的 观照 是 何等 重要 。 如 果 把 握 这 一 特质 ， 
略 加 比较 ， 我 们 就 会 发 现 中 西 戏剧 中 的 鬼魂 及 其 所 体现 的 文化 意 续 是 同 中 有 
异 了 。 比 如 看 西方 的 电影 和 戏剧 ， 那 些 鬼 ， 除 了 形象 怪异 之 外 ， 最 缺乏 的 就 
是 人 所 不 具备 而 ” 鬼 ”必须 具备 的 阴 气 。 西 方 的 鬼怪 戏剧 电影 更 像 是 情节 或 
心理 悬念 片 ， 比 如 《幽灵 》、 《小 鬼 当家 》、 《吸血 僵尸 》 等 等 ， 其 中 的 鬼 
魂 ， 无 论 好 坏 、 善 恶 ， 无 论 死 得 其 所 还 是 苞 债 未 了 ， 都 好 似 阳 气 、 人 味 十 足 ， 
仍然 在 人 间 挺 自如 自在 。 唯 一 的 嗪 头 是 他 看 得 见 他 想 看 见 的 人 ， 而 想见 他 的 
人 则 看 不 见 他 。 这 就 使 得 观众 要 么 将 其 视 为 怪物 ， 要 么 就 以 为 是 人 的 恶作剧 ， 
而 不 会 是 具象 化 的 鬼魂 。 中 国 的 鬼 戏 ， 不 同 于 西方 影 剧 中 的 鬼怪 场面 。 它 不 
是 以 具体 的 恐怖 取胜 ， 而 是 以 浓重 的 阴 气 包装 。 如 上 所 言 ， 它 无 时 无 刻 不 给 
人 以 姜 迷 飘流 的 感觉 。 这 种 飘 飘 荡 荡 的 阴魂 ， 正 是 对 险恶 阳 间 的 反动 。 这 也 
许 主要 是 和 东方 文化 与 西方 文化 在 阴阳 两 界 上 不 同 理解 有 关 : 一 个 看 重 现世 
有 形 ， 一 个 看 重 现世 无 形 。 对 于 这 些 极 有 意味 的 问题 ， 真 不 妨 破 费 点 时 日 好 
好 揣摩 揣摩 。 

这 些 点 点 滴 滴 的 感受 ， 很 难说 我 已 准确 地 把 握 了 中 国 鬼 戏 的 文化 精神 。 
我 仅 仪 是 模糊 地 感到 了 中 西 鬼 戏 是 时 代 生 命 意 续 的 写真 ， 是 对 人 的 生命 意义 
的 热切 关注 。 在 叙事 与 抒怀 相交 织 的 运作 中 ， 构 成 了 一 股 股 渗 浸 于 一 部 部 鬼 
戏 叙事 空间 、 时 间 内 的 深层 情绪 化 的 潜流 。 这 些 就 是 普通 百姓 和 观众 能 长 远 
认同 鬼 戏 的 原因 。 和 歌德 在 《 浮 士 德 》 中 有 告 : 


人 是 只 须 坚 定 ， 向 着 周围 四 看 ， 这 世界 对 于 有 为 者 并 不 默然 。 


在 艺术 史 的 悠远 的 历程 中 ， 我 想 ， 关 于 人 ， 关 于 生命 ， 关 于 生死 ， 关 于 爱 ， 
都 是 人 类 艺术 史上 永恒 的 主题 ， 也 是 追 索 不 尽 的 研究 课题 。 


瞧 景 臣 的 胆识 


文学 作品 具有 两 重 性 ， 这 就 是 ， 一 方面 它 是 一 种 具体 的 意识 形态 ， 另 一 
方面 它 又 是 超 意识 形态 的 抽象 形式 ， 即 一 种 符号 。 文 艺 作品 的 艺术 魅力 之 生 
成 ， 其 秘密 正在 于 审美 欣赏 过 程 中 作出 的 观念 性 向 符号 性 转化 的 运动 。 瞧 氏 
《高 祖 还 乡 》 中 的 刘邦 是 一 个 艺术 典型 。 作 者 通过 这 个 艺术 典型 ， 调 侃 、 讽 
刺 了 汉代 的 刘邦 ， 又 佬 拟 了 元 代 的 皇帝 们 。 但 在 我 们 欣赏 这 意象 过 程 中 ， 它 
又 一 步 步 激发 我 们 展开 经 验 的 联想 ， 从 而 ,“ 这 一 个 ”刘邦 形象 ， 或 借助 这 
一 个 刘邦 形象 ， 我 们 开始 了 悟 到 一 种 情感 表现 的 符号 。 正 是 这 种 符号 的 媒介 
重新 创造 我 们 观念 中 的 新 的 审美 意象 ， 于 是 “ 刘邦 ”的 形象 的 ^ 这 一 个 ”， 
成 为 了 历代 累 朝 帝王 的 象征 ， 它 不 再 简单 地 是 哪 一 个 皇帝 。 于 是 ， 瞧 氏 茂 视 
皇权 主义 的 思想 就 渗透 于 具体 意象 之 中 ， 具 有 了 超越 时 空 的 不 朽 的 生命 力 ， 
即 进入 了 “象征 意蕴 ”的 境界 。“ 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 
跟着 存在 ”"。 《高 术 还 乡 》 的 永恒 正在 这 里 ， 它 的 象征 意蕴 也 正在 这 里 。 

说 《高 祖 还 乡 》 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 跟着 存在 ， 还 有 
另 一 层 的 意思 。 因 为 瞧 氏 在 作品 中 接触 到 了 一 个 古代 普 逼 存在 而 又 十 分 敏感 
的 问题 : 皇权 主义 或 是 忠 君 思想 。 

在 数 千年 的 中 国 宗法 社会 中 ，“ 看 皇 圣明 ”这 是 一 条 公理 。 秦 王 言 法 ， 
于 是 天 下 个 言 法 ; 汉 帝 言 孝 ， 于 是 天 下 人 和 皆 言 孝 ， 梁 武帝 和 言 佛 ; 于 是 国人 
皆 言 佛 ; 唐 天 子 好 言 道 ， 于 是 天 下 人 就 拜 老子 李 耳 。 正 是 这 种 帝王 思维 ， 合 
以 “ 奉天 承运 ”的 至 尊 意识 ， 带 着 至 高 无 上 的 神圣 灵光 ， 封 闭 了 全 社会 的 思 
维 天 地 ， 以 其 特有 的 ″ 子 民 ” 观 念 否定 了 臣民 的 主体 意识 ， 使 他 们 普 坎 失落 
了 自我 ; 以 其 * 中 央 大 国 ”的 一 统 观念 ， 封 锁 了 全 社会 的 视野 ， 使 全 社会 的 
思维 在 一 潭 死水 中 迅速 沉淀 而 凝固 。 正 是 这 种 帝王 思维 ， 以 “天子” 的 角色 
实行 着 对 “ 天 ”的 最 高 模拟 。 这 种 原始 的 思 昧 的 直觉 ， 完 全 印 化 了 国人 的 思 
维 的 锋芒 ， 梦 幻 般 地 版 依 于 富 于 神秘 色彩 的 ′ 天 子 ”的 思维 。 正 是 这 种 帝王 
思维 ， 以 帝王 的 意志 否定 了 天 下 人 的 意志 ， 以 帝王 的 独断 取代 了 天 下 人 的 思 
考 。 于 是 所 有 的 臣民 都 做 了 “ 愚民 ”。 当 然 ， 中 国人 也 有 的 骂 皇帝 ， 亦 或 也 
有 一 两 个 揭 竿 而 起 ， 取 而 代 之 者 ， 然 而 ，“ 后 ”了 一 个 又 一 个 ， 便 期 盼 着 下 
一 个 又 下 一 个 。 圣 明和 权威 永远 属于 那 一 个 。 这 便 是 历史 上 中 国人 思维 的 悲 
剧 之 所 在 ， 也 是 中 国人 思维 的 痛苦 之 所 在 "。 

好 了 ， 现 在 竟 有 一 位 处 身 底层 的 书 会 二 人 ， 他 却 通过 “ 这 一 个 ” 刘 孝 ， 
芒 视 了 传统 的 皇权 主义 ， 否 定 了 忠 君 思想 ， 把 由 于 被 剥夺 了 受 教育 的 权利 而 
缺乏 文化 知识 的 村 民 作为 正面 人 物 ， 让 他 出 面 来 剥 掉 皇帝 的 神 对 外衣， 于 是 ， 
整个 散 套 闪现 出 锋利 的 政治 讽刺 的 锋芒 ， 而 且 潜 台词 丰富 。 你 读 瞧 氏 的 这 篇 
杰作 ， 你 会 有 一 种 看 冰山 在 海面 上 稳 稳 浮动 的 感觉 ， 借 用 美国 作家 海明威 的 
比喻 : 这 是 因为 它 只 有 八 分 之 一 露 在 水 面 上 ,” 八 分 之 七 是 在 水 面 以 下 的 ”"。 

像 一 切 事物 的 发 展 都 有 其 内 在 和 外 在 的 原因 一 样 ， 瞧 氏 的 带 有 后 蒙 意义 
的 反 皇 权 思 想 也 自 有 其 内 在 和 外 在 的 原因 。 


鲁迅 : 《 伪 自 由 书 ， 从 讽刺 到 幽默 》。 着 重点 是 引 者 所 加 。 
”参见 周 裔 之 、 米 寿 江 、 严 翅 君 三 先生 合 著 之 《帝王 思维 》 一 书 。 上 海 人 民 出 版 社 1993 年 3 月 版 。 
见 《 冰山 ”理论 : 对 话 与 潜 对 话 》 上 册 。 工 人 出 版 社 1987 年 4 月 第 1 版 ,第 79 页 。 


在 元 朝 特定 的 政治 氛围 中 ， 士 阶层 尤其 是 江南 文人 普通 存在 着 一 种 心理 
上 的 压抑 感 和 失落 感 ， 而 进取 无 内 的 文士 万 易 滋 生 厌 世 和 光世 的 情绪 ， 比 如 
以 周 德清 为 例 ， 他 的 散曲 凡 言 * 志 情 ”， 大 都 回旋 着 一 种 压抑 的 心理 情绪 ， 
而 较 少 有 超 旷 豪放 的 逸 兴 ， 这 与 元 后 期 很 多 南 籍 曲 家 的 情调 基本 一 致 。 然 而 
在 政治 和 思想 的 高 压 下 ， 知 识 分 子 也 不 会 是 铁 板 一 块 ， 而 是 在 不 断 分 化 : 一 
类 投靠 权贵 ， 进 入 庙堂 ; 一 类 消极 颓废 ， 高 蹈 出 世 ; 一 类 则 不 悄 仁 进 ， 自 沉 
或 被 迫 地 参加 了 各 式 各 样 的 反抗 斗争 。“ 义愤 出 诗人 ”。 生 于 压抑 必 有 忧患 
意识 ， 过 于 “ 自由 ” 则 反而 会 丧失 使 命 感 ， 消 解 创作 中 必要 的 激情 。 作 家 的 
感受 ， 一 般 都 很 敏锐 。 而 在 元 代 ， 由 于 人 生 道 路 的 险 幢 ， 更 增加 了 作家 们 的 
敏感 而 沉浸 于 国家 兴衰 以 及 民族 命运 的 思索 中 去 ， 这 也 助长 了 他 们 思辨 的 深 
还 。 而 民族 的 矛盾 、 社 会 冲突 的 激化 ， 必 然 会 在 觉醒 了 的 成 员 身 上 ， 必 然 在 
知识 精英 的 伟大 作家 身上 ， 激 起 罕见 的 热情 和 勇气 ， 必 然 会 涌现 出 成 百 上 千 
的 群众 喉舌 ， 他 们 必然 把 人 民 之 爱 与 恨 、 愿 望 与 理想 最 鲜明 地 表现 出 来 ， 因 
此 在 元 曲 杰作 的 纸 底 ， 大 多 列 售 着 人 民 群 众 的 郁 勃 的 心灵 ， 葡 藏 着 他 们 对 于 
极端 专制 主义 暴政 的 反抗 之 音 ， 表 现 出 他 们 对 于 当权 者 推 残 广 化、 压抑 人 才 、 
颠倒 善 恶 美 卫 的 深沉 愤慨 ， 并 进而 发 出 某 些 离 经 舌 道 的 呼声 。 因 此 人 们 在 综 
观 有 元 一 代 的 文学 艺术 的 杰作 时 ， 几 乎 都 感受 到 了 作家 们 感情 的 喷 薄 和 气质 
的 洱 茹 。 当 然 这 一 切 又 都 是 时 代 狂 奈 带 来 的 社会 意识 在 杰出 作家 身上 的 结 
晶 。 彭 . 琼 生 便 精 辟 地 称 莎 士 比 亚 的 作品 为 ” 本 世纪 的 灵魂 ”。 那 么 我 们 也 
完全 可 以 说 关汉卿 、 马 致远 、 纪 君 样 、 康 进 之 、 瞧 景 臣 等 等 也 是 他 们 所 处 时 
代 的 灵魂 。 

事实 是 ， 瞧 氏 既 未 高 蹈 出 世 ， 更 没有 同 流 合 污 ， 作 为 时 代 感 应 的 神经 ， 
他 以 一 个 诗人 的 心灵 良知 和 文化 良知 ， 以 文学 为 武器 ， 对 元 朝 统治 集团 予以 
狠 狠 的 一 击 ， 而 且 以 离 经 箔 道 的 无 蜡 精 神 对 皇权 主义 进行 了 挑战 。 瞧 氏 没 有 
率 负 他 的 时 代 ， 而 时 代 也 没有 遗忘 瞧 景 臣 ， 他 的 作品 所 发 出 的 回声 ， 一 直 响 
彻 至 今 。 一 曲 《 高 祖 还 乡 》 是 留 给 后 人 的 融 软 ， 使 后 世 的 议 魅 在 它 面 前 而 无 


所 迷 其 形 。 


《高 祖 还 乡 》“ 制作 新 奇 ” 一 解 


钟 揣 成 评 赞 瞧 氏 《 高 祖 还 乡 》” 制作 新 奇 ” 诸 公 ”上 背 在 其 下 ”， 当 然 既 
有 思想 内 容 的 创新 ， 也 有 艺术 技巧 上 的 创新 。 在 笔者 看 来 ， 瞧 氏 的 艺术 思维 
的 重点 是 创造 散曲 中 的 讽刺 体裁 ， 是 致力 于 对 传统 散曲 历史 体裁 的 改造 。 当 
然 这 种 ”改造 ”是 自 有 其 本 身 的 特殊 的 ”改造 ”方式 ， 即 变 已 有 的 历史 体裁 
为 新 型 的 讽刺 作品 体裁 ， 它 既 不 是 完全 彻底 抛 掉 历 史 材料 ， 也 不 是 任意 毁弃 
历史 形态 ， 如 果 完 全 不 要 历史 的 东西 ， 那 就 不 是 瞧 氏 的 变革 和 创造 了 。 瞧 氏 
的 这 种 新 型 讽刺 散 套 体裁 ， 正 是 对 于 历史 散曲 体裁 予以 特殊 方式 的 哲学 意义 
上 的 “否定 ”， 也 就 是 说 ， 在 旧 体 裁 里 孕育 新 体裁 ， 又 在 新 体裁 要 求 下 改造 
旧 体 裁 的 寺 果 。 在 《高 祖 还 乡 》 这 样 杰出 的 讽刺 作品 中 ， 或 者 装点 历史 的 假 
象 ， 或 者 构造 讽 喻 的 新 图 ， 许 多 地 方 是 涂 着 一 层 痰 淡 的 历史 色彩 的 漫画 化 的 
现实 ， 而 有 些 地 方 则 又 是 服从 整体 需要 的 装饰 性 的 历史 。 正 是 这 样 的 一 种 变 
革 ， 才 能 在 历史 的 外 壳 中 容纳 了 现实 的 内 容 ， 在 历史 的 掩体 后 发 出 战斗 火力 。 
由 此 足见 瞧 氏 是 通过 特殊 的 否定 方式 ， 才 使 新 体裁 从 上 日 体裁 中 诞生 ， 而 我 们 
对 于 该 作品 的 整体 和 局 部 的 探讨 ， 也 必须 根据 体裁 革新 的 特殊 否定 方式 和 特 
殊 处 理 手法 ， 才 能 更 明白 讽刺 作品 反映 现实 的 方式 。 

瞧 景 臣 眼 光 远 人 大， 感情 深沉 ， 幽 默 中 带 有 严肃 、 深 长 的 思 索 ， 化 神奇 为 
平淡 ， 冷 中 显 热 ， 准 中 含 愤 。 所 以 他 在 展开 对 于 带 有 历史 装饰 的 现实 生活 的 
议和 机 守 ， 时 得 吉 轻 村 由 挥 酒 自如 。 他 不 仅 对 于 艺术 形象 加 以 讽 喻 性 的 处 
理 ， 而 且 ee ; 漫画 式 的 表现 和 讽 喻 性 的 处 
理 相 结合 ， 既 使 整 图 景 燃烧 着 讽刺 烈火 ， 而 又 显得 意味 深长 。 上 比如， 在 汉 
高 祖 塞 驾 3 向 归 故里 ， 那 讽 喻 场面 展开 之 前 ， 作 者 借助 社 长 与 王 乡 老 、 赵 忙 郎 
之 类 村 中 有 头 有 脸 的 人 物 提 谈 捧 盘 ， 吃 喝 张 罗 的 那些 怪诞 的 嘲弄 和 漫画 式 的 
描绘 ， 迅 速 地 把 人 们 融 到 本 质 认识 的 境界 中 去 。 

下 面 在 描写 那些 继 之 而 来 的 浩 浩 荡 荡 的 旗 仗 的 时 候 ， 作 者 更 巧妙 地 通过 
村 民 的 观感 的 折光 ， 对 统治 者 视 为 神圣 不 可 侵犯 的 仪 仗 以 一 个 毁灭 性 的 鄙 
弄 : 被 统治 者 精心 制定 的 ” 卤 簿 ”， 亦 即 为 了 吓 距 老百姓 而 采取 的 排场 ， 则 
完全 失去 了 应 有 的 效果 ， 它 们 被 还 原 为 鸡 、 狗 、 淮 、 蛇 。 当 我 们 看 到 统治 者 
的 一 切 庄严 、 神 圣 的 伪装 被 拆 穿 而 显 出 其 可 笑 充 唐 的 原形 时 ， 我 们 都 会 情 不 
自 禁 地 哈哈 大 笑 了 。 这 是 一 种 ' 还 神奇 为 臭 腐 ”的 讽刺 手法 ， 正 是 这 种 手法 ， 
才 鲜 明 而 又 突出 地 暴露 了 统治 者 的 本 质 特征 。 由 此 ， 可 以 看 到 瞧 氏 这 种 动用 
怪诞 的 、 嘲 弄 的 漫画 式 的 描绘 ， 正 是 他 的 讽刺 作品 中 极其 重要 、 也 是 他 用 以 
挥 击 统治 者 的 主要 表现 方法 。 也 许 正 是 这 种 滑稽 而 又 不 可 思议 的 现象 ， 加 强 
了 我 们 对 于 ” 汉 高 祖 ” 和 那 一 群 奴才 的 匡 态 的 认识 ; 也 正 是 从 这 种 艺术 的 幽 
默 感 中 唤起 了 我 们 认识 历史 、 认 识 社会 、 认 识 政治 的 真实 感 。 

母 庸 次 膏 ，《 高 祖 还 乡 》 的 幽默 风格 和 新 颖 的 表现 手法 ， 带 给 读者 的 快 
感 是 强烈 的 ， 人 们 好 像 听 了 一 场 精 彩 的 相声 ， 看 了 一 幕 新 奇 的 戏剧 。 你 因 它 
的 风格 幽默 犀利 而 笑 也 好 ， 你 因 它 的 表现 新 奇 而 惊讶 也 好 ， 这 都 不 能 妨碍 你 
在 它 心灵 的 音乐 中 陶醉 流连 。 


钟 疫 成 为 同道 友好 写 吊 词 


钟 珊 成 ( 约 1279 一 约 1360) ， 原 籍 大 梁 〈 今 河南 开封 ) ， 后 寄居 杭州 ， 
屡 试 不 遇 ， 杜 门 家 居 从 事 戏曲 著述 。 他 所 编 创 的 杂剧 有 《 章 台 柳 》、《 钱 神 
论 》 等 七 种 ， 但 均 已 失传 。 他 的 散曲 便 称 誉 一 时 。《 录 和 鬼 短 续 编 》 的 作者 盛 
赞 其 为 人 “ 德 业 辉 光 ， 文 行 温润 ， 人 英 能 及 ”。 这 个 评价 如 果 衡 之 以 今天 的 
标准 ， 就 是 他 以 巨大 的 角力 、 充 沛 而 又 真诚 的 感情 记载 了 中 国 戏曲 最 繁盛 时 
期 的 元 代 的 ″ 书 会 村人 ”、“ 名 公 士 夫 ” 的 戏曲 散曲 作家 的 生平 事迹 和 作品 
目录 ， 这 是 对 我 国 戏曲 史学 有 着 不 可 估量 的 开创 性 的 贡献 。《 录 鬼 短 》 一 书 ， 
历来 被 元 曲 研究 者 奉 为 经 典 。 全 书包 括 作 家 小 传 一 百 五 十 二 人 ， 作 品名 目 四 
百 余 种 。 初 稿 完 成 于 元 至 顺 元 年 (1330 年 ) ， 不 久 作者 又 订正 过 两 次 。 在 最 
富有 文献 价值 与 文化 意味 的 ”自序 ”中 ， 钟 氏 深 刻 地 前 述 了 他 的 写作 要 中 : 


让 余 因 了 暇 日 ， 缅 怀 故人 ， 中 第 卑微 ， 职 位 不 振 ， 高 示 博 识 ， 俱 有 可 录 ， 岁 月 弥 久 ， 
洗 没 无 闻 ， 送 传 其 本 未 ， 吊 以 乐章 ， 复 以 前 乎 此 者 ， 叙 其 姓名 ， 述 其 所 作 ， 蔓 乎 初学 之 士 ， 
刻意 词 章 ， 使 冰 寒 于 水 ， 青 胜 于 蓝 ， 则 亦 幸 矣 。 名 之 日 《 录 鬼 短 》。 


钟 色 且 独 具 慧 眼 ， 冒 着 得 罪 圣 门 的 危险 ， 把 当时 为 ”高 尚之 士 ”、” 性 理 之 
学 ”所 不 慎 的 戏曲 创作 ， 看 作 比 ” 登 甲 第 ”更 为 辉煌 的 事业 。 在 为 世俗 所 鄙 
视 的 寺 人 身上 ， 看 到 了 他 们 的 高 尚 人 格 和 杰出 才智 ， 这 无 疑 是 一 种 卓 异 的 识 
力 和 有 眼界。 钟 氏 还 自觉 地 继承 司马 迁 发 愤 著 书 的 优良 传统 ， 他 有 意 追 随 太史 
公 ， 要 写 出 一 部 戏曲 界 的 《史记 》。 因 之 ，《 录 鬼 短 》 体 例 也 以 《史记 》 为 
蓝本 ， 写 戏曲 史 而 采用 以 一 特 五 十 多 位 曲 家 构成 纪 传 体 。 对 前 辈 名 公 寺 人 因 
生平 资料 极为 匮 辽 者 ， 其 传 文 写 得 简略 而 又 注意 分 寸 ， 只 是 ”和 叙 其 姓名 ， 述 
其 所 作 ”， 决 不 万 自 推 测 ， 下 笔 极 为 狗 愤 ， 此 正 可 见 其 治 史 态 度 的 严谨 。 至 
于 他 对 其 人 其 事 有 较 多 了 解 的 同时 代 的 作家 多 “ 传 其 本 末 ， 吊 以 乐章 ”。 他 
善于 洞察 沉沦 于 市 井中 的 奇才 的 心路 历程 ， 又 在 评 牙 其 曲 作 时 有 实事 求 是 之 
心 ， 其 中 将 心 比 心 处 ， 更 能 准确 描述 和 体悟 他 们 在 当时 的 创作 心态 以 及 在 曲 
坛 上 的 地 位 。 对 其 不 足 ， 不 讳 直 言 。 这 种 不 虚 美 ， 不 隐 恶 ， 更 见 其 史 德 。 最 
值得 我 们 注意 的 是 ， 他 对 瞧 景 臣 、 周 文 质 、 乔 吉 甫 、 施 惠 、 范 居中 等 十 九 位 
同道 友好 此 有 文采 裴 然 的 吊 词 。 这 样 曲 家 传 文 与 吊 词 相辅相成 ， 融 成 一 体 。 
传 文 侧重 客观 述评 ， 曲 词 则 侧重 表现 主观 印象 ， 抒 发 个 人 情 志 ， 所 谓 ” 文 以 
纪 传 ， 曲 以 吊 古 ”。 钟 氏 在 为 同道 所 作 小 传 和 [ 凌 波 仙 ] 吊 词 中 ， 都 揭 病 出 这 
些 曲 家 的 才华 惊人 ， 但 却 往往 不 遇 于 时 ， 固 此 往往 愤世嫉俗 。 比 如 ， 范 居中 
”以 寺 高 不 见 遇 ” ; 沈 拱 则 是 ”天 资 颖 悟 ， 文 质 彬 彬 ， 然 惟 不 能 俯仰 ， 故 不 
愿 仕 ” ; 而 宫 天 挺 更 是 ”吟咏 文章 笔力 ， 人 莫 能 敌 ”， 但 ″ 为 权 豪 所 中 ， 事 
获 辨 明 ， 亦 不 见 用 ” ; 至 于 元 曲 四 大 家 之 一 的 郑 光 祖 也 是 ”为 人 方 直 ， 不 专 
与 人 交 , 故 诸 公 多 另 之 ”…… 而 在 钟 氏 笔下 的 十 九 首 吊 词 更 可 谓 吊 古 伤 今 ”， 
把 十 九 位 曲 作 的 命运 遭 际 和 心态 流程 浓缩 于 数 十 字 中 ， 又 融 进 自身 深刻 的 人 
生 感 悟 ， 知 人 论 世 ， 与 传 文 配 合 ， 兼 有 史 传 与 祭 吊 文辞 的 特色 ， 一 唱 三 叹 ， 
读 之 全 人 动容 。 其 中 吊 乔 吉 甫 云 : “平生 湖 海 少 知音 ， 几 曲 富商 大 用 心 。 百 
年 光景 还 争 甚 ， 空 赢得 雪 里 侵 ， 跨 仙 禽 路 绕 云 深 。 欲 挂 坟 前 剑 ， 重 听 膝 上 和 琴 ， 
漫 携 琴 载 酒 相 寻 。” 吊 雇 裔 云 : ”人 间 未 得 注 金 瓯 ， 天 上 先 教 记 玉楼 。 恨 区 
穹 不 与 斯 人 寿 ， 未 成 名 一 土 丘 ， 叹 平生 壮志 难 酬 。 朝 还 茵 ， 春 又 秋 ， 为 思 虱 


泪 满 禾 裘 。” 真 是 字 字 血 泪 ， 其 心 可 见 ， 其 情 可 叹 ! 至 于 写 到 散曲 大 家 瞧 景 
臣 ， 则 又 有 一 番 情 志 :“ 吟 影 擒 断 为 诗 魔 ， 醉 眼 慷 开 为 酒 配 。 半 生 才 便 作 三 
间 ， 此 叹 番 成 《 苗 露 歌 》， 等 闲 间 蔡 竖 成 时 。 功 名 事 ， 岁 月 过 ， 又 待 如 何 ?” 
一 曲 吊 词 ， 合 人数 坎 。 他 写 出 了 瞧 景 臣 的 创作 甘苦 ， 罕 出 了 他 的 眼疾 (结膜 
炎 ? ) 对 他 身心 的 折磨 ， 更 写 出 了 他 志 不 得 伸 而 早 天 。 瞧 景 臣 虽 以 超人 的 才 
华 写 出 了 《 楚 大 夫 屈原 投 江 》 杂 剧 ， 不 料 那 苦闷 忧伤 的 吟唱 却 成 了 追悼 自己 
的 挽歌 。 总 之 ， 在 钟 氏 的 吊 词 的 描绘 中 ， 就 是 这 样 一 幕 幕 分 人 扼腕 愤 激 的 莫 
剧场 景 。 钟 氏 以 字 字 看 来 都 是 血 的 辛酸 感情 ， 既 抒写 了 他 对 同时 代 人 的 嘉 思 ， 
又 从 史家 角度 对 传 主 作 出 了 深切 的 评述 ， 容 量 深 广 ， 腕 底 春 秋 ， 着 实 有 千 钓 
之 笔力 。 钟 氏 的 这 种 对 人 生 况 味 的 咀 嗣 ， 自 然 与 他 个 人 遭 际 有 着 密切 关系 。 
他 的 好 友 朱士 凯 谈 及 他 的 身世 时 说 :“ 累 试 于 有 司 ， 命 不 克 遇 ，…… 故 其 胸 
中 耿耿 者 ， 借 此 为 喻 ， 实 为 己 而 发 也 。” (《 录 鬼 筹 》 序 ) 当然 我 们 不 能 简 
单 地 认为 钟 氏 只 是 借 他 人 酒杯 浇 自己 之 块 例 。 准 确 地 说 ， 我 们 应 把 它 看 作 是 
一 种 双向 激发 。 如 果 他 未 能 洞 观 到 了 那些 沉沦 下 僚 的 高 寺 博 艺 之 士 的 悲剧 合 
运 ， 如 果 他 不 是 有 一 种 要 为 潭 没 无 闻 的 名 公 村 人 立 传 ， 执 著 于 戏曲 事业 的 激 
情 和 历史 使 命 感 ， 他 是 不 会 写 出 那些 吊 词 的 。 所 以 我 们 只 能 认为 ， 他 既 由 现 
实 的 不 公 而 引发 了 愤 注 之 情 ， 也 有 由 于 自身 遭遇 的 坎坷 而 越发 使 其 感情 激 
越 。 因 此 ， 不 能 简单 地 把 十 九 首 吊 词 仅 仅 看 成 是 “为 己 而 发 ”。 也 许 他 看 到 
的 太 多 太 多 与 自己 同样 命运 的 士 人 ， 所 以 他 才 感 受到 了 “ 才 高 ”与 ″ 命 薄 ， 
之 间 的 必然 联系 。 也 正 是 在 这 一 重要 环节 上 ， 使 他 清醒 地 认识 到 了 知识 分 子 
的 翡 剧 意识 和 悲剧 命运 。 


“中 人 ” 考 因 
一 一 与 钱 锤 书 先生 商检 


中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 钱 锤 书 先生 的 大 作 《 管 锥 篇 》 (全 四 册 ) 的 
出 版 ， 已 为 中 外 学 术 界 所 瞩目 。 我 们 读 后 ， 深 感 这 部 巨著 时 有 历史 的 广度 ， 
又 有 相当 的 理论 深度 。 它 续 含 着 作者 渊博 的 知识 、 精 深 的 学 问 和 学 术 上 的 真 
知 灼 见 。 特 别 是 有 关 文 和 学、 修辞、 语言、 思想、 哲学 等 方面 的 问题 ， 引 证 上 
下 古今 中 外 的 名 著 加 以 前 发 ， 学 有 独到 ， 多 发 人 所 未 发 ， 分 析 精 当 ， 说 理 透 
辟 ， 称 得 起 珠玉 生 辉 ， 精 彩 异常 。 对 于 我 们 这 些 后 学 者 来 说 ， 需 要 的 是 认真 
的 学 习 和 相当 一 段 时 间 的 咀 噜 和 消化 。 

但 是 像 一 切 名 著 一 样 ， 钱 锤 书 先生 的 个 别 考 订 和 论证 ， 似 亦 有 论 误 ， 本 
着 争鸣 的 精神 ， 不 揣 冒昧 ， 提 出 一 个 例证 和 钱 先生 商 梭 。 

本 书 第 四 册 ，《 全 普 文 众 一 一 三 》， 关 于 ”中 人 ”的 释义 ， 钱 先生 引 鲁 
诊 《 钱 神 论 》、《 全 宋 文 》 省 五 六 檀 球 《与 王 僧 谎 书 》、 曹 植 《 当 墙 所 高 行 》、 
《韩非子 八 奸 》 以 及 现行 谚语 ， 对 ”中 人 ”的 第 一 义 ， 作 了 绩 密 的 曾 释 和 
精确 的 者 订 ， 实 无 可 争议 之 处 。 但 是 ， 钱 先生 进而 谈 到 ”中 人 ”的 第 二 义 时 ， 
却 认为 清 人 和 玲 沁 的 《通俗 编 》 ”未 察 ”， 近 人 张 相 《诗词 曲 语 辞 汇 释 》” 亦 
失 收 ”。 指 出 ”中 人 ”的 第 二 义 ， 在 元 曲 中 ” 力 谓 勾 栏 中 人 ， 即 妓 也 。” ( 见 
该 册 第 1232 页 ) 按 ， 钱 先生 所 引 元 杂剧 《还 牢 末 》 第 一 折 李 荣 祖 :二 嫂 萧 
娥 ， 他 原 是 个 中 人 ， 我 替 他 礼 案 上 除了 名 字 〈 此 句 钱 先生 未 引 ， 亦 未 用 删节 
号 ， 今 据 原 剧 台词 补 全 一 一 引 者 ) ， 弃 贱 从 良 。” 又 李 孔 目 :“ 第 二 个 浑 家 
萧 娥 ， 他 是 个 中 人 。”《 灰 阑 记 》 第 二 折 ， 大 浑 家 :“ 是 员外 娶 的 个 不 中 人 ” 
和 补 从 : “图 ! 敢 是 个 中 人 ? ”大 浑 家 :“ 正 是 个 中 人 。” 除 了 钱 先生 征 引 的 
材料 以 外 ， 我 们 进一步 翻 检 杂 剧 和 散曲 亦 多 有 此 例证 ， 如 《 盆 儿 鬼 》 第 一 折 
有 :” 我 少校 秀 原 不 是 良家 ， 是 个 中 人 。” 另 外 元 散曲 家 张 可 久 《 小 山 乐 府 》 
散 套 中 亦 有 ” 料 应 他 必 是 个 中 人 ”的 语句 。 

从 以 上 各 条 来 看 ， 这 里 所 用 之 ”中 人 ”前 面 都 有 “个 ” 字 ， 上 比如 《大 盖 
记 》 中 大 浑 家 所 说 ′ 正 是 个 中 人 ”， 和 《还 牢 末 》 中 李 孔 目 说 萧 娥 ，” 他 是 
个 中 人 ”。 如 果 ” 中 人 ”就 是 ”妓女 ”完全 可 以 不 加 用 一 ”个 ” 字 ， 实 际 上 ， 
这 里 所 用 之 ”个 中 人 ”并 非 钱 先 生前 引 《 钱 神 论 》 等 文中 之 ”中 人 ”， 而 应 
为 ”个 中 人 ”， 即 通常 我 们 所 说 的 ”此 中 人 ”之 意 。 根 据 元 杂剧 中 的 通 例 ， 
“个 中 人 ”的 用 法 ， 多 为 把 他 人 出 身 于 义 栏 中 之 妻 妆 ， 称 为 ' 个 中 人 ”，《 还 
牢 未 》、《 灰 阑 记 》 中 即 是 。 另 外 ， 妓 女 从 良 后 ， 把 自己 原来 的 妓女 身分 也 
称 之 为 ”个 中 人 ”，《 盆 儿 鬼 》 即 是 。 这 种 用 法 与 ”个 中 甘 关 ”， 即 ”此 中 
甘苦 ”,“ 个 中 缘故 ”， 即 ”此 中 缘故 ”,，“ 个 中 秘密 ”， 即 ”此 中 秘密 ” 
的 语言 相同 ， 此 类 用 语 还 在 今天 口语 中 流行 。 因 此 ， 单 独 的 ”中 人 ”在 元 曲 
中 并 不 作 “ 妓女 ” 解 ， 亦 未 见 把 妓女 称 为 中 人 者 ， 而 ”个 中 人 ” 即 ” 此 中 人 ” 
才 是 元 人 讳 指 勾 栏 中 人 ，” 即 妓 也 ”。 

正 因为 如 此 ， 我 认为 在 读 这 些 曲 文 时 ， 不 应 将 “ 个 ” 字 属 上 读 ， 而 应 读 
作 ee 是 : 个 中 人 ”。 如 ”我 搬 枝 秀 原 不 是 良家 ,是 : 个 中 人 ”。“ 他 原 
是 :个 中 人 ,我 替 他 礼 案 上 除了 名 字 , 弃 贱 从 良 。 ” 料 应 他 必 是 :个 中 人 。”……… 
如 果 这 样 的 看 法 可 以 成 立 的 话 ， 那 么 就 不 能 说 翟 汶 未 察 ”， 张 相 ” 亦 失 收 ” 
了 ， 也 许 正 是 他 们 把 握 不 住 词 意 的 准确 意义 ， 才 采用 了 慎重 的 处 理 办 法 。 


笔者 由 于 读书 不 多 ， 以 上 只 就 ”中 人 ”一 例 ， 谈 了 一 些 异 议 ， 当 否 ? 冤 
请 钱 先生 和 读者 教 正 。 


致 昆 剧 《 长 生 殿 》 改 编者 的 信 


保 祥 、 李 晓 先生 : 

十 多 年 前 我 鲁 就 历史 上 改编 戏曲 名 著 的 经 验 教训 说 过 这 样 一 段 话 : 在 古 
代 和 近代 戏曲 史上 ， 对 于 名 著 的 改编 ， 经 常 出 现 两 种 截然 相反 的 情况 ， 一 种 
是 极力 抽 去 原作 中 积极 的 精华 ， 仅 仅 保留 其 外 膏 ， 打 着 改编 的 巾 子 ， 利 用 名 
著 的 声誉 ， 或 则 引导 读者 、 观 众 远离 现实 ， 或 则 紧 紧 抓 着 作品 中 病态 的 一 角 ， 
来 和 当时 形形色色 的 哲学 相 呼 应 ， 从 而 为 其 政治 服务 。 与 此 相反 ， 把 忠实 于 
原作 视 为 不 可 动摇 的 铁 的 法 则 ， 对 原作 中 的 积极 因素 和 消极 因素 一 视 同 仁 ， 
唯恐 动 其 毫 毛 ， 这 种 貌似 忠实 的 改编 也 非 可 取 。 因 为 把 原作 奉 之 若 神 明 ， 忠 
实 到 媒 妍 不 分 ， 金 阔 不 辨 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 拙劣 的 临摹 式 的 改编 ， 充 其 
量 不 过 是 文学 作品 的 复制 ， 而 严格 意义 下 的 复制 又 是 不 可 能 的 。 因 为 ， 作 为 
富有 民主 性 和 群众 性 的 戏曲 艺术 ， 从 它 诞生 之 日 起 ， 就 和 时 代 生 活 、 时 代 潮 
流 、 时 代 主 题 紧 紧 地 联系 着 。 所 以 ， 用 戏曲 形式 改编 名 作 ， 必 须 从 原作 内 部 
发 掘 它 的 现实 意义 ， 也 只 有 这 样 ， 才 能 发 挥 戏剧 作为 武器 的 力量 。 有 人 说 ， 
文学 作品 的 改编 既是 原著 的 奴隶 ， 同 时 又 是 它 的 竞争 者 ， 我 认为 这 话 是 很 有 
道理 的 。 

从 白居易 的 《长 恨 歌 》 经 白 朴 的 《梧桐 雨 》 杂 剧 到 洪 异 的 《长 生 殿 》 传 
奇 的 演变 ， 使 我 们 看 到 了 什么 是 真正 艺术 家 的 勇气 。 也 看 到 了 ， 不 以 某 一 作 
家 意志 为 转移 的 时 代 生 活 、 时 代 思 潮 和 人 民 的 力量 之 于 艺术 家 的 作用 。 由 这 
里 我 就 联想 到 您 们 二 位 对 《长 生 殿 》 的 改编 。 

这 次 借 中 山大 学 举办 的 《长 生 殿 》 学 术 讨论 会 的 机 会 ， 我 有 幸 观 摩 了 上 
海 昆 剧院 的 《长 生 殿 》 的 录像 ， 观 看 过 程 我 就 激动 不 已 ， 而 且 浮想 联 副 。 我 
觉得 剧 中 有 一 种 什么 力量 始终 牵动 着 我 心灵 的 一 角 ， 我 骨 合 在 喉 ， 而 又 难以 
言传 。 看 后 ， 我 想 把 这 种 艺术 的 感知 如 实地 告诉 您 们 ， 但 我 利 住 了 自己 惯 于 
不 加 思索 发 表意 见 的 老 毛 病 ， 觉 得 还 是 想 一 想 再 说 。 后 来 咱们 见面 时 ， 我 又 
觉得 远 不 是 三 言 两 语 能 说 得 清楚 的 ， 因 为 我 既 不 想 客 套 式 地 茶 维 改编 者 一 两 
句 ， 又 不 想 不 负责 任 地 轻浮 地 吹 毛 求 兹 地 以 作 高 深 之 态 ， 因 为 那 不 是 朋友 之 
间 应 有 的 诚实 的 态度 。 说 句 实话 ， 准 确 地 深入 地 体味 改编 者 的 虽 趣 谈何容易 ! 
理论 家 可 以 哇啦 哇啦 地 说 上 两 个 小 时 ， 但 是 作家 却 可 能 听 不 懂 一 句 话 ， 而 且 
还 常常 使 作家 哭笑不得 。 俄 国 革 命 民 主 主义 文学 批评 家 杜 勃 罗 留 波 夫 和 《 奥 
勃 洛 莫 夫 》 作 者 的 那 种 心灵 的 契合 是 很 高 层次 的 共同 的 艺术 创造 。 他 们 的 契 
合 不 仅 仪 是 他 们 心有灵犀 一 点 通 ， 而 是 因为 杜氏 首先 体味 到 了 冈 察 洛 夫 的 创 
作 意 绰 之 灵魂 ， 其 次 才 是 根据 形象 的 逻辑 ， 发 挥 了 杜氏 的 社会 观点 和 艺术 观 
点 。 因 此 一 篇 真正 称 得 起 优秀 的 理论 文字 ， 如 果 能 首先 得 到 原作 者 的 首肯 ， 
那 是 再 幸福 不 过 的 了 。 我 当然 不 是 这 样 的 大 家 ， 但 是 ， 他 们 作为 范本 ， 倒 是 
应 当 让 我 们 老 老实 实学 习 的 。 

我 始终 认为 ， 优 秀 的 文学 作品 (包括 名 著 的 优秀 改编 本 ) 都 是 艺术 家 心 
有 灵 折 射出 来 的 历史 之 光 。 因 为 它 总 是 既 有 美的 内 酒 ， 又 有 美的 形式 ， 所 以 它 
才能 成 为 人 们 的 审美 对 象 。 从 审美 主体 的 角度 来 考察 ， 一 件 精 美的 艺术 品 大 
多 包含 三 个 层次 : 一 、 表 层 是 各 种 形式 美 《如 戏曲 的 形式 美 ) 因素 及 其 所 唤 
起 的 意象 ; 二、 中 间 层 次 ， 它 是 意象 所 指示 的 历史 内 容 ; 三 、 深 层 结构 ， 它 
是 超越 时 空 的 具有 象征 意味 的 深层 意 缠 。 也 就 是 说 ， 当 艺术 家 在 作品 中 超越 
了 题材 本 身 的 特定 的 时 空 意义 ， 揭 示 出 某 种 普 逗 性 的 哲理 、 心 理 内涵 时 ， 这 


个 作品 就 获得 了 题材 之 外 的 象征 意味 。 它 的 意境 或 者 典型 形象 在 世 世 代 代 的 
读者 心目 中 就 成 为 某 种 象征 的 形式 而 被 吸收 和 改造 。 读 者 、 观 众 和 改编 者 就 
以 自己 的 不 同 处 境 和 心境 而 带 入 了 不 同 的 经 验 内 容 。 

不 知道 您 们 还 记得 否 ? 在 讨论 会 上 ， 我 在 谈 到 白居易 的 《长 恨 歌 》 和 白 
朴 的 《梧桐 雨 》 时 会 说 ， 白 居 易 和 白 朴 都 是 被 一 种 有 力 的 情感 逻辑 带 到 一 片 
新 的 天 地 ， 他 们 都 力图 挖掘 忠贞 不 流 的 情人 心中 美好 的 追求 和 深 深 的 嘉 思 ， 
从 而 形成 了 一 曲 人 情 美的 颂歌 。 所 以 我 认为 《长 生 殿 》 产 生 以 前 ， 具 有 巨大 
影响 的 两 部 作品 一 一 《长 恨 歌 》 和 《梧桐 雨 》 都 获得 了 一 种 象征 意蕴 一 一 永 
恒 的 遗憾 。 这 是 我 们 作品 中 经 常 出 现 的 一 个 母 题 ， 即 爱 而 不 得 其 所 爱 ， 然 而 
又 不 能 忘却 这 种 爱 的 翡 嘉 。 这 是 人 间 的 一 种 不 朽 的 恋情 ， 是 一 种 人 间 不 可 捧 
毁 的 精神 力量 。 我 认为 要 改编 洪 异 的 《长 生 典 》 ， 白 居 易 的 《长 恨 歌 》 的 这 
一 情 志 和 情思 是 不 可 须 哑 忘却 的 。 极 为 可 喜 的 是 您 们 注意 了 这 一 点 。 至 于 在 
讨论 会 上 我 谈 及 《长 生 殿 》 的 意 旨 时 ， 我 因 同意 未 来 参加 会 议 的 周明 先生 的 
意见 ， 即 ″ 情缘 总 归 虚 幻 ”而 被 几 位 朋友 所 误解 。 今 天 想来 ， 确 实 是 我 阐述 
不 够 清楚 所 致 ， 把 一 部 庞大 的 叙事 性 的 剧 诗 的 主题 归结 为 一 句 话 ， 这 本 身 就 
不 符合 我 在 会 议 上 力主 史诗 性 作品 的 主题 往往 是 多 元 性 的 多 层次 的 意见 ， 更 
何况 ″ 情缘 总 归 虚 幻 ”也 决 非 该 剧 的 全 部 题 虽 。 但 是 时 至 今日 ， 我 却 不 愿 撤 
销 我 对 《长 恨 歌 》 主 旨 的 那 一 点 肤浅 的 认识 。 而 由 于 坚持 了 这 一 点 ， 却 意外 
地 和 您 们 改编 《长 生 殿 》 在 某 一 点 上 暗暗 地 获得 了 契合 。 您 们 很 注意 沧桑 
之 感 ”， 而 您 们 在 改编 《长 生 殿 》 的 演出 说 明 书 中 作 剧 情 介绍 时 ， 强 调 的 也 
是 :“ 唐 明 皇 便 为 爱情 荒 琉 了 政治 ， 如 今 又 为 政治 牺牲 了 爱情 ， 牺 牲 了 杨 玉 
环 ， 竹 牲 了 自己 至 高 无 上 的 地 位 。……” 这 可 能 就 是 原著 中 所 说 的 弛 了 朝 
纲 ， 占 了 情场 ”， 然 而 又 不 尽 是 。 因 为 使 我 永 难忘 记 的 是 您 们 的 改编 本 “ 十 
梦 ” 一 场 结尾 处 的 (幕后 合唱 】 :“ 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绵绵 永 难 偿 ， 永 
难 偿 ! ”好 一 个 * 永 难 偿 ” ! “ 卒 章 显 其 志 ”， 您 们 的 主观 命 意 水 到 渠 成 地 
赋予 了 在 场 的 观众 。 您 们 宣 叙 的 何 党 不 是 一 种 ″ 永恒 的 遗憾 ”的 情 志和 情思 
呢 ? 说 是 “ 沧桑 之 感 ”， 又 何尝 不 是 既 大 且 深 呵 ! 这 个 结尾 ， 我 认为 处 理 得 
意味 深长 ， 是 原作 的 结尾 的 一 种 出 色 的 改造 。 它 氛 奔 了 原作 的 虚幻 色彩 ， 留 
给 人 们 的 是 此 恨 绵绵 的 永恒 的 遗憾 ， 这 是 一 种 翡 剧 心理 和 翡 剧 意识 的 升华 ， 
我 赞成 这 个 结尾 处 理 一 一 有 新 意 ， 有 品 头 ， 有 回味 ! 

近 读 《戏剧 报 》1987 年 第 6 期 许 寅 先生 的 大 作 《 谈 昆 剧 〈 长 生 殿 》 的 改 
编 》。 许 文 写 得 极 好 ， 但 有 些 意见 我 不 能 苟同 ， 其 中 关于 许 先 生 为 改编 本 设 
计 的 结尾 是 我 与 许 先 生存 在 歧 异 最 大 的 地 方 。 许 文 说 :“ 最 后 一 场 雨 梦 ”， 
我 倒 有 一 个 浪漫 主义 的 想法 : 仿 前 面 架 阔 ， 与 ′ 密 餐 ，′ 有 机 结合 法 ，， 
把 它 同 原著 未 出 ' 重 圆 ， 有 机 结合 起 来 : 让 明 皇 ， 一 梦 不 醒 ， ， 高 高 兴 兴 地 
跟 贵妃 进 月 宫 ， 作 为 全 剧 的 一 个 喜剧 结尾 。 这 实际 上 正 是 洪 异 原著 的 本 来 设 
计 。 过 去 为 了 突出 ′ 此 恨 绵绵 无 绝 期 ，， 都 只 演 到 ′ 埋 玉 ， 为 止 。 既 然 改 纺 
到 雨 梦 ，， 又 何必 不 给 观众 一 个 美好 的 记忆 ， 来 个 : 重 圆 ， 呢 ! 

说 到 给 戏 作 结 尾 处 理 真是 难于 上 青天 ， 加 词 夫 其 至 夸张 地 说 :“ 谁 为 剧 
本 发 现 了 新 的 结局 ， 谁 就 开辟 了 新 纪元 。” 许 先生 为 您 们 的 改编 本 所 开 的 ' 药 
方 ”， 我 认为 并 不 十 分 可 取 ， 尽 管 是 一 种 处 理 法 。 为 什么 ? 就 在 于 许 先生 在 
审美 意识 上 仍然 没有 超越 传统 审美 心理 定 势 一 一 喜欢 < 大 团圆 ”。 传 统 的 大 
团圆 主义 实际 上 是 把 复杂 的 现实 生活 在 相当 程度 上 简化 了 ,喜欢 大 团圆 是 忧 


患 意识 ”派生 出 来 的 乐观 ”情绪 和 精神 一 一 现实 是 残酷 的 ， 人 生 是 惨淡 的 ， 
可 以 到 艺术 中 去 寻求 安慰 和 解脱 。 生活 本 身 是 缺 ”, 可 以 到 艺术 中 去 求 圆 "。 
如 果 您 们 也 把 《长 生 殿 》 套 入 大 团圆 的 心理 模式 ， 在 一 定 程度 上 只 能 使 改编 
本 “ 定格 ”在 生活 的 表层 ， 那 是 很 糟糕 的 事 。 

再 进一步 说 ， 改 编 本 《长 生 殿 》 和 原著 一 样 ， 其 格调 也 是 地 道 的 悲剧。 
因为 它 蕴 酒 的 美学 气质 就 是 悲剧 性 的 ， 而 且 改编 者 的 悲剧 意识 已 力 透 纸 背 ， 
我 们 怎么 好 强人 所 难 ， 把 一 个 虚假 的 喜剧 结尾 硬 塞 给 改编 者 呢 ? 宗 白 华 先生 
生前 会 说 :“ 会 当 凌 绝顶 ， 一 览 众 山 小 (杜甫 《 望 后 》 诗 ) ， 美 学 研究 
到 壮美 崇高) ， 境 界 乃 大 ， 眼 界 始 宽 ; 研究 到 悲剧 美 ， 思 路 始 广 ， 体 验 乃 
深 (康德 《判断 力 批判 》 附 录 ; 《康德 美学 原理 评述 》) 。” 信 然 。 我 觉得 
现在 的 问题 ， 是 应 当 强化 悲剧 意识 ， 而 不 是 削弱 悲剧 意识 ， 因 为 只 有 这 样 才 
能 动 观众 的 情 ， 并 给 人 以 哲理 的 启示 ， 诸 如 : 要 获得 真正 的 爱情 需要 有 精神 
上 的 勇气 ， 在 爱情 的 困难 面前 退缩 的 人 ， 决 不 是 一 个 合格 的 人 ， 或 者 是 …… 

我 在 这 里 想 斗 胆 地 猜测 一 下 ， 您 们 改编 《长生 殿 》 是 不 是 有 意 要 对 ' 理 ” 
与 “ 礼 ”进行 反 拨 ? 因为 在 我 看 来 ， 改 编 本 《长 生 殿 》 无 意 对 李杨 爱情 加 以 
批判 ， 相 反 是 要 对 “ 情 ” 作 一 新 的 哲学 的 解释 。 一 般 说 来 ， 所 谓 哲 学 思考 ， 
其 要 害 就 在 于 选择 一 个 独特 的 视角 去 观察 历史 、 人 和 他 所 处 的 时 代 。 很 显然 ， 
您 们 也 无 意 陷入 到 一 个 古老 的 论争 课题 中 去 一 一 帝 妃 之 间 究 竟 有 没有 真挚 的 
爱情 ? 而 是 纵 笔直 奔 人 间 之 真情 、 深 情 而 去 。 在 我 聚精会神 观赏 录像 时 ， 我 
确实 感到 改编 者 把 情 写 得 极为 充分 、 饱 满 ， 且 不 说 匡 势 有 力 ， 就 以 展示 ” 
来 说 ， 情 之 深 、 情 之 切 ， 足 可 与 原著 相 媲 美 ， 或 者 说 您 们 并 未 削弱 而 是 强化 
了 原著 的 情思 。 前 面 我 说 过 ， 您 们 是 在 对 “ 情 ” 作 了 新 的 哲学 的 解释 后 写 情 
的 。“ 永 难 偿 ”这 段 咏叹 调和 我 理解 的 世界 文学 中 经 常 出 现 的 那个 母 题 ， 那 
个 反复 出 现 的 主旋律 一 一 爱 而 不 得 其 所 爱 ， 而 又 不 能 忘却 这 种 爱 的 京 思 一 一 
问 合 了 。 

说 到 情 ， 应 包括 作家 之 情 与 剧本 传达 之 情 。 英 国 著名 诗人 雪 莱 说 : 诗 即 
热情 。 以 诗 笔 写 剧 ， 关 键 是 需要 作者 有 情 。 一 个 戏 如 果 有 景 无 情 ， 实 实 填词 ， 
呆 呆 度 曲 ， 怕 会 是 味 同 咽 蜡 。 我 国 古代 的 戏曲 家 们 早 就 发 现 了 这 条 秘 决 。 大 
戏曲 家 汤 显 祖 在 《 董 解 元 西厢记 题 辞 》 中 说 : 


联 乎 ! 万 物 之 情 ， 各 有 其 至 ， 董 ( 解 元 ) 以 董 之 情 而 索 崔 ( 营 营 ) 张 ( 生 ) 之 情 于 
花 月 徘徊 之 间 ， 余 亦 以 余 之 情 而 索 董 之 情 于 笔墨 烟波 之 际 。…… 


李渔 在 《香草 亭 传 奇 序 》 中 则 认为 一 部 传奇 是 否 能 流传 ， 有 三 个 条 件 ” 日 
情 ， 日文， 日 有 神 风 教 。” 他 也 是 把 情 放 在 首位 。 

由 此 可 见 ， 面 对 生活 ， 戏 曲 家 若 如 太 上 之 忘情 ， 则 戏 可 以 不 作 了 。 从 本 
质 上 说 ， 戏 曲 确 实 是 反映 生活 的 艺术 ， 它 和 其 他 文艺 形式 不 同 的 只 是 表达 感 
情 的 方式 。 任 何 作者 写 戏 ， 对 人 物 总 是 有 所 爱 ， 有 所 恨 。 有 强烈 的 爱惜 ， 人 
物 地 会 鲜 活 ， 才 会 笔下 生 辉 。 我 看 二 位 改编 的 《长 生 殿 》 是 动 了 大 感情 了 。 
剧 中 那些 落地 作 人 金石 声 的 佳 句 ， 不 独 属于 洪 异 的 ， 也 是 属于 您 们 的 。 我 认为 
这 是 您 们 和 笔下 人 物 共 魂魄 的 最 好 写照 。 说 句 属于 艺术 创作 规律 的 话 : 一 个 
作者 进行 于 作 ， 总 有 称快 之 笔 ， 也 一 定 有 挥 泪 之 笔 的 ， 您 们 那 ” 永 难 偿 ” 的 
回旋 曲 就 既是 称快 之 笔 ， 也 是 挥 泪 之 笔 。 我 体味 它 ， 觉 得 麻 离 冯 深 ， 它 渗透 


着 改编 者 深沉 的 历史 感受 和 观照 当代 的 真情 实感 。 改 编者 分 明 把 自己 心头 的 
话 ， 如 此 巧妙 而 又 艺术 地 通过 人 物 之 口 向 观众 娓 娓 倾诉 了 。 在 这 里 ,“ 情 ” 
虽然 包括 人 物 本 身 的 情 在 内 ， 但 常常 侧重 于 作者 寄托 在 形象 中 的 感情 ， 这 正 
是 作者 感情 的 客体 化 。 所 以 有 时 看 起 来 作者 是 在 客观 地 描写 人 物 形象 ， 其 实 ， 
情 已 融化 其 间 了 ， 改 编 本 《长 生 殿 》 是 为 例证 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 不 能 完全 接受 ” 骂 贼 ”一 场 的 安排 。 关 于 《长 生 
殿 》 这 一 出 的 结构 排场 许 寅 先生 也 作 了 许多 设想 ， 不 妨 一 试 。 但 您 们 还 记得 ， 
在 《长 生 殿 》 录 像 放 过 后 ， 在 一 片 沉 叭 中， 有 的 同志 不 是 脱口 而 出 ， 说 ”名 
贼 ”在 改编 中 是 一 个 ” 费 疣 ” 吗 ? 我 是 这 种 意见 的 同感 者 ， 而 且 我 还 不 怕 唐 
突 改 编者 ， 直 陈 艇 见于 您 们 之 前 。 其 实 当 时 我 已 经 意识 到 您 们 写 的 是 ' 情 ”， 
而 写 ” 骂 贼 ” 别 有 ”难言之隐 ”。 现 在 我 更 可 以 大 胆 地 建议 ， 应 当 把 ” 情 ” 


顿 ， 全 戏 效 果 就 会 大 减 。 当 时 您 们 解释 说 ， 这 是 舞台 的 需要 ， 冷 热 戏 的 相间 |， 
同时 也 让 扮 李 隆 基 的 演员 有 个 喘息 的 机 会 。 我 这 个 人 有 点 ”残酷 ”， 经 常 为 
了 ” 戏 ” 忘 了 保护 演员 的 身体 。 我 希 黑 于 ” 戏 ” 的 是 一 浑 千里 ， 有 让 的 黄龙 
的 气势 。 所 以 如 何 处 理 ” 吕 贼 ” 一 场 仍 可 商量 。 总 之 ， 我 愿 提醒 您 二 位 ， 您 
们 的 悲剧 意识 只 能 强化 ， 万 不 可 削弱 。 如 果 悲 剧 意识 一 经 削弱 ， 改 编 本 的 《长 
生 殿 》 就 不 是 属于 唐 、 李 的 了 ， 也 许 是 别人 的 了 。 

紧 紧 握手 


南开 大 学 东方 艺术 系 ” 宁 宗 一 
1987 年 8 月 4 日 上 


女 扮 男装 


冯 怠 地 先生 关于 戏曲 表演 中 女 扮 男装 与 男 扮 女装 的 一 席 话 ,着 实 精彩 ( 见 
《 今 晚报 》1993 年 8 月 9 日 第 2 版 ) ， 他 那 看 问题 的 角度 ， 很 新 笑 。 据 我 所 
知 ， 在 咱们 戏曲 界 还 真 可 能 没有 这 样 理解 这 个 有 趣 问 题 的 。 

如 要 说 女 扮 男装 的 传统 文化 现象 ， 那 它 在 中 国 戏曲 演出 史上 可 以 说 是 源 
远 流 长 。 最 为 有 力 的 证 据 是 现 藏 故宫 博物 院 的 一 幅 宋 杂剧 绢 画 ， 图 中 绘 二 角 
色 ， 此 为 女性 扮演 ， 右 方 一 人 ， 背 后 插 一 局 ， 上 写 ” 末 色 ” 二 字 ， 此 即 宋 杂 
剧 中 副 末 色 专 用 的 道具 ; 左 方 一 女性 演员 头 戴 译 吉 ， 有 斗笠 等 道具 置 于 地 上 ， 
似 为 副 净 色 。 两 人 均 作 打 拱 状 。 由 此 可 见 ， 宋 杂剧 中 女 扮 男装 是 无 可 置疑 的 。 
到 了 元 代 ， 杂 剧 艺术 空前 繁荣 ， 女 性 演员 占有 很 大 比重 ， 以 ” 纪 南 北 诸 偷 ” 
而 保存 了 一 代 文 献 的 《青楼 集 》 (元 夏 庭 芝 著 ) 就 详尽 地 记述 了 元 代 几 个 
大 城市 的 一 百 十 余 个 艺 佼 生活 的 片段 ， 其 中 大 多 数 是 戏曲 演员 和 曲艺 演员 。 
现 将 佼佼 者 稍 撕 一 二 于 后 : 

珠 帘 秀 : “杂剧 为 当今 独步 ， 驾 头 、 花 旦 、 软 末 尼 等 ， 悉 造 其 妙 。” 

顺 时 秀 : ”姿态 闲 雅 ， 杂 剧 为 音 怨 最 高 ， 驾 头 诸 旦 本 亦 得 体 。” 


天 然 秀 :” 闺 怨 杂剧 ， 为 当时 第 一 手 。 花 旦 、 驾 头 ， 亦 至 其 妙 。” 
朱 锦 秀 : “杂剧 旦 末 双 全 。” 


燕山 秀 : “有 旦 末 双 全 ， 杂 剧 无 比 。” 

从 材料 看 ， 这 些 女性 演员 ， 不 仅 扮演 女性 角色 ， 还 能 扮演 男性 角色 ， 而 
且 有 些 女 演员 文武 双全 。《 青 楼 集 》 所 记 国 玉 第 、 天 锡 秀 、 平 阳 奴 等 竟 擅 长 
表演 ”绿林 杂剧 ”， 其 中 天 锡 秀 ,，“ 足 甚 小 ， 而 步 武 甚 壮 ”， 这 充分 说 明 这 
些 杰出 的 女性 演员 寺 华 出 众 ， 技 艺 高 超 。 

关于 元 杂剧 演出 有 女性 扮 男性 者 还 有 重要 的 戏曲 文物 作证 。 山 西 洪 洞 县 
明 应 王 庙 的 元 代 戏 剧 壁画 ， 在 幅 帐 横 额 上 题 ” 大 行 散 乐 忠 都 秀 在 此 作 场 ”， 
壁画 当中 正 末 主角 是 一 位 女性 演员 ， 这 也 是 研究 中 国 戏曲 史 的 同志 公认 的 事 
实 。 

至 于 明代 有 女 扮 男装 者 ， 也 无 须 置 疑 。 仅 以 沈 环 《 博 笑 记 》 传 奇 的 曲 又 ， 
即 足以 说 明 此 一 事实 。 清 至 近代 ， 女 扮 男装 众多 ， 更 是 人 所 共 知 的 了 。 

从 文字 记载 和 戏曲 文物 ， 我 们 可 以 比较 肯定 地 说 ， 宋 元 戏剧 昌盛 以 来 ， 
在 我 国 的 戏剧 舞台 上 始终 是 由 男性 演员 和 女性 演员 共同 进行 艺术 创造 的 ; 而 
且 由 于 女 扮 男 、 男 扮 女 ， 还 促进 了 艺术 上 的 ”双向 交流 ”， 正 是 她 们 和 他 们 
付出 了 无 尽 的 心血 ， 才 把 我 国 的 戏剧 表演 艺术 推 向 一 个 个 高 峰 。 

至 于 说 ， 舞 台 上 女 扮 男装 所 创造 的 角色 ， 是 女人 心里 理想 的 男性 形象 等 ， 
这 是 今 人 深 一 层次 的 发 现 和 认识 ， 而 在 古代 ， 女 演员 既 能 扮 女 又 能 扮 男 ， 且 
文武 双全 ， 除 了 说 明 她 们 的 才智 技艺 超群 以 外 ， 还 可 能 有 一 个 更 为 重要 的 原 
因 : 强化 竞争 实力 ， 取 得 艺术 的 生存 权 。 要 而 言 之 ， 它 既是 艺术 上 的 需要 ， 
更 是 谋生 的 需要 。 


中 国 戏曲 的 “ 折 ” 与 “出 ” 


近日 读 到 一 篇 随笔 ， 文 中 两 次 提 太 到 中 国 戏曲 之 ” 折 ” 与 ″ 出 ”。 第 一 
次 出 现 的 文字 说 :” 元 杂剧 的 分 ”出 ”和 十 九 世 纪 西 方 戏剧 的 分 ” 幕 ” 不 尽 
相同 ， 但 有 暗合 之 处 。” 另 一 段 文字 说 :“ 传奇 的 作者 意识 到 生活 的 连续 性 、 
流动 性 , 不 能 人 为 地 切 做 四 块 ,于 是 由 大 段落 改 为 小 段落 ,由 出 ' 改 为 折 ' 。” 
这 就 犯 了 一 个 知识 性 错误 一 一 把 传奇 结构 中 的 ”出 ”说 成 了 ” 折 ”， 而 又 把 
元 杂剧 的 ′ 折 ”说 成 了 ”出 ”。 

中 国 戏曲 之 分 ” 折 ”， 分 ”出 ”， 并 加 出 目 ， 力 明代 中 叶 以 后 的 事 。 分 
“ 折 ”， 分 ”出 ”， 有 助 于 阅读 和 征 引 ， 应 是 明 人 的 一 大 发 明 。 其 实 ， 元 杂 
剧 早已 将 一 段 戏称 一 折 了 。 《元 刊 杂 剧 三 十 种 》 为 现存 元 杂剧 的 唯一 的 当代 
刊本 ， 是 研究 元 剧 的 第 一 手 珍贵 资料 ， 其 中 如 关 汉 期 的 《 诈 妮 子 调 风 月 》 云 : 
老 孤 、 正 末 一 折 。 正 末 、 卜 儿 一 折 。 外 、 孤 一 折 。 正 末 、 外 旦 郊外 一 折 。 夫 
人 一 折 ， 末 六 儿 一 折 。…… 显而易见 ， 元 人 把 脚色 上 下 一 场 称 之 为 一 折 。 后 
来 明 人 以 套数 为 标准 化 ， 而 元 剧 通 例 正 是 一 本 为 四 套 曲子 ， 故 为 四 折 戏 ， 并 
根据 需要 另 加 不 成 套 的 柜子 一 至 二 个 。 由 此 可 以 看 出 ， 元 剧 只 有 ' 折 ” 之 称 ， 
而 无 ”出 ”之 名 ， 又 ， 宋 元 戏文 ， 原 亦 不 分 ”出 ”， 只 是 一 段 接 着 一 段 率 连 
而 下 ; 明 人 根据 脚色 出 场 至 进 场 演 戏 一 段 ， 作 为 一 出 戏 。“ 出 ”与 ″ 揭 ” 同 
音 ， 所 以 ” 竟 ” 字 当 是 那 时 流行 的 俗 字 。 

昆曲 传奇 不 同 于 元 杂剧 和 宋 元 戏 文 ， 它 一 开始 即 明 确 分 ”出 ”。 明 人 对 
杂剧 的 分 四 折 ， 以 及 对 戏文 的 分 ”出 ”， 可 能 是 受 传奇 分 ”出 ”的 影响 。 昆 
曲 传奇 不 但 分 ”出 ”， 并 题 了 出 目 ， 如 《牡丹 亭 》 的 ” 惊 欧 ”，《 长 生 殿 》 
的 ” 埋 玉 ”，《 十 五 贯 》 的 ” 廉 访 ” 等 等 。 

或 日 ，” 折 ”在 元 明 时 亦 做 ′ 扫 ”， 大 概 是 演出 时 备用 的 台 本 ， 是 写 在 
折合 式 的 小 本 本 手 扫 上 的 ， 故 名 为 ” 扫 ”， 简 写成 ” 折 ”。 现 今 我 们 把 一 出 
大 戏 中 最 精彩 的 一 个 段落 、 一 个 部 分 、 一 个 可 以 ” 独立 成 篇 ”的 情节 故事 抽 
出 来 演出 ， 叫 作 ” 折子 戏 ”， 就 很 可 能 是 从 元 明 杂 剧 中 的 ″ 折 ” 衍 演 而 来 。 
而 所 谓 的 一 ”出 ” 戏 ， 则 又 是 一 部 戏 、 一 场 戏 、 一 本 戏 、 一 段 折子 戏 的 泛称 
了 。 

人 们 都 在 关注 民族 戏曲 艺术 的 振兴 问题 。 窍 以 为 ， 要 振兴 ， 似 应 在 普及 
戏曲 基础 知识 上 下 点 功夫 ， 其 中 包括 戏曲 史 的 知识 。 涉 及 这 方面 的 问题 ， 似 
应 注意 准确 二 字 ， 不 可 率 意 为 之 。 


意蕴 : 超越 与 切 近 
一 一 从 《曹操 与 杨 修 》 引 起 的 心绪 


看 了 上 海 艺术 家 创作 的 京剧 《曹操 与 杨 修 》， 我 认为 当代 剧 作家 审视 生 
活 的 尺度 放大 了 ， 因 而 对 历史 的 认识 也 越 来 越 深刻 。 从 整体 的 人 生出 发 去 认 
识 宏观 的 历史 ， 思 考 历史 行进 的 基本 轨迹 ， 特 别 是 个 人 命运 和 历史 运动 的 必 
然 联系 ， 这 是 新 编 历 史 剧 的 重要 特点 。 它 充分 说 明 戏曲 史 剧 家 们 历史 意识 的 
进一步 觉醒 和 反思 历史 的 强化 。 这 一 切 都 标志 着 真实 的 历史 精神 对 戏曲 文学 
的 复归 。 

史 剧 的 创作 题材 ， 从 微观 层次 看 ， 并 不 起 决定 作用 ， 题 材 重大 未 必 能 成 
就 一 部 优秀 之 作 ， 优 秀 的 史 剧 家 完全 可 以 从 历史 生活 的 一 角 提炼 出 、 揭 示 出 
深刻 的 历史 真理 ， 创 作出 具有 生命 力 的 史 剧 来 。 但 是 ， 从 宏观 层次 看 ， 即 从 
艺术 发 展 的 宏观 的 文化 背景 来 考察 ， 每 个 时 代 、 每 个 阶层 的 艺术 都 有 自己 的 
中 心 题 材 ， 题 材 的 差异 有 时 会 成 为 不 同时 代 、 不 同 阶层 艺术 的 重要 标志 。 因 
此 ， 题 材 放置 在 艺术 发 展 的 总 体 上 观照 ， 则 举足轻重 。 

然而 ， 在 史 剧 创作 中 有 一 个 不 必 讳 言 的 事实 ， 即 有 的 剧 作者 出 于 急 功 近 
利 的 考虑 ， 或 者 由 于 过 于 紧迫 的 政治 环境 ， 使 剧 作者 们 搞 了 一 些 自 以 为 社 会 
需要 的 粗糙 东西 ， 搞 了 一 些 朝 生 夕 灭 、 政 治 上 也 是 随 风 起 落 的 东西 。 这 些 配 
合 政治 任务 的 史 剧 之 所 以 经 不 起 时 间 的 考验 ， 与 其 说 是 由 于 政治 上 太 强 、 功 
利 太 深 、 考 虑 太 多 ， 不 如 说 政治 上 太 弱 、 太 幼稚 、 太 无 远见 和 定 见 的 结果 。 
因为 真正 的 历史 使 命 感 与 政治 上 的 随 风 逐 浪 、 紧 跟 配 合 毕竟 不 是 一 回 事 。 

我 全 怀疑 有 些 剧 作 是 否 太 关注 题材 的 直接 现实 意义 ? 有 没有 用 急功近利 
的 态度 去 处 理 题材 ?比如 现实 生活 中 有 改制 的 问题 ， 于 是 就 调转 角度 写 包公 
改制 ， 生 活 中 有 一 个 开发 智力 资源 、 爱 护 人 才 的 问题 ， 于 是 就 写 历 史上 爱护 
人 才 的 君王 ; 生活 中 涉及 权 与 法 的 关系 问题 ， 于 是 就 找 来 历史 上 秉公 执法 、 
大 义 灭 亲 的 贤 相 。…… 这 样 就 把 构思 的 着 力 点 放 在 考虑 选择 什么 题材 能 达到 
宣传 教育 的 结果 上 面 了 ， 满 足 于 表层 的 、 特 定 的 时 空 意义 的 思考 。 这 样 写 出 
来 的 作品 ， 充 其 量 是 历史 和 现实 生活 的 浅薄 比 附 ， 不 可 能 触摸 到 历史 潮流 深 
处 的 搏动 律 。 这 里 的 问题 就 在 于 : 史 剧 作者 太 固 守 狭 险 的 实用 观 ， 无 法 越 出 
题材 自身 的 特定 时 空 意义 ， 而 对 历史 与 现实 进行 深 一 层次 的 审美 思辨。 因此 ， 
史 剧 创作 像 一 切 戏剧 品种 的 创作 一 样 ， 如 何 摆脱 对 题材 的 浮 浅 的 世俗 功利 观 
的 霸 绊 ， 让 自己 的 审美 思辨 超越 题材 表面 的 特定 的 时 空 意义 ， 把 握 历史 生活 
深 处 的 底蕴 ， 这 就 是 摆 在 史 剧 家 面前 一 个 琶 待 考虑 的 问题 。 究 以 为 新 时 期 史 
剧 创作 要 求 于 史 剧 家 的 是 一 种 超越 意识 。 当 然 这 并 非 主张 戏剧 创作 可 以 抛弃 
题材 要 素 ， 而 是 说 ， 史 剧 家 要 善于 超越 题材 的 再 现 性 ， 而 追求 题材 的 表现 性 ， 
即 揭示 出 题材 表面 意义 之 外 的 深层 意蕴 ， 使 作品 获得 超越 时 空 的 象征 意义 。 
这 就 是 为 什么 古今 中 外 一 些 史 剧 传世 之 作 所 创造 的 艺术 境界 超越 了 题材 的 直 
接 现实 性 ， 超 越 了 题材 特定 的 时 空 意义 而 进入 了 传神 的 、 象 征 的 层次 ， 从 而 
获得 了 题材 自身 意义 之 外 的 表现 力 之 秘密 所 在 。 

超越 题材 要 求 创作 主体 的 超越 意识 和 超越 手段 。 超 越 意 识 带 有 主体 的 修 
养性 ， 而 超越 手段 则 要 求 剧 作家 在 对 历史 生活 的 增删 隐 显 中 实现 艺术 真实 性 
上 的 超越 ， 即 历史 生活 必须 与 史 剧 家 的 审美 创造 的 旨 趣 相 契 合 。 黑 格 尔 一 再 
强调 ， 艺 术 的 目的 在 于 “ 剥 去 外 部 世界 的 顽固 的 外 部 性 ”， 说 的 就 是 ， 要 创 


造 超越 历史 、 超 越 生活 外 观 的 艺术 真实 性 。 因 此 ， 就 超越 意识 的 真正 内 酒 来 
说 ， 它 是 在 宏观 的 历史 视野 一 一 对 历史 、 社 会 、 人 生 、 文 化 等 总 体 思考 和 艺 
术 审 美 创造 的 基础 上 提出 来 的 。 所 谓 题 材 的 超越 ， 从 作品 实际 来 审视 ， 一 方 
面 ， 它 既 不 是 某 种 观念 的 外 贴 和 附加 ， 也 不 能 脱离 史 剧本 体 描写 的 历史 土壤 ; 
另 一 方面 ， 它 的 艺术 的 覆盖 面 又 应 远 远 超越 于 各 种 细节 、 情 节 、 人 物 、 语 言 
描绘 本 身 。 借 用 司空 图 一 句 名 言 ， 即 ” 超 以 象 外 ， 得 其 环 中 ”。 总 之 ， 题 材 
的 超越 ， 应 表现 在 思想 和 艺术 的 深度 上 ， 要 求 我 们 的 史 剧 创作 能 达到 这 样 一 
种 境界 : 历史 形象 的 艺术 描绘 ， 思 想 的 升腾 ， 人 生 哲理 的 探索 ， 古 今 命运 的 
沟通 ， 多 方面 地 相互 融 贯 ， 辩 证 统一 。 

史 剧 创作 的 题材 超越 性 必须 立足 于 历史 生活 ， 不 能 立足 于 空中 楼 阁 。 史 
剧 家 的 超越 意识 与 切 近 现实 是 一 对 矛盾 ， 既 对 立 又 统一 。 为 了 更 好 地 实现 起 
越 意识 ， 先 得 更 加 切 近 现实 。 远 离 生 活 ， 对 现实 生活 的 冷漠 和 盲目 无 知 ， 由 
此 建立 起 来 的 ”超越 意识 ”， 必 然 变 成 僵硬 的 抽象 哲理 思辨 ， 导 致 对 史 剧 艺 
术 创 作 规 律 的 背离 。 这 种 所 谓 的 ”超越 意识 ”和 ”超越 题材 ”不 是 我 们 所 追 
求 的 目标 。 超 越 与 切 近 这 两 者 的 关系 是 辩证 的 ， 超 越 中 有 切 近 ， 切 近 中 有 超 
越 ， 失 去 一 方便 会 失去 另 一 方 。 换 言 之 ， 就 是 宏观 的 总 体 把 握 与 微观 的 细 处 
落笔 的 辨证 统一 。 没 有 前 者 就 没有 深厚 的 历史 内 酒 和 艺术 内 酒 ， 失 去 后 者 就 
没有 艺术 描绘 的 生动 性 、 真 切 性 ， 都 会 远离 时 代 精 神 。 理 想 境 界 是 : 在 舞台 
上 表现 的 一 切 ， 既 让 人 感到 有 些 阳 生 一 一 历史 感 ， 又 觉得 相当 亲切 一 一 时 代 
感 ， 既 直人 感到 仿佛 置身 于 历史 生活 中 ， 又 好 像 出 于 历史 生活 之 外 。 这 里 要 


感悟 和 反思 去 观照 历史 。 质 而 言 之 ， 史 剧 家 要 站 在 时 代 的 高 度 去 探求 历史 形 
成 的 文化 潜流 怎样 在 人 们 心灵 中 留 下 深 深 的 印记 ， 以 及 人 们 为 摆脱 古老 传统 
的 惰 力 ， 为 挣脱 历史 腻 绊 所 经 历 的 困 执 、 磨 难 与 心灵 的 激荡 ， 这 就 是 对 民族 
历史 文化 心理 结构 的 透视 ， 对 文化 积 演 和 心理 结构 在 历史 推移 中 微妙 变化 的 
审 察 ， 使 史 剧 家 们 的 精力 ， 从 对 史 剧 外 在 功能 热切 妃 求 ， 转 移 到 对 史 剧 内 在 
功能 的 关注 。 这 ， 可 能 就 是 史 剧 获得 真正 内 在 意 缠 的 一 个 重要 方面 吧 ! 

中 华 历史 五 干 年， 历史 人 物 干 千 万 。 新 编 历史 剧 所 面 对 着 的 这 历史 的 每 
一 个 地 质 层面 ， 都 缠 合 着 丰富 的 矿藏， 都 给 史 剧 家 们 创作 史 剧 提供 取 之 不 尽 、 
用 之 不 竭 的 素材 源泉 。 但 是 ， 仪 有 素材 是 不 够 的 ， 还 需要 有 卓越 的 头脑 ， 更 
需要 十 倍 百 倍 的 创造 宏伟 史 剧 的 肝胆 。 

歌德 说 : ”古人 的 最 高 原则 是 意 缠 ， 而 成 功 的 艺术 处 理 的 最 高 成 就 就 是 
美 。” 对 于 我 们 来 说 ， 这 种 内 在 意 缠 的 获得 ， 不 能 不 归 之 于 戏曲 史 剧 家 们 对 
历史 题材 的 超越 意识 和 自觉 的 历史 哲学 意识 以 及 自身 富 于 反省 精神 的 思维 
力 。 


历史 和 艺术 的 高 度 
一 一 关于 史 剧 的 哲学 渗透 的 思考 


在 戏曲 艺术 的 领域 里 ， 新 编 历 史 剧 在 新 时 期 以 来 获得 了 可 喜 的 成 果 。 但 
是 ， 不 可 否认 ， 我 们 有 些 新 编 历 史 剧 还 缺乏 一 种 历史 的 胆识 ， 缺 乏 一 种 历史 
的 檬 怀 ， 一 种 恢宏 的 历史 气度 ， 一 句 话 ， 即 缺乏 一 种 可 以 称 之 为 史 之 魂 、 诗 
之 魂 的 气质 和 两 者 水 乳 交 融 的 品格 。 

无 须 回避 ， 多 少年 的 实践 已 经 证 明 ， 如 果 没 有 一 种 纵 观 全 局 的 历史 哲学 ， 
仅仅 满足 于 虚拟 历史 、 模 仿 历 史 和 所 谓 的 ”表现 历史 ”， 就 很 难 在 这 块 有 着 
巨大 魅力 的 史 剧 创作 土地 上 建构 起 与 历史 相 匹 配 的 辉煌 的 艺术 殿堂 。 长 期 以 
来 ， 在 历史 剧 的 创作 中 ， 存 在 着 自觉 地 模仿 历史 的 模式 ， 有 的 史 剧 作家 还 未 
彻底 摆脱 庸俗 社会 学 的 束缚 。 大 师 的 眼力 和 巨匠 的 功底 ， 在 史 剧 创作 领域 还 
显得 有 些 匮 逐 。 史 剧 家 对 历史 的 沉思 ， 仪 仅 停留 在 观照 历史 的 阶段 ， 站 在 更 
高 一 层 所 要 求 的 民族 感 和 古 远 的 历史 追溯 意识 还 没有 真正 形成 。 

然而 ， 近 一 个 时 期 ， 我 们 毕竟 听 到 了 一 些 史 剧 作家 的 心底 呼唤 ， 上 比如 传 
神 史 剧 ”作为 一 个 美学 课题 已 从 理论 的 呼唤 进入 到 创作 实践 《文艺 报 》1987 
年 第 19 期 郭 局 宏文 及 其 史 剧 创作 ) 。 我 们 激动 地 看 到 艺术 家 主体 意识 对 历史 
真实 作 了 深层 的 开掘 。 这 种 主体 的 艺术 创作 精神 表现 在 : 一 是 如 恩格斯 所 说 
的 ，” 意识 到 的 历史 内 容 ”， 要 求 在 宏 阔 的 历史 视野 内 ， 对 历史 真实 作出 巨 
大 的 艺术 概括 ， 以 形成 历史 叙事 的 冲击 力 ; 二 是 在 错综复杂 的 历史 矛盾 中 塑 
造 活生生 的 性 格 ， 着 力 揭示 这 一 性 格 《或 历史 群像 ) 的 历史 内 区 和 本 质 。 使 
性 格 的 历史 认识 价值 和 审美 价值 趋 于 统一 ; 三 是 创作 者 的 创作 个 性 渗透 于 对 
历史 诗 情 的 发 现 和 凝聚 ， 由 此 升华 为 一 种 ' 历史 的 个 性 ”〈 普 列 汉 诺 夫 语 ) 。 
这 就 是 说 ， 在 史 剧 创作 领域 ， 富 有 战略 眼光 的 作家 已 经 开始 自觉 地 寻找 自己 
的 艺术 魂魄 了 。 

但 是 ， 我 们 也 发 现 有 些 史 剧 作家 整体 审美 意识 的 缺陷 ， 而 史 剧 作家 的 整 
体 审 美意 识 的 欠缺 ， 归 根 结 底 ， 又 在 于 哲学 意识 的 贫困 。 

窃 以 为 ， 史 剧 对 历史 的 审美 观照 ， 以 注入 其 间 的 历史 哲学 意 纺 穿 透 力 最 
强 。 纵 观 新 时 期 整个 文艺 创作 对 哲学 营养 的 吸取 ， 首 先 表 现在 艺术 家 主体 哲 
学 意识 的 自觉 和 强化 。 而 相 比 之 下 戏曲 史 剧 的 创作 就 显得 薄弱 了 。 和 歌德 早 就 
说 过 :” 谁 要 想 论述 当代 艺术 或 者 就 当代 艺术 进行 争论 ， 他 就 应 当 了 解 当代 
哲学 业已 取得 的 和 将 要 取得 的 进展 。” 这 是 因为 ， 哲 学 探讨 人 生 ， 它 给 人 生 
一 个 审美 解释 ; 哲学 追问 世界 本 体 ， 它 对 世界 本 体 作出 艺术 的 说 明 ; 哲学 沉 
思 万 物 ， 它 使 这 淤 明 的 思考 闪光 诗 的 光华 。 事 实 是 ， 深 厚 的 哲学 修养 能 够 大 
大 拓展 艺术 家 的 精神 视野 和 艺术 胸 衬 ， 从 而 使 作家 的 作品 具有 更 巨大 的 思想 
深度 和 意识 到 的 历史 内 容 。 

唯 其 如 此 ， 我 认为 ， 新 时 期 戏曲 文化 的 提高 ， 营 养 不 独 来 自 戏曲 界 本 身 ， 
而 且 来 自 戏曲 界 之 外 ， 如 经 济 学 界 、 历 史学 界 、 心 理学 界 以 及 整个 思想 文化 
界 在 变革 中 的 理论 思维 成 果 。 其 间 哲 学 界 的 营养 ， 特 别 是 唯物 史 观 发 展 的 新 
成 果 常 常 是 戏曲 舞台 形象 内 缠 深 度 的 一 个 重要 因素 。 

戏曲 文化 的 哲学 渗透 具体 到 史 剧 的 创作 ， 应 包括 两 个 重要 方面 : 一 是 史 
剧 家 的 主体 哲学 意识 向 舞台 形象 创造 的 渗透 。 应 当 承 认 ， 我 们 的 一 些 史 剧 作 
家 根本 的 缺憾 是 他 们 没有 自己 的 哲学 ， 即 没有 创作 主体 哲学 意识 的 率先 强 


化 ， 而 如 果 没 有 渗透 着 极其 个 性 化 的 、 永 不 妥协 的 历史 思辩 和 一 个 思想 者 的 
真诚 ， 就 休想 使 史 剧 作家 笔下 的 历史 人 物 和 历史 事件 达到 一 个 更 高 的 境界 。 
二 是 历史 哲学 意识 。 历 史 哲 学 重点 强调 人 们 在 反思 历史 的 同时 亦 须 反思 自身 
对 历史 的 责任 。 粉 寿 ” 四 人 帮 ” 后 ,一 批 虽 在 反思 的 历史 剧 ， 其 内 缠 的 深 广 
度 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 剧 作家 融 注 其 间 的 历史 哲学 意识 所 达到 的 程度 。 而 
我 们 缺乏 的 正 是 这 种 雄 距 于 历史 哲学 的 高 度 ， 将 历史 人 物 的 可 歌 可 泣 的 历史 
作为 整体 ， 尽 收 眼 奈 ， 并 超越 桩 桩 历史 事件 的 表层 ， 气 势 磅 磅 地 对 内 在 规律 
进行 科学 的 历史 思考 ; 我 们 还 缺乏 将 历史 哲学 意识 融 注 到 自己 能 驾驭 的 突破 
了 常规 的 有 意味 的 审美 形式 中 ， 化 为 一 种 ”史诗 ”的 气魄 。 

在 当今 世界 ， 从 来 没有 像 现在 这 样 渴望 哲学 智慧 之 光 的 照 炮 和 瘟 暖 、 局 
迪 与 安慰 了 。 为 了 戏曲 文化 的 繁荣 ， 暂 学 思考 比 任何 时 候 都 显得 重要 。 联 系 
今日 史 剧 的 创作 ， 贯 穿 于 整个 营 构 过 程 ， 有 必要 突出 强调 哲学 思考 的 必要 性 
和 重要 意义 。 而 哲学 思考 在 史 剧 创作 中 ， 其 关键 就 在 于 选择 一 个 独特 的 视角 
去 观察 历史 、 历 史 人 物 和 他 们 所 处 的 时 代 。 这 里 需要 有 一 种 宏观 的 整体 意识 ， 
在 他 的 笔 甬 下 不 是 在 细 校 末节 上 闪光 和 投射 几 丝 火花 的 那 种 哲理 ”和 警句 ”， 
而 是 贯穿 在 他 整个 作品 中 对 历史 对 生活 的 深刻 探求 和 感悟 ， 是 一 个 活生生 的 
生命 对 历史 对 生活 的 独一无二 的 感知 和 把 握 。 如 果 一 个 史 剧 作家 满足 于 对 历 
史 的 直观 或 静观 ， 缺 乏 对 历史 和 现实 新 社会 关系 的 整体 了 解 ， 忽 视 对 和 人们 所 
处 的 历史 潮流 的 分 析 和 把 握 ， 那 么 ， 他 的 审美 认识 就 会 缺乏 一 种 ”历史 积淀 ” 
的 感知 ， 由 此 ， 他 们 所 创造 的 艺术 形象 就 会 给 人 以 浅薄 之 感 ， 或 者 说 没有 较 
高 的 历史 哲学 深度 和 美学 价值 。 这 就 要 求 史 剧 作家 在 历史 审美 和 发 现 美 时 ， 
必须 具备 纵深 的 历史 视点 。 而 具备 这 种 纵深 的 历史 视点 正 是 历史 哲学 所 应 把 
握 的 。 因 为 剧 作家 一 旦 理解 了 将 视点 投射 在 历史 土壤 上 ， 懂 得 了 直接 用 眼睛 
去 触摸 生活 ， 发 现 其 底 缠 ， 地 能 萌发 艺术 创作 的 冲动 。 史 剧 创作 中 的 历史 的 
“整体 意识 ”必须 前 含 着 史 剧 作家 们 深 之 的 思辨 色彩 和 统一 的 审美 情绪 ， 这 
也 许 是 当代 戏曲 史 剧 创作 中 最 应 关注 和 令 人 感 兴趣 的 问题 之 一 了 。 戏 曲 史 剧 
创作 的 ”整体 意识 ”是 史 剧 创作 者 形成 一 条 环 口 相 扣 的 思想 链条 ， 整 体 地 把 
握 历史 、 人 物 的 课题 ， 这 对 于 史 剧 在 艺术 中 的 地 位 和 作用 ， 无 疑 是 不 容 忽视 
的 。 

在 谈 到 史 剧 创作 与 哲学 的 关系 时 ， 我 们 不 能 不 注意 到 问题 的 另 一 面 。 戏 
曲艺 术 中 的 哲学 深度 问题 ， 应 放 在 创造 活生生 的 、 有 魅力 的 、 艺 术 生命 完整 
的 机 体 中 去 解决 ， 绝 不 是 附加 或 身 外 于 这 一 艺术 生命 的 完整 的 机 体 。 哲 学 意 
识 向 舞台 艺术 形象 的 渗透 ， 主 要 体现 在 人 生 真 席 、 普 欢 经 验 的 心灵 化、 情感 
化 ， 即 ”从 丰富 的 历史 内 涵 中 透露 出 一 种 沟通 古今 的 哲理 感 ” (《 文 艺 报 》 
1987 年 第 14 期 郭 局 宏文) 。 这 并 不 等 于 说 ， 要 求 剧 作家 在 自己 的 创作 中 生 
硬 地 搬 弄 大 量 哲学 概念 ， 使 作品 抽象 化 、 哲 理化 ， 这 不 是 对 史 剧 灵魂 的 强化 ， 
而 是 对 史 剧 灵魂 的 削弱 。 对 史 剧 创作 来 说 ， 人 生 哲理 并 非 是 一 种 游离 于 历史 
生活 实际 的 不 可 捉摸 的 纯 抽象 的 思辨 ,而 是 融 贯 于 历史 、 社 会 、 人 生 、 文 化 、 
和 生死、 爱情、 人 际 天 系 之 中 的 深 有 之 的 思想 ， 能 揭示 人 生 真 请 、 历 史 发 展 趋势 ， 
具有 永恒 因素 和 超越 一 定时 空 的 限制 。 它 是 主体 对 历史 、 人 生命 运 所 作 的 客 
观 的 思考 和 审美 把 握 。 如 果 哲 学 的 妃 求 有 损 于 艺术 的 生命 机 体 ， 那 么 宁可 不 
要 这 种 哲学 ， 也 要 保持 艺术 的 活泼 泼 的 生命 形态 。 对 于 史 剧 来 说 ， 我 觉得 历 
史 性 、 生 活性 是 它 的 艺术 生命 的 第 一 要 素 。 一 部 新 编 历 史 剧 ， 如 果 什 么 都 有 ， 
但 唯 独 缺 乏 历史 感 、 历 史 意 识 ， 生 活 气息 、 色 彩 、 动 作 又 都 很 专 痰 ， 那 么 ， 


它 所 有 的 一 切 ， 包 括 那 可 怜 的 ”小 哲学 ”也 往往 会 失效 。 
总 之 ， 新 编 历 史 剧 必须 富有 历史 哲学 的 底 缠 和 超越 意识 才能 永恒 。 


自从 北京 文艺 界 展开 讨论 曹操 的 评价 问题 之 后 ， 引 起 人 们 很 大 的 兴趣 ， 
街 谈 巷 语 ， 纷 纷 表 示 自 己 的 看 法 ， 大 有 满 城 争 谈 曹 备 德 之 势 。 

曹操 的 确 称 得 起 是 一 个 具有 ” 雄 寺 大 略 ” 的 政治 家 和 军事 家 ， 在 文学 方 
面 ， 也 有 过 很 大 贡献 。 这 些 史实 ， 郭 淋 若 、 能 伯 赞 两 位 先生 已 经 谈 得 很 详尽 
了 。 按 照 他 们 所 提出 的 史实 来 想 替 曹操 翻案 ， 似 乎 是 有 一 定 根据 的 。 但 舞台 
上 的 曹操 ， 却 不 能 和 历史 上 的 曹操 完全 一 致 。 舞 台 上 的 曹操 特别 着 重地 概括 
了 统治 者 的 一 切 阴 险 、 邮 狠 、 狐 诈 等 等 品质 ， 而 成 为 一 个 具有 典型 意义 的 人 
物 。 人 民 通 过 曹操 的 艺术 形象 ， 认 清 了 封建 统治 者 的 壬 恶 本 质 ， 激 起 人 们 对 
统治 者 的 痛恨 ， 从 而 鼓舞 了 人 们 的 斗争 意志 。 从 这 一 点 来 看 ， 曹 操 的 艺术 形 
象 ， 虽 然 与 历史 真实 有 了 一 些 跑 离 ， 但 他 却 是 起 了 一 定 的 认识 作用 。 

有 人 说 ， 历 史上 的 曹操 是 个 ” 雄 寺 大 略 ” 的 人 物 ， 而 舞台 上 把 他 处 理 为 
一 个 大 白 脸 ， 是 不 符合 历史 真实 的 。 这 个 看 法 ， 我 们 认为 值得 商 梭 。 因 为 曹 
操 的 ” 雄 寺 大 略 ” 和 他 性 格 品质 上 的 阴 狠 、 狭 诈 是 统一 在 一 个 人 身上 的 。 作 
为 一 个 统治 者 来 说 ， 阴 狠 、 狐 诈 ， 并 不 和 他 在 政治 上 、 军 事 上 的 才能 相 矛 盾 。 
而 更 多 的 时 候 ， 更 多 的 统治 者 恰恰 是 : 始 有 才能 但 又 残忍 铬 诈 ， 用 权 术 或 是 
邀 买 人 心 取得 政治 上 的 地 位 ， 如 刘备 就 是 这 样 。 《三国 演义 》 里 虽然 竭力 把 
他 写成 是 一 个 和” 仁厚、 贤明 ”的 君主 ， 但 我 们 的 表演 艺术 家 们 却 能 很 深刻 地 
从 本 质 上 来 刻画 他 ， 因 此 在 《长 坂 坡 》 的 控 子 ，《 取 成 都 》 的 给 刘璋 钱 行 ， 
以 及 《 白 门楼 》 的 不 莅 吕布 说 情 等 等 场面 上 ， 都 突出 了 刘备 的 诈 仿 、 狐 猎 的 
性 格 品质 。 可 见 人 民 艺 术 家 们 的 观察 能 力 是 敏锐 的 。 尽 管 《 三 国 演 义 》 的 作 
者 ， 想 肯定 刘备 ， 但 这 些 艺 术 家 们 是 要 从 本 质 方面 来 塑造 人 物 的 。 可 以 说 舞 
台 上 的 刘备 的 形象 确 是 比 《 三 国 演义 》 有 了 很 大 的 发 展 而 且 也 更 接近 历史 真 
实 。 我 们 再 从 历史 上 来 看 ， 那 些 号 称 ” 雄 六 大 略 ” 的 封建 统治 者 ， 哪 一 个 不 
是 具有 阴 狠 、 狭 诈 的 性 格 品质 ? 李世民 的 玄武 门 之 变 ; 赵 匡 骨 的 欺骗 丽 儿 袁 
母 ; 朱元璋 的 属 杀 功 臣 ， 不 都 是 很 好 的 例证 吗 ? 所 以 说 在 舞台 上 和 文艺 作品 
里 ， 作 家 和 一 些 表 演艺 术 家 们 (其 中 也 包括 广大 的 观众 ) 刻画 了 曹操 的 阴 狠 、 
狐 诈 ， 正 是 符合 历史 真实 的 。 相 反 ， 如 果 仅 仪表 现 他 的 ” 雄 玫 大略 ”， 而 对 
他 的 性 格 品 质 不 作 评 价 ， 这 倒是 在 我 们 舞台 上 或 文学 作品 中 少见 的 。 我 们 的 
戏曲 舞台 上 ， 一 个 很 重要 的 传统 特色 ， 即 在 塑造 任何 一 个 形象 时 ， 都 渗透 着 
作家 、 艺 人 和 广大 人 民 的 深刻 的 道德 美学 评价 ， 和 他 们 深刻 的 爱 异 。 因 此 历 
代 艺 人 创造 曹操 这 一 典型 时 ， 正 是 概括 了 一 切 封建 统治 者 (当然 也 有 了 曹操 
的 原型 ) 的 阴 狠 、 狼 诈 的 性 格 品质 ， 从 而 通过 曹操 这 一 个 典型 体现 出 来 。 这 
就 是 为 什么 观众 会 感到 曹操 这 样 的 人 并 不 违背 历史 真实 的 主要 原因 。 从 这 里 
也 表明 了 广大 人 民 和 艺人 、 作 家 们 对 一 切 封建 统治 者 的 遗 责 。 我 们 也 可 以 说 
艺人 和 作家 们 创造 曹操 这 一 否定 的 典型 时 ， 是 在 不 违背 和 不 否定 曹操 在 政 
治 、 军 事 上 的 ”雄才大略 ”以 及 文学 上 的 才能 的 基础 上 ， 突 出 了 曹操 性 格 品 
质 的 阴 狠 狭 诈 的 一 面 。 

有 人 说 ， 把 曹操 处 理 成 为 一 个 反面 人 物 ， 是 从 宋代 开始 。 这 是 不 对 的 。 
远 在 刘 宋 时 代 ， 裴 松 之 注 《 三 国志 》 时 ， 已 根据 野史 和 民间 传说 加 入 了 反 曹 
的 观念 。 唐 元 称 的 《 董 逃 行 》 诗 ， 有 ” 曹 瞒 复 乱 从 此 始 ” 的 句子 ， 可 见 曹操 


”本 文 是 1959 年 华 粹 深 先生 与 我 共同 研究 后 写 就 的 ， 发 表 于 该 年 4 月 17 日 《天 津 日 报 》。 


纂 乱 的 传说 ， 在 唐 代 已 然 是 普 表 流传 了 ， 所 以 才能 被 文人 们 引用 。 以 后 ， 宋 
代 的 话 本 ， 以 及 从 金 到 明 的 戏曲 作品 中 ， 曹 操 都 是 反面 的 人 物 形象 。 前 辈 的 
戏曲 艺人 们 更 是 根据 自己 对 统治 阶级 的 认识 ， 发 挥 了 创造 天 寺 ， 对 曹操 艺术 
形象 的 刻画 不 断 发 展 深化 ， 成 为 今天 舞台 的 一 个 生动 真实 的 典型 形象 ， 甚 至 
有 些 名 演员 如 已 故 的 黄 润 甫 和 今天 健在 的 修 喜 瑞 、 郝 寿 臣 诸 先 生 都 博得 了 活 
曹操 ”的 称号 。 这 就 说 明 他 们 的 表演 符合 了 广大 人 民 对 曹操 的 传统 认识 。 由 
此 可 见 ， 曹 操 的 艺术 形象 ， 久 已 深入 人 心 ， 大 有 积 重 难 返 之 势 。 如 果 提 出 在 
舞台 上 给 他 洗脸 ， 能 否 得 到 群众 的 批准 ， 是 值得 研究 的 。 

舞台 上 的 曹操 ， 固 然 大 部 分 是 反面 人 物 ， 但 也 有 被 处 理 为 正面 人 物 的 。 
例如 ， 京 剧 中 有 一 出 《 战 官渡 》， 就 是 表现 曹操 是 一 个 雄才大略 、 和 气度 开 阔 
的 军事 家 。 他 有 很 高 的 军事 策略 和 优 遇 降 将 的 宽 宏 气量 。 这 样 处 理 和 长 久 以 
来 人 民 所 认识 的 曹操 有 了 距离 ， 人 民 不 接受 。 这 出 戏 除 了 当年 富 连 成 社 偶然 
演唱 外 ,今天 早已 沦 为 ” 冷 戏 ”了 。 川 剧 的 《 议 剑 献 剑 》， 演 的 是 曹操 献 刀 ， 
谋 刺 董卓 的 故事 。 曹 操 是 用 二 角 扮 演 ， 并 不 画 白 脸 。 川 剧 的 匡 角 ， 有 的 是 表 
现 机 智 风趣 ， 并 非 全 是 反面 人 物 。 所 以 《晏子 说 楚 》 的 晏 婴 、 《西川 图 》 的 
张 松 、《 豪 前 彻 》 的 前 彻 等 都 由 于 角 扮演 。《 议 剑 献 剑 》 的 曹操 ， 也 是 突出 
他 的 机 智 ， 并 不 二 化。 但 这 出 戏 却 不 能 像 其 他 川剧 中 匡 角 戏 那 样 受 人 欢迎 。 
京剧 过 去 也 有 此 剧 ， 是 由 副 角 扮演 曹操 ， 可 惜 这 出 戏 早 已 和 《 战 官渡 》 一 样 
在 舞台 上 绝迹 了 。 讽 刺 曹操 的 戏 群 众 欢迎 ， 肯 定 曹操 的 戏 群众 不 爱 看 ， 这 个 
原因 很 值得 重视 和 深思 。 

造成 一 出 戏 的 戏剧 冲突 ， 总 是 有 正 反 两 方面 的 人 物 ， 使 观众 可 以 选择 拥 
护 稚 ， 反 对 谁 。 曹 操 如 果 不 画 白 脸 ， 有 好 多 优秀 的 传统 剧目 都 无 法 演出 。 像 
《赤壁 之 战 》， 肯 定 的 是 刘 孙 联合 的 外 交 政 策 和 孔明 、 周 琉 等 人 的 机 智 战略 ， 
批判 的 是 曹操 的 骄 蕉 自满 和 麻痹 大 意 。 在 这 样 主题 之 下 ， 孔 明 、 周 珍 等 人 自 
然 是 正面 人 物 。 曹 操 是 被 批判 的 对 象 ， 画 白 脸 也 不 委屈 。 假 使 给 他 也 来 个 老 
生 扮 演 ， 势 必 造 成 舞台 上 的 是 非 混乱 ， 观 众 是 很 难 同意 的 。 此 外 ， 像 《长 坂 
坡 》、《 捉 放 曹 》、《 阳 平 关 》 等 戏 ， 也 都 无 法 上 演 了 。 再 有 ， 许 多 戏曲 艺 
人 们 继承 了 多 少年 来 前 辈 先生 的 精心 塑造 ， 加 上 自己 一 生 精 力 ， 才 刻画 出 一 
个 很 完整 的 舞台 形象 ， 受 到 广大 群众 的 欢迎 ， 一 旦 叫 他 们 丢掉 ， 另 换 一 套 演 
法 ， 不 但 他 们 没 法 演 ， 而 且 从 艺术 角度 上 来 看 ， 也 是 极 大 的 损失 。 因 此 我 们 
同意 郭 老 所 提 的 新 旧 曹 操 ， 可 以 在 舞台 上 同时 并 存 ， 等 待人 民 的 选择 。 

今天 戏曲 舞台 上 对 于 曹操 形象 ， 是 有 些 过 于 天 化 或 愚 大 化 的 地 方 ， 这 对 
于 突出 曹操 的 阴 狠 、 狭 诈 的 性 格 品质 ， 毫 无 帮助 而 且 有 害 。 这 是 由 于 个 别 演 
员 没 能 深刻 地 体会 人 物性 格 ， 或 是 过 去 一 些 庸俗 的 表演 ， 解 放 后 还 治 袭 下 来 ， 
所 以 就 把 曹操 各 化 了 。 有 的 在 一 些小 动作 上 ， 故 意 抓 眼 逗 笑 ， 破 坏 了 艺术 形 
象 的 完整 ， 冲 淡 了 人 民 对 曹操 这 样 人 物 的 痛恨 。 例 如 ，《 战 匈 城 》 的 城楼 遇 
美 、 闻 和 警 刺 妨 几 场 ， 解 放 后 ， 由 于 演员 们 的 思想 觉悟 提高 ， 已 然 不 再 有 庸俗 
猥 变 的 表演 ， 但 还 残存 着 不 少 天 化 曹操 的 地 方 ， 削 弱 了 曹操 的 凶狠 狭 诈 的 胡 
现 ， 这 是 不 合适 的 。 再 如 《群英 会 》， 当 曹操 中 计 ， 误 杀 蔡 表 、 张 允 之 后 ， 
正在 追 悔 不 及 ， 蒋 干 说 道 :“ 承 相 ， 这 场 大 功劳 ， 多 亏 我 蔡 干 吧 ? ”曹操 听 
了 之 后 ， 应 该 立刻 说 :“ 唾 ! ”跟着 唱 四 句 下 场 。 今 天 改 为 曹操 听 了 之 后 ， 
逼 视 着 藉 干 ， 四 目 相 对 很 久 ， 作 了 很 多 滑稽 可 笑 的 动作 ， 如 牌 头 、 答 肩 等 等 ， 
然后 地 说 出 个 ” 味 ” 字 来 。 底 下 接 唱 “ 你 本 是 书 采 子 一 盆 面 浆 ……” 四 句 。 
这 些 故 意 逗 笑 的 表演 动作 ， 不 但 有 损 曹 操 的 性 格 ， 而 且 也 大 大 破坏 了 舞台 真 


实 性 ， 极 应 该 按 老 路 子 改过 来 。 

其 次 是 把 曹操 演 得 很 愚蠢 的 地 方 ， 也 应 该 改 。 像 《 群 瑞 会 》 曹 操 中 了 周 
珍 之 计 ， 比 出 蔡 琢 、 张 允 要 杀 ， 他 拿 起 假 信 再 三 思索 ， 马 上 看 出 破绽 ， 大 叫 
“ 招 回 来 ”。 而 正在 这 时 ， 场 面 上 起 了 ” 斩 杀 鼓 ”， 蔡 张 二 人 已 然 人 头 落地 。 
他 很 悔恨 地 说 道 :“ 哎呀 ! 吾 今 错 侨 ! ”这 本 是 剧 作 者 和 演员 们 要 想 强 调 曹 
操 的 中 计 ， 是 由 于 一 时 粗心 ， 却 非 真 傻 。 所 以 在 表演 时 ， 一 定 要 尺寸 紧凑 ， 
脉络 清楚 ， 才 能 不 会 有 损 曹 操 的 性 格 。 而 今天 有 些 不 善 体会 剧情 的 演员 ， 在 
这 些 地 方 作 了 修改 ， 删 去 了 “ 招 回来 ”一 句 ， 改 成 绑 出 蔡 张 要 杀 之 后 ， 曹 操 
一 再 玩味 假 信 ， 始 终 疫 看 出 破绽 ， 等 蔡 张 斩首 已 毕 ， 他 寺 六 了 一 句 ” 嘿 嘿 ” 
了 事 。 这 样 改 法 ， 无 形 中 就 把 曹操 演 成 很 愚 春 了 。 类 似 这 样 自 做 聪明 违反 剧 
情 的 改动 ， 或 是 由 于 体会 人 物 剧情 不 够 ， 而 演 走 了 样子 的 地 方 还 是 不 少 ， 像 
《长 坂 坡 》 曹 操 中 了 徐庶 之 计 ， 放 走 赵云 等 等 ， 都 是 今天 或 待 修改 的 地 方 。 
希望 通过 这 些 不 合理 的 表演 的 改正 。 恢 复 戏 曲 舞台 上 多 少年 来 集体 创造 的 曹 
操 的 惊人 艺术 形象 ， 这 才 是 今天 迫切 需要 的 改动 。 至 于 洗脸 问题 ， 我 们 看 最 
好 还 是 等 人 民 批 准 后 再 洗 吧 。 


呵护 评剧 这 采花 
一 一 《评剧 谈 艺 录 》 序 


得 力 于 中 华 广阔 地 域 上 众多 河流 山脉 错 综 交 织 、 分 割 切 间 而 成 的 各 种 相 
对 独立 的 地 理 生 态 环 境 ， 繁 衍 出 五 花 八 门 、 形 态 各 异 的 戏曲 艺术 。 它 们 自由 
竞争 ， 平 静 而 自信 地 迈 向 现代 化 的 中 国 。 戏 曲艺 术 从 其 滥 盘 之 日 起 ， 它 就 紧 
紧 地 扎根 于 自己 的 文化 土壤 上 ， 同 时 又 与 亿 万 底层 民众 的 文化 思想 、 心 理 结 
构 融 为 一 体 。 极 其 奇特 的 现象 是 : 那 在 上 层 文化 建构 中 刊 过 的 飓风 ， 吹 平 了 
小 丘 ， 拔 掉 了 大 树 ， 却 不 能 扫 平 离 离 的 原 上 草 。 认 识 到 中 国 社会 的 特殊 形态 
和 文化 性 格 ， 就 不 难 理解 这 样 一 种 社会 艺术 现象 : 中 国 封建 社会 所 孕育 形成 
的 古典 戏曲 形式 美的 登峰造极 ， 以 及 由 中 国 社 会 所 赋予 它 的 超 稳定 性 的 特 
点 ， 使 其 保持 了 强大 的 惯性 ， 也 保存 了 广泛 的 生存 区 域 。 这 种 现象 的 出 现 ， 
不 能 不 说 同 戏曲 艺术 的 特性 有 关 ， 同 中 国 戏曲 艺术 的 特殊 发 展 轨 迹 以 及 特有 
的 社会 功能 有 密切 联系 。 

然而 ， 回 首 二 十 世纪 ， 中 国 戏曲 文化 却 面临 着 前 所 未 有 的 挑战 。 戏 曲艺 
术 的 辉煌 与 失落 ， 动 沪 与 浮躁 ， 改 铸 与 重建 ， 裂 变 与 新 生 ， 始 终 在 交错 循环 、 
周 而 往 复 着 。 面 对 二 十 世纪 伟大 的 世界 文化 精进 的 大 潮流 ， 中 国 戏曲 艺术 也 
强烈 地 震荡 起 来 了 。 是 的 ， 当 一 个 伟大 的 世纪 已 经 步 入 最 后 的 五 年 ， 戏 曲 文 
化 格局 与 人 类 精神 文化 的 壮丽 前 景 ， 令 我 们 不 得 不 沉 下 心 来 反思 自身 。 

应 当 承 认 ， 戏 曲艺 术 比 起 其 他 人 文艺 术 学 科 ， 我 们 研究 水 平 的 提高 显得 
迟滞， 特别 是 面 对 浩 瀚 的 古典 戏曲 遗产 和 众多 的 戏曲 剧种 ， 我 们 缺乏 的 是 创 
造 性 的 审美 研究 。 这 种 理论 滞后 于 创作 和 表演 艺术 的 现实 ， 其 原因 固然 是 多 
方面 造成 的 ， 但 忽视 戏曲 理论 思维 和 戏曲 美学 的 建构 ， 也 是 导致 这 种 状况 的 
重要 原因 之 一 。 

如 果 我 们 能 理性 地 观照 戏曲 艺术 及 其 理论 现状 ， 就 不 难 发 现 十 几 年 来 ， 
它 在 一 片 荒 鞠 中 虽然 终于 得 到 复苏 ， 但 严格 地 说 ， 对 戏曲 艺术 研究 的 理论 上 
的 重大 突破 ， 特 别 是 对 戏曲 本 体 研 究 的 突破 还 为 数 不 多 。 对 于 戏曲 研究 理论 
的 匮乏 、 视 点 的 单调 ， 我 以 为 尤 应 首先 进行 深刻 的 反思 。 

正 因为 如 此 ， 窍 以 为 时 下 所 谓 戏 曲 的 困境 ， 并 非 戏 曲 的 ”危机 ”。“ 危 
机 ”者 ， 自 身 机 制 衰败 之 征兆 也 。 戏 曲 自身 的 美学 机 制 ， 需 要 调整 、 更 新 ， 
从 其 内 在 机 制 中 产生 出 新 的 美学 机 制 。 我 们 面 对 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 我 们 要 
走向 二 十 一 世纪 ， 我 们 要 从 固有 的 文化 时 代 与 戏剧 环境 ， 走 向 新 的 文化 时 代 
与 戏剧 环境 ， 我 们 需要 创造 新 的 文化 机 制 与 戏剧 型 态 。 而 另 一 个 重要 方面 ， 
也 是 不 可 或 缺 的 是 ， 同 艺术 的 各 个 门类 一 样 ， 戏 剧 的 美学 批评 和 创作 是 两 个 
不 可 分 割 的 方面 ， 二 者 之 关系 ， 好 比 雄 磨 的 两 只 强健 的 翅膀 ， 只 有 二 者 相 扶 
相 济 ， 才 能 高 飞 远 举 。 为 此 ， 时 代 时 刻 呼唤 新 的 、 深 之 的 、 容 智 的 戏曲 美学 
的 诞生 ; 戏曲 艺术 随时 等 待 和 呼唤 有 才 有 识 之 士 共同 参与 戏曲 美学 批评 大 厦 
的 建构 。 

令 人 十 分 欣慰 的 是 ， 近 期 我 终于 看 到 了 和 孙 君 玉敏 的 对 中 国 评剧 艺术 的 系 
列 研究 样稿 。 我 用 了 几 天 的 时 间 认 真 拜 读 了 他 的 新 意 迭 出 的 大 作 。 从 这 术 谈 
艺 录 ” 里 ， 可 以 看 出 作者 对 戏曲 运动 和 戏曲 理论 问题 的 论述 范围 十 分 广阔 : 
有 谈 创 作 与 表演 导演 的 ， 有 前 释 传 统 、 改 编 与 现代 剧目 的 审美 价值 的 ， 有 让 
帝 戏 剧 史料 的 ;还 有 对 戏曲 现状 及 其 走向 进行 剖析 的 ， 有 史 有 论 ， 史 论 结 


人 然而 ， 在 这 样 深入 而 又 广泛 研究 的 基础 上 ， 我 们 又 可 清晰 地 看 到 ， 
玉敏 兄 有 所 侧重 ， 有 所 关注 ， 或 谓 ” 情 有 独 钟 ”的 是 那 戏 曲 理 论 界 研究 得 还 
不 够 充分 的 中 国 评剧 艺术 。 俗 语 说 得 好 : 不 通 一 艺 莫 谈 艺 。 也 许 是 因为 这 十 
多 年 的 专业 工作 的 关系 ， 使 得 他 同 当 前 评剧 运动 和 创作 实践 保持 着 极其 密切 
的 联系 。 这 表现 在 他 的 评剧 研究 的 理论 文字 中 具有 很 多 特点 ， 而 最 突出 的 是 
那 鲜 明 的 现实 性 与 时 代 精 神 。 

玉敏 的 敏捷 的 思考 、 活 跃 的 感觉 和 富有 个 性 特点 的 表达 方式 在 这 部 论文 
集中 得 到 了 充分 的 体现 。 大 凡 涉 及 评剧 艺术 中 许多 现实 性 、 专 业 性 、 学 术 性 、 
机 制 性 的 问题 ， 论 证 时 绝 少 学 究 气 味 ， 更 无 空 泛 之 议论 ， 大 多 是 有 感 而 发 ， 
针对 性 极 强 。 它 或 是 反映 评剧 运动 中 某 一 时 期 的 活动 ， 或 就 某 一 戏曲 现象 进 
行 铃 慎 之 评 攻 ， 普 能 切中 肯 芭 。 即 使 那些 涉 笔 成 趣 的 戏曲 杂 感 也 绝 非 应 景 应 
酬 之 作 ， 而 是 直面 现实 ， 在 充分 掌握 材料 ， 作 过 调查 研究 ， 经 过 思考 后 寺 命 
笔 的 。 因 此 ， 读 者 从 中 很 自然 地 观察 到 我 国 戏曲 其 中 包括 评剧 艺术 发 展 过 程 
中 的 点 滴 足 印 。 母 庸 置疑 ， 这 样 的 文字 会 对 关注 我 国 当代 戏曲 现状 的 同行 县 
有 重要 的 参考 价值 。 

《 谈 艺 录 》 中 的 文章 富有 强烈 的 当代 意识 ， 这 不 只 是 表现 在 对 戏曲 活动 
和 理论 评述 中 ， 而 且 不 少 评论 是 紧密 结合 戏曲 艺术 创作 ， 从 具体 的 审美 把 握 
与 研究 中 体现 出 来 的 ， 因 而 更 县 理论 说 服 力 ， 有 助 于 评剧 艺术 创作 水 平 的 提 
高 。 特 别 是 对 一 些 评剧 著名 演员 和 表演 艺术 家 的 艺术 创造 成 就 的 探讨 ， 对 评 
剧 剧种 特色 与 技巧 方面 的 研究 、 分 析 ， 更 见 作 者 在 这 方面 的 功力 。 

在 纷 至 省 来 的 评剧 新 作 中 ， 玉 敏 兄 常常 能 淘 沙 拱 金 ， 独 有 具 熙 眼 ， 把 握 那 
县 有 时 代 特 征 、 思 想 深 有 之、 艺术 独创 的 佳作 。 上 比如 对 天 津 评剧 院 那 部 走红 大 
江南 北 的 《村 南 柳 》 的 释义 ， 可 以 说 ， 他 是 首先 发 现 其 文化 底 缠 与 分 量 中 的 
一 个 。 他 对 这 部 评剧 佳 构 的 艺术 感知 ， 是 因为 他 悟 到 了 这 部 剧 作 从 小 社会 的 
旋转 变幻 中 ， 透 视 出 了 大 社会 的 变幻 。《 村 南 柳 》 超 越 于 一 般 评 剧 作品 之 上 
者 ， 不 仅 在 于 以 斑 澜 多 姿 的 笔墨 描绘 出 乡土 风俗 、 世 态 人 情 ， 而 且 于 叙事 中 
凝聚 着 对 于 历史 、 时 代 、 社 会 、 灵 和 与 肉 的 具有 穿 透 力 的 深刻 概括 与 思考 。《 村 
南 柳 》 终 于 获得 全 国 戏剧 艺术 成 果 的 大 奖 ， 足 证 玉敏 的 判断 分 析 与 撤 扬 是 坚 
实 而 经 得 住 考验 的 。 又 比如 对 评剧 新 作 《 和 白云 深 处 》 的 评价 ， 文 章 虽 不 长 ， 
却 要 言 不 烦 ， 扼 住 了 要 目 ， 道 出 了 作品 的 底 续 之 所 在 ， 其 中 对 主人 公 赵 秀 岗 
新 的 精神 飞跃 的 感悟 和 把 握 ， 是 有 艺术 见地 和 有 分 寸 感 的 。 如 果 说 要 提高 评 
剧 创作 艺术 水 平 ， 这 种 研究 要 比 空 话 连篇 的 大 论文 有 益 得 多 。 玉 敏 这 种 对 戏 
曲艺 术 现 象 〈 或 文化 现象 ) 的 敏锐 的 感受 力 和 审视 力 ， 始 终 保 持 着 。 他 写 的 
虽然 是 评论 文字 ， 但 绝 少 ”八股 气 ”， 因 为 他 十 分 懂得 ” 止 谤 莫 若 自修 ”。 
人 们 对 于 艺术 评论 的 过 分 指责 甚至 嘲弄 ， 只 有 以 自己 名 而 不 舍 的 努力 ， 以 自 
己 的 精 严 和 窒 智 的 思想 克服 之 。 所 以 玉敏 总 是 注意 要 看 得 多 ， 读 得 多 ， 想 得 
多 ， 也 要 比较 得 多 。 评 剧 艺术 思潮 的 起 伏 脉络 与 发 展 轨 人 迹 ， 都 在 他 审视 之 列 。 
因此 ， 他 的 戏曲 评论 文字 从 无 空 泛 浮 面 之 浆 ， 而 感觉 敏锐 ， 逻 辑 谨 严 ， 视 点 
新 和 理论 思辨 力 强 以 及 词 锋 尖 利 恰恰 是 他 的 优点 和 特点 。 

改革 开放 以 来 ， 文 学 艺术 走出 了 人 为 的 合 人 窄 息 的 禁 锣 闸门 ， 新 的 日 月 ， 
新 的 思考 ， 新 的 认识 ， 冲 击 着 僵 沿 的 、 陈 腐 的 、 保 守 的 一 切 。 正 是 面临 这 个 
勃发 兴旺 的 艺术 新 时 代 ， 玉 敏 ” 收视 反 听 ， 耿 思 傍 讯 ”， 思 想 变 得 更 其 活跃 。 
他 常常 能 见 人 之 所 不 能 见 ， 言 人 之 所 不 能 言 ， 谈 出 一 些 自己 的 独特 见解 。 他 
的 《成 立 私营 班 社 是 振兴 评剧 的 唯一 出 路 》 一 文正 是 新 时 期 下 新 思维 的 产品 。 


它 发 人 深 省 ， 届 人 心智 。 社 会 主义 市 场 经 济 体制 逐步 确立 以 后 ， 戏 曲艺 术 包 
括 评剧 这 一 大 剧种 如 何在 市 场 经 济 的 大 潮 中 明确 取向 、 摆 正 位 置 ， 实 现 自身 
运行 机 制 的 转换 ， 这 是 戏剧 界 所 热切 关注 的 问题 。 玉 敏 经 过 深思 熟 虑 ， 向 广 
化 领导 部 门 和 戏曲 界 提 出 这 一 设想 ， 无 疑 是 具有 建设 性 意义 的 。《 天 津 日 报 》 
在 ”内 参 ” 中 发 表 后 受到 市 领导 的 重视 就 是 明证 。 

史实 是 治 史 的 基础 ， 考 证 史实 ， 订 伪 辨 座 是 戏曲 史 研 究 的 一 个 重要 环节 。 
一 部 戏曲 史 著 ， 不 管 其 规模 何等 宏 阔 ， 也 只 有 在 具体 可 靠 的 史料 基础 上 才能 
够 构筑 成 功 。 历 史 的 真实 性 和 具体 性 ， 无 疑 是 任何 戏曲 艺术 史 著 作 的 第 一 个 
价值 尺度 。 从 这 一 标准 看 ， 玉 敏 用 力 最 勤 ， 成 果 也 最 显著 的 是 他 的 《 孙 洪 魁 
和 他 的 北 孙 家 班 》 一 文 。 玉 敏 经 过 大 量 的 访问 、 调 查 和 搜集 资料 ， 终 于 理 清 
了 评剧 发 展 史 上 的 一 个 重要 问题 : 北 孙 家 班 的 发 展 治 革 及 其 贡献 。 这 无 疑 又 
是 玉敏 填补 中 国 评剧 发 展 史 研究 中 的 一 项 空白 之 作 。 

总 之 ， 读 了 玉敏 兄 的 《 谈 艺 录 》 ， 我 的 总 体 印象 是 ， 全 书 不 仅 材料 翔实 ， 
立论 严谨 ， 且 处 处 闪烁 着 他 的 灵 智 ， 体 现 出 深厚 的 理论 素养 ， 从 而 构成 了 一 
种 严肃 的 学 术 追 求 。 这 说 明 玉 敏 兄 朝夕 研磨 、 铁 积 寸 村， 成 就 可 观 。 

另外 ， 读 玉敏 的 论文 集 ， 我 还 深 有 所 感 的 是 : 当前 ， 不 断 发 展 更 新 着 的 
现代 意识 和 相对 稳定 的 民族 文化 所 构成 的 新 时 期 文艺 坐标 ， 为 中 国 戏曲 的 发 
展 和 未 来 提供 了 广阔 的 前 景 。 对 中 国 戏曲 艺术 作 更 新 角度 、 更 高 层次 的 探讨 
和 研究 ， 既 是 艺术 实践 发 展 的 必然 要 求 ， 也 是 人 类 思辨 本 身 发 展 的 逻辑 要 求 。 
玉敏 的 《 谈 艺 录 》 的 出 版 正 是 生 逢 其 时 。 

玉敏 出 身 于 戏曲 世家 ,我 很 早 就 知道 他 是 著名 评剧 表演 艺术 家 和 孙 云 竹 (六 
岁 红 ) 的 公子 。 他 幼年 学 习 ， 以 及 后 来 的 治学 都 是 很 刻苦 的 。 他 天 份 极 高 
但 是 在 甘肃 生产 建设 兵团 一 有 呆 就 是 十 五 年 ，” 牧 马 人 ”的 生活 使 他 失去 了 系 
统 学 习 的 可 能 ， 只 是 趁 知识 青年 大 返 城 的 机 会 ， 才 能 在 天 津 新 华 职 大 认真 读 
了 几 年 书 ， 并 且 获 得 了 首届 自学 成 地 奖 。 现 在 看 来 ， 这 ”自学 成 地 ”对 于 玉 
敏 来 说 是 绝对 名 副 其 实 的 。 王 阳 明 说 : “学 本 于 立志 ”， ”自古 及 今 ， 有 志 
而 无 成 者 ， 则 有 之 ， 未 有 无 志 而 能 有 成 者 也 ”。 玉敏 正 是 依靠 自己 顽强 的 学 
习 钻 研 ， 取 得 分 人 赞叹 的 成 果 ， 验 证 了 此 说 之 不 虚 。 

玉敏 为 人 处 世 从 容 而 又 遵 愤 ， 含 著 而 不 失 开 朗 ， 朴 拙 又 时 出 机 巧 ， 正 直 
而 不 失 温 婉 。 鲁 迅 先 生 便 说 过 : 弄 文 学 的 人 ， 要 (一 ) 坚忍 ， (二 ) 认真 ， 
(三 ) 韧 长 。 玉 敏 具 备 了 这 些 长 处 。 他 二 十 年 如 一 日 勤 勤 妨 尽 ， 扎 扎实 实 ， 
一 步 一 个 脚印 地 走 在 戏剧 评论 的 道路 上 。 他 真诚 地 热爱 戏曲 艺术 ， 尤 其 是 对 
当代 评剧 的 每 一 个 新 成 果 和 新 突破 ， 更 有 着 抑止 不 住 的 欣喜 ， 而 对 戏曲 艺术 
面临 的 困境 ， 也 不 时 流露 出 人 文 知 识 分 子 与 生 俱 来 的 忧患 意识 ， 但 是 不 管 怎 
样 ， 在 当前 日 见 鞠 芍 和 浮躁 的 文艺 批评 领域 里， 有 玉敏 这 样 一 群 甘 于 彼 寞 的 
中 年 研究 者 坚守 岗位 ， 不 翌 驰 驱 ， 并 大 有 筝 路 蓝 缕 、 继 往 开 来 的 气度 ， 这 就 
不 能 不 说 是 难能可贵 了 。 

当然 ，《 谈 艺 录 》 在 我 看 来 也 有 其 不 足 之 处 。 比 如 玉敏 还 未 能 放手 充分 
地 把 新 的 美学 理论 运用 到 戏曲 艺术 中 ， 并 在 戏曲 艺术 中 分 析 透 视 出 具有 中 国 
特色 的 美学 思想 来 。 因 为 只 有 做 到 这 一 点 才能 既 扩 大 美学 的 天 地 ， 而 又 提高 
了 戏曲 艺术 的 境界 。 然 而 我 深信 ， 和 赁 着 玉敏 的 好 学 深思 以 及 他 那 善于 从 更 高 
一 个 层次 上 看 问题 、 表 述 问题 的 才智 ， 他 是 可 以 逐步 做 到 这 一 点 的 。 


向 更 高 的 层次 突进 
一 一 1986 年 首届 天 津 戏 剧 节 一 徊 


人 们 对 于 戏剧 的 现状 说 得 很 多 了 ， 而 对 天 津 的 戏剧 舞台 ， 我 则 认为 1986 
年 也 许可 以 说 是 一 个 向 着 繁荣 兴盛 转折 、 迈 进 的 年 头 ， 首 届 天 津 戏剧 节 是 关 
标志 。 

我 们 的 戏剧 艺术 正 处 在 一 个 最 富 变 异性 的 环境 中 。 社 会 改革 的 深入 , 文 
化 的 开放 ， 美 学 的 解放 ， 都 对 戏剧 系统 输入 了 活力 的 因子 。 戏 剧 再 不 是 按 原 
有 的 单一 模式 进行 创造 ， 而 是 开始 考虑 戏剧 的 多 样 性 。 然 而 ， 现 实 性 和 战斗 
性 的 戏剧 ， 特 别 是 在 艺术 形态 上 运用 现实 主义 方法 ， 择 取 社会 问题 的 戏剧 对 
于 观众 审美 心理 仍然 具有 巨大 的 艺术 魅力 。 由 业余 戏剧 工作 者 创作 演出 的 《 怪 
物 》 获 得 的 成 功 就 是 明证 。 

在 我 看 来 ，《 怪 物 》 应 属 一 出 描摹 世相 的 社会 剧 。 它 不 以 强烈 的 外 部 冲 
突 和 引人入胜 的 情节 取胜 ， 而 是 把 笔触 深入 到 现实 生活 中 人 物 的 内 心 深层 。 
所 以 ，《 怪 物 》 创 作 构思 的 基点 正 是 通过 文化 宫 传达 室 一 个 小 小 的 窗口 透视 
灵魂 ， 体 味 人 生 。 郑 老 怪 也 好 ， 唐 老 怪 也 好 ， 说 怪 不 怪 ， 他 们 都 有 与 时 代 相 
悖 的 言行 ， 或 者 说 他 们 的 性 格 禾 张 而 又 十 分 可 笑 ， 但 是 ， 他 们 内 心 和 行径 都 
是 因 社 会 的 变迁 而 使 其 在 深层 心理 中 发 生 了 震荡 和 变异 。 这 里 有 崇高 与 押 
微 、 幸 福 与 痛苦 、 爱 与 恨 、 美 与 舌 、 善 与 恶 等 多 重心 理 因素 的 碰撞 。 这 是 剧 
作者 对 人 生 和 社会 进行 深思 的 结果 。 

《怪物 》 的 艺术 描写 昌 以 刻画 世相 为 依 归 ， 并 不 意味 它 不 重视 写 人 物 。 
全 剧 有 几 个 声 态 并 作 的 人 物 ， 如 杜 亚 美 、 朱 存 良 、 郑 绍 清 都 有 突出 的 特征 性 
言行 。 这 些 特征 性 言行 不 仅 包 蕴 着 深刻 的 社会 内 洱 ， 而 且 包 区 着 深刻 的 性 格 
内 酒 。 这 些 人 物 之 所 以 给 我 们 深刻 印象 ， 还 在 于 剧 作者 反复 禾 染 他 们 的 基本 
性 格 ， 这 就 较为 成 功 地 画 出 了 人 物 的 性 格 肖像 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 此 剧 语 
言 极其 生活 化 ， 该 谐 机 敏 ， 时 见 妙语 。 总 之 ， 它 是 一 本 有 个 性 、 有 才气 的 剧 
作 。 

评剧 《夕阳 红 》 反 映 的 是 一 个 当今 社会 值得 重视 的 老龄 婚姻 问题 。 该 剧 
透 过 方 医 生 和 王 工 的 爱情 婚姻 纠葛 ， 使 我 们 看 到 了 一 幅 远 比 单个 人 的 具体 命 
运 普 逼 和 深刻 的 人 生 图 景 。 这 幅 人 生 图 景 ， 是 以 老年 人 与 生 俱 来 的 权利 要 求 
与 特定 社会 历史 环境 之 间 的 极端 不 协调 性 作为 标志 的 ， 这 种 不 协调 性 构成 了 
《夕阳 红 》 中 推进 情节 发 展 的 最 根本 的 冲突 。 田 明 礼 和 方 家 珍 代表 的 是 恶俗 
浇注 的 社会 环境 和 横 逆 势 力 ; 然而 ， 在 那 使 人 宣 息 的 世俗 观念 的 氛围 中 ， 却 
有 一 种 莲 勃 的 生命 力 在 萌动 ， 这 就 是 以 方 家 秀 为 代表 的 八 十 年 代 青年 对 老龄 
婚 的 咽 新 观念 。 因 此 ， 在 《夕阳 红 》 中 除了 有 一 种 贿 暗 的 压抑 的 充满 沉重 感 
的 色调 ， 也 有 一 种 热情 委婉 的 雅 歌 ， 从 而 体现 了 作者 和 广大 观众 对 老龄 婚 的 
同情 与 理解 。 

追求 戏剧 的 哲理 美 ， 这 是 现今 剧 坛 上 的 一 种 趋势 ， 一 种 新 的 戏剧 观念。 
天 津 人 艺 的 《六 个 寻找 希望 的 人 》 和 煤 建 公司 业余 话剧 团 的 《彩色 跑道 》 都 


的 使 命 感 和 社会 追求 的 思索 。 从 表层 看 ， 它 们 或 多 或 少 都 带 有 蕊 诞 性 ， 但 在 
深层 意义 上 ， 表 现 的 却 都 是 当代 意识 ， 而 且 不 约 而 同 地 都 对 ”自由 意识 ”不 
同 程度 地 持 否定 态度 ， 并 对 其 进行 讽 喻 ， 虽 然 其 中 不 无 翌 帐 的 意味 。 在 当今 


社会 ， 人 们 在 ”世纪 门 ”面前 都 有 一 个 选择 的 问题 ， 而 这 选择 本 身 就 是 一 种 
“寻找 自我 ”。 这 就 是 说 ， 人 不 仅 要 在 理论 上 认识 世界 ， 而 且 要 在 行动 上 选 
择 世界 ， 选 择 自 己 的 生活 。 当 然 ， 由 于 人 们 对 世界 、 对 自我 的 认识 和 把 握 都 
不 是 一 次 完成 的 ， 甚 至 毕 其 一 生 也 不 能 达到 目的 。 但 是 ， 人 却 不 应 放弃 自己 
的 使 命 感 和 对 目标 的 追求 。 我 们 心中 都 有 一 个 伟大 的 希望 ， 我 们 手中 都 握 着 
一 根 接力 棒 ， 不 管 前 面 会 出 现 多 大 的 阻力 ， 历 史 的 使 命 感 将 迫使 我 们 努力 奋 
进 。 我 想 这 应 当 是 这 两 台 戏 给 我 们 的 哲学 局 示 吧 ! 

为 了 展示 人 物 心理 意识 的 丰富 性 、 流 动 性 和 多 层次 ，《 六 个 寻找 希望 的 
人 》 和 《彩色 跑道 》 采 用 了 不 拘 成 法 的 剧 作 形式 与 奇异 的 舞台 风貌 。 尤 其 是 
《六 个 寻找 希望 的 人 》 在 舞台 时 空 的 繁杂 的 更 替 和 交错 中 把 人 物 的 内 意识 、 
外 意识 、 自 觉 意识 和 不 自沉 意识、 心理 流程 的 多 复 性 和 心理 意识 的 多 层 性 展 
示 在 舞台 上 ， 这 是 话剧 创作 的 新 尝试 。 

还 应 谈 谈天 津 人 艺 的 五 个 ”普法 ”知识 系列 喜剧 一 一 《人 与 法 》。 人 们 
看 后 几乎 都 承认 这 组 小 戏 既 是 宣传 又 是 艺术 。《 人 与 法 》 可 贵 之 处 正在 于 它 
从 当代 生活 中 提炼 素材 ， 从 而 揭示 了 某 些 ”法 盲 ”的 可 笑 行径， 它 使 观众 在 
笑 声 中 理解 了 生活 和 法 律 知识 。 说 句 老 实话 ， 这 组 小 戏 如 果 不 是 因为 有 那样 
贴近 生活 、 贴 近 观 众 的 戏剧 内 容 ， 特 别 是 如 果 不 是 因为 表 导 演 找到 了 这 样 一 
些 轻松 活泼 、 节 奏 明 快 、 新 颖 别致 的 舞台 表现 样式 ，《 人 和 与 法 》 是 很 难 演 红 
的 。 看 来 ， 这 里 的 关键 是 该 剧组 找到 了 娱乐 功能 这 个 武器 。 正 如 苏联 一 位 导 
演 所 说 :” 戏剧 …… 取 消 自己 的 娱乐 功能 一 一 这 将 意味 着 戏剧 的 自杀 。” ( 托 
甫 斯 托 诺 戌 夫 《 观 众 奇 谈 》) 

积淀 着 民族 审美 心理 的 传统 戏曲 艺术 ， 何 党 只 是 个 形式 问题 ? 难道 它 的 
某 些 内 容 没 有 陈旧 过 时 吗 ? 这 次 首届 天 津 戏剧 节 的 几 台 戏曲 剧目 ， 大 有 扭转 
此 种 趋势 的 苗头 。 

河北 材 子 《关羽 认 妻 》 在 三 国 戏 系统 中 简直 是 别开生面 、 独 标 异彩 。 按 
照 编者 自己 的 主旨 前 释 是 要 以 当代 意识 对 于 所 谓 ” 桃园 三 结义 ”的 ”哥们 义 
气 ” 尝 试 作 一 次 新 的 认识 与 严肃 的 反思 。 然 而 ， 也 许 是 ”形象 大 于 思维 ”的 
关系 ， 我 却 认为 这 本 戏 远 不 止 是 对 ”哥们 义气 ”的 讽 喻 ， 而 是 上 升 到 了 对 人 
性 的 异化 和 人 性 的 复归 进行 哲学 思考 的 层面 。 编 者 根据 说 唱 本 《和 花 关 索 》 的 
民间 传奇 故事 ， 对 主题 进行 了 重新 提炼 ， 表 现 了 刘备 集团 在 起 事 之 始 为 了 自 
身 利 益 ， 连 家 庭 、 朋 友 以 及 其 他 一 切 ” 神圣 ”的 人 与 人 的 关系 都 晤 无 例外 地 
被 短 入 了 斗争 的 洲 涡 ， 服 从 斗争 的 需要 ， 其 至 成 为 斗争 的 工具 。 刘 备 和 历史 
上 的 阴谋 家 、 野 心 家 一 样 ， 为 了 和 夺取 政治 统治 权力 ， 善 于 使 用 伪善 的 两 面 派 
手法 ， 他 笼络 人 心 ， 假 行 仁义 ， 然 而 又 阴险 狭 诈 、 心 狠 手 毒 ， 正 如 马克 思 所 
说 :“ 野心 就 是 一 切 虚 伪 和 谎话 的 根源 。” (《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 1 耸 
第 649 页 ) 为 了 图 王 霸 业 ， 竟 然 想 出 了 杀 妻 炙 子 以 断 ” 情 丝 ” 的 绝招 。 在 这 
里 ,一 切 抽 象 的 人 性 、 抽 象 的 仁义 道德 都 不 存在 了 ， 一 向 被 封建 阶级 用 来 把 
它们 遮盖 得 十 分 妥 贴 的 纱 幕 扯 破 了 。 尤 为 可 贵 的 是 ， 剧 作者 并 未 停留 在 对 刘 
备 狭 诈 阴 狠 的 批判 的 层面 上 ， 而 是 写 了 关羽 、 张 飞 都 不 忍心 杀 掉 对 方 的 妻 儿 
老 小 ， 一 名 话 他 们 都 未 滥 灭 人 性 。 这 出 戏 完 全 抹 掉 了 关羽 这 位 ” 忠义 神武 关 
圣 大 帝 ” 的 神 性 ， 而 恢复 了 他 作为 一 个 活生生 的 人 的 本 来 面目 。 该 剧 围绕 关 
羽 、 胡 金 定 、 关 索 的 命运 所 展示 的 冲突 ， 是 以 对 人 性 的 关注 和 呼喊 为 发 端 ， 
最 终 走 向 了 对 中 国 几 千 年 的 历史 因 袭 和 在 这 种 历史 因 袭 重 压 下 的 民族 心理 的 


剖析 和 揭示 。 这 样 的 剖析 和 揭示 ， 就 提炼 了 关羽 、 胡 金 定 个 人 命运 中 的 社会 
历史 内 容 ， 丰 富 了 该 剧 的 内 在 思想 意 缠 ， 从 而 使 本 来 就 极 富 戏剧 冲突 效果 的 
艺术 冲击 力 ， 变 得 那样 深沉 、 凝 重 和 发 人 深 省 。 

京剧 新 编 历 史 剧 《包公 摆 辈 》、《 护 继 记 》、《 司 马 执 剑 》 虽 然 在 剧 作 
上 还 有 这 样 那样 的 问题 ， 然 而 ， 剧 作 的 立意 都 是 好 的 ， 都 赋予 历史 题材 以 新 
的 思想 内 酒 ， 都 是 企图 通过 历史 的 反思 为 民族 为 社会 提供 足 资 思考 的 课题 。 
我 们 反对 把 历史 和 历史 题材 看 作 任 人 打 扮 的 姑娘 ， 但 是 对 历史 题材 的 选择 和 
审美 判断 却 永远 受到 当前 生活 中 某 种 需要 和 兴趣 的 左右 。 历 史 题 材 的 突破 和 
视点 的 转换 ， 为 历史 剧 带 来 转机 。 与 时 代 精 神 同 步 是 历史 剧 富 有 生机 之 所 在 ， 
也 是 戏曲 艺术 提高 其 社会 价值 和 发 挥 社会 功能 之 所 在 。 

在 传统 戏曲 的 推陈出新 道路 上 取得 成 果 的 是 京剧 《 马 盆 梦 》。 也 许 是 一 
种 偏爱 在 作怪 ， 我 认为 ， 与 其 说 《 乌 盆 梦 》 是 对 传统 京剧 《 乌 伪 记 》 的 整理 
改编 ， 母 了 说 它 是 一 个 渗 有 新 意 的 创作 。 正 像 作 者 所 告白 的 : ”为 了 保住 刘 
世 昌 那 段 脸 灾 人 口 的 ' 反 二 黄 ， 和 “ 马 盆 告状 ”这 条 带 鞠 诞 色 彩 和 变态 艺术 
趣味 的 情节 线索 ， 我 终于 以 开掘 赵 大 犯罪 心理 为 问 机 ， 寻 腕 到 梦境 和 现实 交 
叉 为 贯 囊 情 节 和 推进 戏剧 高 潮 的 合理 框 染 。”” 我 试图 打破 拘 圈 自己 凝固 的 
创作 模式 ， 在 传统 戏 推陈出新 方面 作 一 些 有 益 的 探索 和 尝试 。” 应 该 承认 这 
探索 这 尝试 是 取得 了 预期 的 效果 了 。 

瑟 梦 ， 在 我 国 戏曲 史上 屡见不鲜 ， 但 通过 梦境 瑟 犯 罪 心理 的 则 不 多 见 。 
作为 一 种 心理 现象 ， 梦 是 一 种 特殊 的 下 意识 活动 。 它 是 虚幻 的 、 不 清醒 的 ， 
却 又 同 正常 的 精神 活动 有 联系 。 赵 大 杀人 后 由 故 作 镇 静 而 发 展 到 不 能 自持 ， 
再 进入 梦境 。 这 种 心理 变化 过 程 表 现 得 层次 分 明 而 又 有 深度 ， 邻 人 信服 。 借 
用 莎士比亚 的 《麦克 白 》 剧 中 麦克 白 的 一 句 台 词 ， 这 也 是 一 种 ”想象 中 的 臣 
怖 远 过 于 实际 的 恐怖 ”。 作 为 心理 的 幻觉 ， 它 所 引起 的 恐怖 ， 不 是 比 他 偶然 
浮 起 杀人 的 亡 念 时 的 恐怖 显得 更 强烈 吗 ? 剧 作者 这 种 出 色 的 想象 成 果 ， 和 他 
对 生活 认识 分 得 开 吗 ? 编导 者 以 当代 意识 观照 历史 ， 从 而 引发 出 更 深沉 的 心 
理 内 涵 和 哲理 内 涵 。 我 无 意 鼓动 别人 不 写 现 实 而 写 梦 境 ， 但 是 为 了 更 生动 地 
塑造 人 物 ， 为 了 更 深入 地 揭示 人 物 的 内 心 状态 像 《 乌 盆 梦 》 这 种 根据 内 容 的 
需求 而 找到 的 写 梦 的 手段 ， 而 且 写 出 人 物 那 富 于 个 性 的 梦 ， 写 出 那 种 连 人 物 
自己 也 会 感到 惊讶 的 内 心 活动 ， 应 当 是 编导 者 和 演员 进行 艺术 形象 创造 的 重 
存在 于 《 马 倪 梦 》 中 ， 而 并 存在 于 旧 的 《 马 倪 记 》 中 。 

从 提高 我 市 戏剧 创作 质量 的 目的 性 出 发 ， 我 也 想 提 一 些 值得 思考 的 问 
题 ， 供 讨论 时 参考 。 

一 个 古老 而 又 常 新 的 问题 是 生活 和 题材 问题 。 文 学 的 最 大 参照 系 应 当 是 
生活 。 生 活 不 停顿 地 向 前 发 展 ， 不 断 地 出 现 新 的 因素 和 新 的 课题 ， 戏 剧 家 们 
就 必须 一 方面 从 广阔 的 社会 领域 和 历史 发 展 中 获取 丰富 的 创作 源泉 ， 将 新 的 
生活 、 新 的 人 物 和 新 的 思想 不 断 地 纳入 自己 的 审美 视野 。 另 一 方面 ， 戏 剧 观 
念 也 在 发 生 深刻 的 变化 ， 主 题 观 、 典 型 观 、 功 能 观 、 审 美观 都 在 发 生变 革 。 
因此 要 求 于 我 们 的 是 在 拓宽 题材 范围 的 同时 ， 改 变 对 题材 内 容 的 审视 和 表现 
角度 ， 开 拓 类 型 题材 的 新 局 面 。 

不 错 ， 京 剧 《 包 公 摆 宴 》、《 护 继 记 》、《 司 马 执 剑 》 在 拓宽 题材 方面 
都 有 较 大 的 突进 ， 其 立意 的 积极 更 母 庸 置疑 ， 但 是 否 太 关注 于 题材 的 直接 现 
实意 义 ? 有 没有 用 急功近利 的 态度 去 处 理 历史 题材 ? 比如 生活 中 有 改制 的 问 


题 ， 于 是 就 调转 角度 写 包 公 改 制 ; 生活 中 有 一 个 开发 智力 资源 爱护 人 才 的 问 
题 ， 于 是 就 导 历 史上 也 有 爱护 人 才 的 君王 ， 生 活 中 涉及 到 权 和 与 法 的 关系 问题 ， 
于 是 就 找 来 了 秉公 执法 、 大 义 灭 杀 的 贤 相 。……… 这 样 就 往往 把 构思 的 着 力 点 
放 在 考虑 选择 什么 题材 最 能 达到 宣传 教育 的 结果 上 面 了 ， 满 足 于 题材 表面 
的 、 特 定 的 时 空 意义 的 思考 。 这 样 写 往往 不 能 触摸 到 时 代 潮 流 深 处 的 搏动 ， 
并 对 历史 与 现实 的 关系 进行 深 一 层 的 审美 思辨 。 因 此 ， 戏 剧 创作 确 平 存 在 着 
一 个 如 何 摆脱 对 题材 的 世俗 功利 观 的 霸 绊 ， 让 自己 的 审美 思辨 超越 题材 表面 


对 于 戏曲 的 创新 和 改革 有 一 个 正确 地 自我 体 认 的 问题 ， 而 自我 体 认 的 核 
心 是 要 慎 思 如 何 超越 戏曲 模式 的 问题 。 仅 就 剧本 创作 而 言 ， 传 统 戏曲 那 种 正 
反 两 极 斗争 及 对 人 的 性 格 进行 道德 评价 的 文学 模式 、 思 维 模式 ， 往 往 不 符合 
生活 的 真实 ， 也 不 能 深刻 地 反映 生活 。 习 惯 的 思维 定 势 往往 把 通常 意义 下 的 
真善美 放 在 正极 ， 而 又 把 通常 意义 下 的 假 恶 壬 放 在 负极 ， 这 本 是 正常 的 。 但 
是 ， 当 涉及 到 人 类 感情 世界 时 ， 似 乎 就 不 能 那么 简单 地 处 理 。 这 次 戏剧 节 上 
演 的 《 风 起 桃园 》 和 《桃花 》 之 所 以 使 人 感到 不 够 满意 ， 就 是 受 了 传统 戏曲 
编剧 模式 的 影响 。 问 题 还 在 于 两 个 剧本 又 都 是 牵涉 改革 题材 的 ， 而 在 处 理 此 
一 题材 时 都 是 简单 地 写 了 改革 和 反对 改革 两 种 力量 的 斗争 。 实 际 上 这 并 不 能 
真实 地 、 深 刻 地 反映 改革 的 进程 。 为 此 ， 我 认为 这 种 跳 不 出 旧 戏 曲 的 模式 ， 
绝 不 仅 是 一 个 戏剧 观念 的 问题 。 生 活 观念 陈旧 不 可 能 使 戏剧 观念 更 新 。 所 以 ， 
仅 就 写 改 革 题材 来 说 ， 生 活 观念 的 不 断 更 新 才 是 超越 旧 戏 曲 模式 的 根本 。 

再 有 就 是 对 哲理 美的 追求 的 问题 。 在 我 看 来 ， 戏 剧 艺术 中 的 哲理 ， 不 同 
于 一 般 意 义 上 的 哲理 ， 它 不 是 对 科学 的 总 结 ， 而 是 对 生活 的 思索 。 它 既 要 把 
剧情 放 在 理性 氛围 中 ， 又 要 寅 哲理 于 视觉 形象 之 中 。 但 是 ， 应 当 看 到 ， 像 《六 
个 寻找 希望 的 人 》 和 《彩色 跑道 》 虽 然 超 越 了 题材 外 的 性 质 的 限制 ， 达 到 了 
对 现实 的 宏观 透视 ， 然 而 ， 它 们 仍然 给 人 以 概念 图 解 和 意念 灌输 的 印象 ， 其 
中 尤 以 《彩色 跑道 》 最 为 明显 。 哲 理 美 应 是 从 生活 底蕴 和 文化 潜流 中 提炼 出 
来 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 仍然 不 赞成 从 观念 出 发 ， 而 坚持 主张 从 生活 出 
发 。 实 践 证 明 : 那 种 反映 社会 生活 本 质 ， 为 公众 普通 关注 的 戏剧 冲突 的 撞击 ， 
往往 会 进发 出 哲理 的 火花 。 通 过 这 种 艺术 手段 表达 出 的 哲理 也 常常 会 收 到 振 
礁 发 晓 、 摇 撼 心 灵 的 作用 ， 哲 理 也 会 随 着 戏剧 性 的 加 强 ， 而 益 发 清晰 地 展示 
其 内 酒 。 


朴素 最 美 


在 我 们 中 华 民 族 的 人 民生 活 中 一 向 崇尚 朴素 自然 。 在 众多 的 古典 文 论 
中 ， 就 认为 朴素 自然 是 诗 文 的 上 乘 。 《庄子 天 道 篇 》 说 : ”朴素 而 天 下 英 
能 与 之 争 美 。 ”李白 在 《经 乱 离 后 天 恩 流 夜 郎 ， 忆 旧 游 ， 书 怀 赠 江夏 韦 太 守 
良 衬 》 中 ， 肯 定 了 韦 太 守 的 诗 是 ″ 清水 出 黄蓉， 天然 去 有 雕饰 ”。 反 对 绮丽 ， 
提倡 清水 夫 共 之 美 ; 反对 雕饰 ， 追 求 自 然 之 美 ， 就 是 李白 确立 的 审美 理想 。 
韩 鳄 反对 六 朝 那 种 华而不实 和 虚 浮 矫 饰 的 文风 ， 因 而 被 人 颂扬 为 ” 文 起 八代 
之 豪 ”。 到 了 后 来 ， 桐 城 派 把 ” 雅 洁 ” 作 为 品评 散文 的 标准 ， 其 实 也 是 提倡 
朴素 之 美 。 看 来 ， 在 我 国 的 文艺 思潮 流 变 史上 ， 朴 素 、 自 然 、 雅 洁 和 有 雕饰 、 
浮华 、 造 作 是 两 种 对 立 的 审美 趣味 。 它 们 相 上 比较 而 存在 ， 相 斗争 而 发 展 。 然 
而 不 容 否 认 的 是 ， 对 朴素 和 自然 的 美的 崇尚 和 追求 ， 毕 竟 是 我 们 民族 艺术 的 
优良 传统 。 

把 朴素 自然 之 美 这 一 审美 标准 移 来 品评 一 下 当前 舞台 和 银幕 上 的 表演 艺 
术 是 很 有 意义 的 。 根 据 观 赏 者 的 一 般 审美 经 验 ， 优 秀 的 表演 艺术 家 在 面 对 观 
众 时 ， 似 乎 不 是 在 演戏 ， 而 是 像 在 生活 中 一 样 自然 真实 。 正 如 苏联 名 导演 史 
楚 金 所 说 :” 演员 的 艺术 越 接近 生活 和 自然 ， 这 种 艺术 便 越 高 超 。” 因 此 杰 
出 的 表演 艺术 家 此 有 自我 掌握 并 进行 表演 的 广阔 天 地 ， 手 、 眼 、 身 、 发 、 步 ， 
高 低 、 疾 徐 、 顿 迭 、 抑 扬 ， 分 寸 自 知 ， 达 到 了 手 挥 目送 之 妙 。 你 看 ， 在 《 茶 
馆 》 中 扮演 王 掌柜 的 于 是 之 先生 ， 他 的 艺术 创造 是 那样 自然 、 率 真 ， 而 诗 的 
意 缠 又 是 那样 丰富 ， 不 但 形似 ， 而 且 神 似 。 这 是 由 于 厚实 的 生活 底子 ， 给 于 
是 之 先生 的 角色 带 来 了 朴素 、 真 实 、 自 然 的 基础 。 然 而 ， 追 求 自然 和 朴素 又 
不 是 自然 主义 的 ， 任 何 杰出 的 表演 艺术 家 的 朴素 自然 之 美 ， 都 恰恰 是 艺术 提 
炼 的 结果 。 这 就 是 所 谓 ” 平淡 而 到 天 然 处 ”。 平 淡 而 到 天 然 处 ， 正 是 浓 后 之 
淡 ， 大 巧 之 朴 。 

可 是 在 我 们 的 舞台 和 银幕 上 也 不 乏 另 一 种 情况 : 演员 在 观众 面前 ， 不 是 
哗众取宠 ， 就 是 平淡 无 光 ; 不 是 流 于 油 滑 ， 就 是 陷入 板 灌 。 造 成 这 种 命 人 遗 
憾 的 效果 的 原因 可 能 很 多 ， 比 如 有 的 明显 地 表现 为 生活 底子 薄 ， 有 的 则 是 太 
缺乏 艺术 修养 ， 有 的 则 是 缺少 严格 的 形体 训练 ， 但 是 更 多 的 是 缺乏 对 朴素 、 
自然 之 美的 艺术 追求 。 

清 代 著名 老 艺 人 黄 幅 绰 在 《梨园 原 》 一 书 中 说 :” 喜 她 训 所， 离合 悲 欢 ， 
柴 须 出 于 己 囊 ， 则 能 使 看 者 触目 动情 。” 这 上 段 话 正 说 明 表 演艺 术 中 形体 动作 
与 角色 内 心 活动 的 相辅相成 的 关系 。 因 之 ， 要 想 把 人 物 演 好 ， 就 必须 体验 生 
活 ， 深 入 角色 ， 措 透 人 物性 格 ， 只 有 这 样 ， 才 能 把 握 住 分 寸 ， 正 确 地 运用 拉 
巧 ， 从 而 进入 朴素 、 自 然 的 艺术 化 境 。 


“ 无 人 态 ”是 为 上 品 


写 完 《朴素 最 美 》 小 文 后 ， 我 又 突然 想到 了 宋代 的 那 位 政治 生涯 非常 坎 
坷 ， 然 而 人 生态 度 又 极为 酒 脱 ， 在 审美 领域 中 获得 伟大 成 就 的 多 才 多 艺 的 大 
作家 苏东坡 来 了 。 在 其 四 干 多 首 诗 里 ， 我 也 许 更 喜欢 那 部 分 鉴赏 品评 艺术 品 
的 诗篇 。 如 著名 的 《 王 维 吴 道 子 田 》、《 孙 芋 老 求 墨 妙 亭 诗 》、 《 书 王 主 簿 
所 男 折 校 》 等 等 ， 其 中 确实 表现 了 他 的 高 度 审美 力 。 我 很 看 重 一 首 似 还 未 被 
太 多 人 给 予 关 注 但 却 又 真 的 道 出 艺术 创造 某 些 真 谤 的 小 诗 : 

野 雁 见 人 时 ， 未 起 意 先 改 。 
君 从 何 处 看 ， 得 此 无 人 态 。 

这 首 名 为 《 题 画 雁 诗 》， 从 表面 看 ， 似 无 精 警 之 处 ， 但 细 一 咀 鄙 ， 就 会 
发 现 东 坡 翁 却 提出 了 一 个 艺术 创造 的 最 高 境界 一 一 ”无 人 态 ”的 大 问题 。 根 
据 我 的 理解 ，” 无 人 态 ” 就 是 真实 、 自 然 、 不 矫 饰 、 不 造作 ， 也 就 是 话剧 表 
演艺 术 上 说 的 ”松弛 ”。 

对 于 ”无 人 态 ” 的 境界 ， 我 们 不 妨 再 借用 来 品评 一 下 表演 艺术 。 就 我 所 
看 到 的 、 也 是 我 从 心底 感到 折服 的 ， 如 戏曲 表演 艺术 家 梅 兰 芳 先 生 、 话 剧 表 
演艺 术 家 于 是 之 先生 、 林 连 昆 先 生 和 已 故 的 舒 绣 文 女士 以 及 当红 的 徐 绣 女 
士 ， 都 具有 真实 、 自 然 、 内 在 、 含 著 的 特色 。 你 看 他 们 掌握 人 物 的 语气 、 语 
调 、 神 态 、 举 止 ， 使 人 感到 那样 可 亲 、 可 近 、 可 感 、 可 人 和信， 真是 进入 ”无 人 
态 ” 的 化 境 。 

“无 人 态 ” 的 境界 ， 在 我 看 来 ， 既 不 和 神秘， 也 不 是 高 不 可 攀 ， 可 望 而 不 
可 及 。 回 到 老话 题 上 来 ， 还 是 要 靠 演员 头脑 中 大 量 的 生活 积累 。 于 是 之 先生 
曾 释 过 焦 菊 隐 先生 的 ” 心 象 ”说 ， 即 是 美学 上 主客 体 和 谐 统 一 后 ， 对 自由 境 
界 的 直接 领悟 。 正 如 一 位 唐 代 诗 人 所 说 : ”篇 篇 征 质 实 ， 字 字 穷 玄 虚 。” 征 
实 与 体 虚构 成 了 中 国人 思维 的 两 极 ， 但 是 ， 在 人 们 的 体验 中 ， 正 是 既 深 深 地 
胎 息 于 艺术 家 的 实践 体验 中 ， 因 而 有 实 可 依 一 一 象 ; 另 一 方面 又 表现 出 对 宇 
宙 永 恒 的 领悟 、 感 知 的 浓厚 兴趣 一 一 心 。 于 是 宇宙 情怀 中 融 汇 着 人 生 情 调 ， 
因而 在 辫 虚 中 还 有 味 可 研 。 

其 次 ， 也 是 老生 常 谈 ， 即 不 断 地 进行 艺术 实践 ， 在 艺术 实践 中 ， 力 避 矫 
饰 造作 ， 多 讲究 分 寸 感 ， 在 观众 面前 ”松弛 ”， 像 在 生活 中 一 样 真实 又 是 艺 
术 化 的 自然 。 我 想 ， 这 也 许 就 是 进入 “无 人 态 ” 的 境界 的 必由之路 吧 。 

周恩来 生前 鲁 对 话剧 演员 有 一 个 要 求 ， 即 ”要 目 中 无 人 ,心中 有 人 ”。 
又 无 人 ， 又 有 人 ， 道 出 了 表演 艺术 的 辩证 法 。 这 一 点 正 是 和 ”无 人 态 ” 的 境 
界 暗合 。 因 此 是 不 是 可 以 这 样 说 ，” 无 人 态 ” 是 为 表演 艺术 之 上 品 ，” 意 先 
改 ” 最 多 不 过 是 个 中 品 ， 弄 不 好 ， 就 要 流 于 下 品 了 。 


学 会 对 话 


从 北京 开会 归来 ， 首 先 要 做 的 事 是 检点 来 信和 各 地 寄 来 的 报刊 杂志 。 在 
看 到 我 参加 的 一 个 全 国 性 学 会 的 学 刊 时 ， 我 的 兴趣 自然 是 落 在 那 篇 有 关 一 部 
古典 小 说 审美 价值 的 争鸣 文章 上 ， 我 仅 匆匆 浏览 一 过 即 感 惊 刁 : 今日 尚 有 这 
等 文字 ? 翌日 人 出， 又 细 读 该 文 ， 我 竟 深 深 地 悲 喜 了 起 来 ， 并 引发 了 自己 阵 
阵痛 苦 的 反思 之 情 。 记 得 四 十 多 年 前 ， 我 刚刚 从 大 学 毕业 ， 无 情 的 历史 就 把 
我 们 这 批 年 轻 的 ” 疤 将 ” 推 上 了 阶级 斗争 的 第 一 线 ， 东 评 西 批 ， 南 征 北 讨 ， 
伸 然 是 真理 的 代言 人 。 历 史 积 淀 下 来 的 坏 习 惯 ， 似 乎 直到 近 十 多 年 来 地 有 所 
改善 ， 并 从 心底 略 有 所 悟 : 原来 文艺 问题 、 学 术 问 题 并 非 是 靠 谁 嗓门 大 来 征 
服 人 的 ; 原来 真正 的 ' 百家争鸣 ”是 要 学 一 点 对 话 的 方式 和 技巧 旋 至 礼仪 的 。 
换言之 ， 写 文章 、 切 磋 问 题 ， 是 要 你 必须 学 会 讨论 ， 学 会 理解 他 人 的 意思 的 
前 提 下 ， 才 能 和 对 方 交流 的 。 而 且 ， 学 术 事 业 本 身 ， 就 要 求 每 位 参与 者 都 有 
一 种 营造 和 谐 的 文化 氛围 的 义务 。 进 一 步 说 ， 这 个 领域 是 不 允许 有 任何 ” 霸 
气 ” 存 在 的 。 

为 什么 这 么 说 呢 ? 穷 以 为 ， 一 位 勇于 开拓 的 学 者 ， 不 是 在 自我 封闭 的 心 
理 状态 中 进行 思维 的 ， 而 是 在 与 外 界 对 话 (包括 潜 对 话 ) 的 过 程 中 ， 不 断 摄 
取 新 的 信息 ， 并 不 断 调整 自己 的 理论 意识 中 进行 的 。 其 中 重要 的 一 点 ， 就 是 
老生 常 谈 要 有 ”实事 求 是 之 心 ”。 我 常 觉得 ， 在 学 术 研究 和 理论 批评 中 ， 实 
事 求 是 之 心 难 求 。 批 评 者 的 思维 方式 中 某 种 单一 的 要 求 ， 往 往 给 别人 的 文字 
(研究 或 创作 成 果 ) 带 来 过 多 的 损伤 。 其 实 ， 对 峙 是 一 种 必然 ， 但 不 一 定 转 
化 为 对 立 ， 这 里 就 需要 一 种 现实 的 宽容 。 宽 容 不 是 意味 着 彼此 拱手 寒 瞳 ， 可 
以 掩饰 意见 分 歧 ， 而 是 体现 在 彼此 都 坚持 从 自己 的 思维 角度 、 立 场 发 表 见 解 
的 同时 ， 努 力 倾听 对 方 的 声音 ， 并 从 中 汲取 正确 有 益 的 东西 。 认 识 彼此 的 局 
限 是 一 种 明智 ， 而 故意 把 自己 表现 得 之 无 局 上限， 这 才 是 真正 的 局 限 。 

学 术 建 构 需要 宽容 ， 还 表现 在 研究 的 可 错 性 和 探索 的 变易 性 。 学 术 研究 
是 对 文艺 现象 和 社会 现象 的 一 种 评判 和 概括 、 探 索 。 这 种 努力 和 探索 既 负 和 葵 
着 多 重 制 约 ， 又 需 不 断 突 破 这 些 制约 。 所 以 ， 学 术 研 究 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 
属于 对 学 术 现 象 的 一 种 ”里子 摸 象 ”。 它 始 有 对 本 体贴 近 真 实 形 貌 的 猜测 ， 
又 有 相当 鞠 雇 的 可 错 性 。 这 就 决定 了 学 术 研 究 只 能 永远 处 于 ”和 夸 父 追 日 ”的 
过 程 中 。 因 为 真理 的 太阳 既是 遥远 的 ， 并 且 每 一 天 又 都 是 新 的 ， 疫 有 一 种 凝 
固 而 完美 的 模 态 。 

学 术 研 究 的 可 错 性 是 无 需 嘲笑 的 。 一 个 好 的 学 术 研究 理论 和 方法 ， 是 一 
个 对 对 象 世界 提出 涵盖 面 较 广 泛 的 看 法 ， 人 们 对 此 单 常 拍 有 这 样 和 那样 的 期 
待 。 但 实际 上 ， 一 个 研究 者 断言 越 多 ， 其 潜在 的 可 错 性 就 会 越 多 。 因 此 ， 我 
们 迄今 还 未 鲁 看 到 过 一 种 全 面 、 正 确 的 学 术 研 究 能 辉煌 地 战胜 所 有 的 对 手 而 
永久 一 霸 天 下 的 情况 。 

不 可 否认 ， 在 过 去 ， 理 论 研究 文章 一 经 出 现 失误 常 为 人 们 所 不 容 。 然 而 ， 
思考 力 进入 到 某 种 复杂 状态 时 ， 失 误 常 常 是 难免 的 ， 可 错 性 是 经 常 出 现 的 。 
可 以 说 ， 失 误 与 可 错 现象 的 存在 ， 应 视 为 一 种 逻辑 发 展 的 定律 。 在 这 里 ， 批 
评 态度 不 应 是 金刚 怒 目 式 的 ， 而 应 当选 择 善 意 探 讨 之 法 。 思 想 交 锋 和 精神 交 
流 ， 只 有 在 深切 理解 和 可 以 分 析 的 基点 上 才能 得 到 深化 。 说 理 与 说 教 ， 其 分 
界线 常 在 有 无 这 种 胸怀 和 精神 状态 。 批 评 家 应 具有 的 风度 ， 应 是 那 种 新 型 的 
风度 。 文 艺 批评 和 社会 科学 研究 的 建构 ， 正 需要 这 种 风度 。 再 说 一 青 ， 我 们 


这 一 代 每 一 个 参加 和 文科 学 建构 的 人 ， 都 应 建立 自己 的 文化 品格 ， 学 会 对 话 ， 
学 会 平等 讨论 ， 学 会 交流 ， 正 是 这 种 文化 品格 的 必要 条 件 或 是 标志 。 


谈 文 语 与 口语 之 别 


写 完 《渴望 真诚 》 小 文 后 ， 我 首先 想到 的 ”真实 ”与 ”真诚 ”的 关系 和 
区 别 。 人 们 早 就 呼唤 说 真 舌 了 ， 比 如 巴金 老 的 散文 就 一 直 在 说 真 适 。 然 而 进 
一 步 思索 ， 真 实 二 字 ， 就 早 被 看 做 ″ 仁者 见 仁 智 者 见 智 ” 了 。 君 不 见 ， 文 学 
研究 和 批评 中 的 而 又 是 我 们 熟知 的 ”生活 的 真实 ”、” 艺术 的 真实 ”、“” 本 
质 的 真实 ”、” 现象 的 真实 ”、” 环境 的 真实 ”、“ 细节 的 真实 ”等 等 ， 各 
种 理论 可 以 解释 出 各 种 不 同 的 ' 真实 ”来 ， 有 时 候 甚 至 可 以 用 这 一 个 ' 真实” 
去 否定 另 一 个 ' 真实 ”。 所 以 ， 有 时 候 我 也 不 无 届 帐 地 怀疑 过 各 式 各 样 的 ' 真 
实 ”。 

现在 我 举 一 个 自己 的 例子 来 说 明 。 近 十 年 来 我 一 直 在 研究 《金瓶 梅 词 
话 》。 在 起 步 时 ， 我 不 是 没有 怀疑 过 要 为 它 辩护 这 一 命题 的 必要 性 。 因 为 这 
部 小 说 的 “ 行情” 一直 看 涨 ， 而 且 大 有 压倒 其 它 几 部 大 书 之 势 。 至 于 对 一 部 
小 说 的 评价 ， 那 是 一 个 永远 不 会 取得 完全 一 致意 见 的 事 。 不 过 我 还 是 看 到 了 ， 
这 部 小 说 无 论 在 社会 上 、 人 的 心目 中 和 研究 者 中 间 ， 它 仍然 是 一 部 最 容易 被 
人 误解 的 书 ， 而 且 我 自己 就 发 现 ， 我 虽然 宰 精 竭 虑 、 声 嘲 力 竭 地 为 之 辩护 ， 
我 也 仍然 是 它 的 误解 者 之 一 ， 因 为 我 在 写 有 关 这 部 书 的 评论 时 ， 就 看 到 了 自 
己 内 心 的 矛盾 和 评估 它 的 价值 的 矛盾 。 其 实 这 也 反映 了 研究 界 、 批 评 界 的 一 
种 值得 玩味 的 现象 。 我 已 感觉 到 了 ， 中 国 批评 界 和 普通 读者 看 问题 的 差异 ， 
一 个 重大 差别 就 是 研究 者 比 普通 读者 ”虚伪 ”， 首 先 因 为 读者 意见 往往 是 口 
头 的 ， 而 研究 者 的 意见 大 多 是 书面 的 ， 文 语 本 身 就 比 口语 多 一 层 伪 饰 ， 而 且 
口语 容易 个 性 化 ， 文 语 则 容易 模式 化 ， 把 话说 成 各 色 各 样 的 套话 ， 套 话 就 不 
可 能 真实 ; 同时 ， 研 究 者 大 多 有 一 种 ”文化 代表 ”和 ”社会 代表 ”的 自我 期 
待 ， 而 一 个 人 总 想 着 代表 社会 公论 ， 他 就 必然 要 掩饰 自己 的 某 些 东西 。 在 这 
方面 读者 就 较 少 面具 ， 往 往 是 想 怎 么 说 就 怎么 说 ， 怎 么 想 就 怎么 说 。 上 比如 《 金 
瓶 梅 》， 其 实 不 少 研究 者 未 必 没 有 普通 读者 的 阅读 感受 ， 但 他 们 写成 文章 就 
冠冕 堂皇 了 ， 尽 管 我 们 分 明 地 感到 一 些 批评 文章 在 作假 ， 一 看 题目 就 见 出 了 
那 种 做 作出 来 的 ” 义 正 辞 严 ”， 但 这 种 做 作 本 身 就 说 明了 那 种 观念 真实 而 强 
大 的 存在 ， 它 逼 得 人 们 必须 如 此 做 作 。 且 做 作 久 了 就 有 一 种 自 其 的 效果 ， 真 
假 就 难说 了 。 比 如 对 待 《金瓶 梅 》 的 性 行为 描写 ， 我 必须 承认 自己 过 去 写 过 
的 书 和 文章 就 有 伪 饰 。 现 在 写 此 文 时 ， 我 应 说 出 自己 心底 的 话 : 我 既 不 完全 
同意 弗 洛 伊 德 的 性 本 能 说 ， 也 不 能 苟同 以 性 为 低级 趣味 之 佐 料 ， 而 更 无 法 同 
意 谈 性 色 变 之 国粹 。 性 活动 所 揭示 的 人 类 生存 状态 往往 是 极其 深刻 的 。 因 为 ， 
在 人 类 社会 里 ， 性 已 是 一 种 文化 现象 ， 它 可 以 提高 到 更 高 的 精神 境界 ， 得 到 
美的 升华 ， 绝 不 仅仅 是 一 种 动物 性 本 能 。 所 以 ， 我 地 认 为 《金瓶 梅 》 可 以 、 
应 该 、 必 须 写 性 ， 但 是 由 于 作者 笔触 过 分 直 露 ， 因 此 时 常 为 人 们 所 诉 疡 。 我 
喜欢 伟大 喜剧 演员 W C 菲 尔 兹 说 的 一 句 有 意味 的 话 : “有些 东西 也 许 比 性 
更 好 ， 有 些 东西 也 许 比 性 更 糟 ， 但 没有 任何 东西 是 与 之 完全 相似 的 。” 

转 了 这 样 一 个 大 完 儿 ， 我 无 非 是 说 ， 除 了 文 语 口语 之 别 以 外 ， 还 真 的 有 
一 个 真实 与 真诚 的 问题 在 。 我 们 太 习 惯 于 过 去 的 ”生活 的 真实 ”与 ”本 质 的 
真实 ”等 等 的 套 语 和 僵化 模式 ， 我 们 现在 是 否 可 以 深 一 层次 地 考虑 一 下 人 
性 的 真实 ”、“ 心灵 的 真实 ” 、“ 幻想 的 真实 ”、” 再 造 一 个 真实 ”等 等 呢 ? 
仅 就 文学 艺术 领域 ， 文 学 反映 的 历史 ， 不 是 科学 意义 上 的 历史 ， 而 是 个 体 的 
历史 ， 是 感受 到 的 历史 。 它 几乎 是 穆 官 野史 、 民 间 传 说 ， 而 决 不 可 能 是 正史 、 


档案 ， 是 所 谓 ” 本 色 ”， 而 非 ” 本 质 ”。 它 们 可 能 是 用 模糊 、 混 沌 来 解释 那 
种 被 非 规律 支配 的 事物 、 生 活 ， 即 人 生 ， 但 它 可 能 映照 出 一 个 或 一 群 人 的 真 
实心 录 。 所 以 我 觉得 这 时 要 求 于 那些 ”动笔 ”的 人 ， 真 诚 倒 反 而 成 为 第 一 位 
的 了 。 那 真诚 派生 出 来 的 点 点 真实 往往 是 更 可 贵 的 ， 而 文 语 与 口语 也 就 会 在 
真实 与 真诚 中 得 到 融 汇 。 不 管 是 听 还 是 看 ， 你 就 不 会 再 觉得 累 ， 就 不 会 再 担 
心 你 会 不 会 受骗 了 。 须 知 ， 只 有 从 心灵 深 处 流出 的 文 语 ， 才 是 最 真诚 的 。 


接受 概念 更 新 


一 个 时 期 以 来 ， 对 于 社会 科学 研究 领域 特别 是 文艺 研究 领域 ) 出 现 的 
新 概念 (并 不 就 是 术语 ) 、 新 原理 和 新 范畴 的 创制 ， 我 们 听 到 了 太 多 的 诸 难 、 
衬 苦 和 过 于 严厉 的 批评 。 在 围绕 文艺 本 体 和 审美 戏剧 的 讨论 中 ， 我 们 就 看 到 
了 一 些 似是而非 的 责难 。 本 来 ”文学 本 体 ” 和 ” 审美 戏剧 ”等 问题 的 提出 是 
新 时 期 文艺 繁荣 和 发 展 的 必然 结果 ， 展 开 同 志 式 的 讨论 是 很 必要 的 。 然 而 不 
幸 的 是 ， 我 们 看 到 的 却 是 对 ”文学 本 体 ”、” 戏剧 本 体 ” 及 ” 审美 戏剧 ”的 
提倡 者 的 挪 失 和 调侃 。 突 出 的 例证 之 一 是 , 一 位 作者 在 中 国 剧 协 机 关 刊 物 《 戏 
剧 报 》 《〈 现 更 名 为 《中 国 戏剧 》) 上 撰文 说 : “为 什么 放 着 现成 的 、 明 白 的 
字眼 不 用 ， 偏 要 用 玄 而 又 辫 的 本 体 呢 ? ”这 话说 得 不 仪 蹊跷 ， 且 有 越 租 代 话 
之 嫌 。 因 为 人 们 不 禁 要 问 ， 难 道 和 戏剧 本 体 ” 不 能 作为 一 个 戏剧 的 根本 问题 
进行 讨论 吗 ? 难道 一 位 戏剧 理论 批评 家 没有 权利 使 用 自己 认为 最 能 确切 表述 
自己 见解 的 具体 概念 吗 ? 

其 实 ， 马 克 思 早 就 说 过 :“ 每 个 原理 都 有 其 出 现 的 世纪 。” 可 以 说 , 无 
论 观 念 、 原 理 ， 抑 或 范畴 、 概 念 ， 既 有 其 自身 统一 、 连 贯 、 不 可 分 割 的 继承 
性 和 持续 性 ， 也 有 其 产生 、 发 展 过 程 中 的 时 代 性 、 阶 段 性 的 本 质 差异 。 原 理 、 
范畴 、 概 念 也 不 是 豆 古 不 变 的 模式 ， 而 是 人 类 对 于 无 限 的 客观 世界 不 断 认 识 
的 历史 的 产物 。 说 名 实在 话 ， 时 至 今日 ， 有 些 人 并 未 理解 马克 思 这 句 至 理 名 
言 。 相 反 ， 不 少 研究 者 过 分 习惯 于 文章 藉以 立论 的 概念 的 彼此 重复 ， 好 像 作 
文 手 里 只 有 数目 固定 ， 而 且 形 状 颜 色 又 相当 单调 的 积木 ， 虽 然 颠 之 倒 之 ， 力 
求 诸 般 变 化 ， 都 无 论 如何 逃 不 开 干 篇 一 律 。 其 实 ， 概 念 的 贫困 正 是 与 思想 的 
贫困 有 着 密切 的 关系 。 我 们 很 少 看 到 一 篇 文艺 研究 论文 提出 属于 自己 的 鲜 活 
的 概念 ， 并 使 用 这 概念 来 发 表 新 鲜 的 见解 。 常 识 说 明 ， 概 念 以 至 于 术语 ， 是 
人 们 进行 思维 ， 特 别 是 逻辑 思维 的 基础 材料 ， 又 是 一 切 科 学 理论 最 基本 的 知 
识 单元 。 自 然 科 学 和 文艺 科学 理论 价值 都 要 以 若干 精确 的 科学 概念 为 其 ” 核 
心 概念 ”才能 成 立 。 试 看 中 国 传统 文化 中 的 ”意境 ”、“ 形 神 ”、“ 气韵 ”、 
“风骨 ”、“” 性 录 ” 等 等 都 是 古人 创制 的 富有 诗意 而 又 很 精 当 的 艺术 概念 。 
至 于 说 那些 已 被 世界 文艺 史 认 同 的 “形象 ”、” 上 典型 ”、“ 现实 主义 ”、” 浸 
漫 主义 ”、” 象征 主义 ”等 等 ， 同 样 具 有 普 志 意义 和 生命 力 。 上 古往今来 ,无 
论 哲 学 、 历 史学 、 伦 理学 、 心 理学 、 政 治学 、 文 艺 学 以 及 其 他 各 个 领域 ， 各 
种 思潮 的 起 伏 ， 有 如 大 江东 去 ， 人 们 不 仅仅 在 其 中 对 人 和 社会 作 着 无 休止 的 
探索 ， 而 且 为 使 这 些 探索 不 断 地 升华 而 创造 了 不 计 其 数 的 概念 。 一 部 思想 文 
化 史 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 也 可 以 看 作 是 人 类 创造 概念 和 论证 这 些 概念 的 历史 。 
反 过 来 ， 这 无 数 概念 生生 灭火 所 形成 的 运动 ， 又 反映 着 人 类 思维 的 进展 ， 以 
及 这 无 限 进展 的 可 能 。 以 这 样 的 观点 去 审 察 ， 我 们 不 难 发 现 那些 凡是 为 人 类 
精神 发 展 作出 贡献 的 思想 家 、 理 论 家 ， 无 一 不 是 创造 和 发 明 概念 的 能 手 。 黑 
格 尔 的 《美学 》 是 一 个 明显 的 例子 ; 而 马克 思 的 《资本 论 》 以 及 其 他 经 典 之 
作 中 的 新 概念 正 是 他 研究 ”资本 ”新 成 果 的 结果 。 至 于 戏剧 理论 和 实践 中 的 
“假定 性 ”概念 的 出 现 ， 鲁 使 戏剧 手段 层出不穷 ， 创 获 颇 丰 ， 而 ” 间 离 效果 ” 
一 经 确立 ， 便 使 布 莱 希 特 成 为 雄 跑 于 剧 坛 上 一 大 流派 的 创始 人 。 最 近 笔 者 读 
到 了 波兰 著名 哲学 家 、 美 学 史家 符 . 塔 达 基 维 奇 所 著 之 《西方 美学 概念 史 》 
即 深 受 局 发 ， 他 正 是 围绕 美学 概念 的 衍化 而 勾勒 美学 发 展 史 的 。 写 到 这 儿 ， 
我 又 想到 那 位 善于 调侃 的 戏剧 研究 者 的 一 些 话 。 他 在 那 篇 文章 中 说 : ” 戏 是 


戏 ， 不 是 其 他 。” 真 是 ， 话 用 得 多 ”现成 ”， 字 眼 又 多 么 ”明白 ”。 但 令 人 
困惑 的 是 ， 这 样 说 到 底 对 戏剧 理论 的 发 展 有 何 神 益 ? 如 果 我 们 总 是 在 ” 戏 是 
戏 ”、” 小 说 是 小 说 ”、“” 哲学 是 哲学 ”这 类 理论 模式 中 打 圈 图 ， 我 们 的 社 
会 科学 研究 又 会 是 一 种 什么 景象 呢 ? 


响应 “ 新 学 院 派 批评 ”的 建构 


新 时 期 以 来 ， 我 国文 艺 批评 尽管 还 有 不 如 入 意 的 情况 ， 但 是 应 当 承 认 ， 
这 个 领域 比 建国 后 的 任何 时 候 都 更 有 生气 ， 研 究 成 果 虽 非 辉 煌 ， 亦 可 谓 鹿 为 
大 观 了 。 然 而 ， 严 格 地 说 ， 文 艺 批评 的 重大 突破 ， 特 别 是 当代 文艺 批评 学 的 
建构 尚 有 不 尽 如 人 意 之 处 。 首 先是 文艺 批评 中 的 平庸 。 较 为 常见 的 平庸 的 文 
艺 批 评 表 现 为 缺乏 或 没有 自己 的 创见 ， 或 人 云 亦 云 ， 随 声 附 和 ， 或 亦 步 亦 趋 ， 
没有 独立 的 创造 意识 。 这 种 批评 并 非 全 然 是 因为 缺乏 论述 的 技巧 和 文采 ， 最 
主要 的 原因 均 出 自 批评 家 本 身 思 想 的 平 良 。 由 浅 思维 低 视点 形成 的 平庸 的 思 
想 ， 又 何以 能 给 文艺 批评 烛 照 高 光 ? 其 次 是 搞 先 验 论 。 有 的 文艺 批评 常常 是 
按照 批评 者 先 验 性 的 理论 框架 ， 或 用 ”理想 化 ”的 模式 去 套现 实 中 的 文学 创 
作 实践 。 这 是 极 易 流露 出 文艺 批评 的 随意 性 和 片面 性 ， 其 至 有 的 还 蝴 落 为 诡 
辩论 。 还 有 就 是 缺乏 理论 选择 上 的 辩证 法 。 在 文艺 批评 中 的 理论 建构 ， 新 与 
老 ， 现 代 与 传统 ， 并 不 存在 价值 上 的 高 低 之 分 。 从 时 间 的 流程 来 看 ， 文 艺 批 
评 中 的 现代 与 传统 都 是 相对 而 言 的 。 文 艺 批评 的 更 新 ， 既 不 意味 抛弃 传统 ， 
也 不 能 过 分 庄 难 探索 者 的 任何 新 的 创制 。 总 之 ， 当 代 文 艺 批评 的 建构 和 走向 ， 
必然 是 : 谁 都 别 想 维护 自己 的 一 统 天 下 ， 谁 也 休想 打倒 对 方 或 厨 掉 对 方 。 在 
当今 世界 上 想 主宰 文艺 论坛 的 一 统 天 下 是 不 可 能 的 。 它 们 只 能 多 元 并 存 ， 双 
向 发 展 ， 可 以 互补 ， 也 可 竞争 。 说 一 句 实在 话 ， 文 艺 批评 上 的 是 非 观念 并 非 
都 是 那么 清晰 的 。 谁 是 谁 非 ， 训 优 就 劣 ， 尚 须 历史 和 实践 作出 公正 的 筛选 。 

本 人 两 年 多 前 在 《文艺 报 》 上 和 拜读 王 宁 先生 的 论 学 院 派 批 评 的 大 作 就 受 
到 极 大 局 发 ， 近 期 又 阅读 了 《天 津 文学 》 上 杨 匡 汉 、 班 澜 先生 的 文章 和 陈 平 
原先 生 在 《读书 》 第 7 期 上 的 大 作 ， 受 益 菲 浅 ， 在 产生 共鸣 之 余 ， 也 有 两 点 
感 发 。 

第 一 ， 当 我 们 面 对 今日 之 学 术 环 境 ， 会 明显 发 现 ， 文 艺 批评 正面 临 着 困 
境 ， 即 正面 临 着 理论 思维 的 贫困 ， 正 面临 着 因 思 想 的 贫困 而 带 来 的 理论 的 贫 
困 。 所 谓 文 艺 批评 中 的 理论 思维 的 贫困 和 思想 的 贫困 ， 就 其 根本 点 来 说 是 哲 
学 意识 的 贫困 。 这 也 许 是 我 们 文艺 批评 界 的 一 个 较为 普遍 的 弱点 ， 我 们 似乎 
还 不 善于 从 哲学 特别 是 历史 哲学 和 艺术 哲学 的 新 成 果 中 吸取 营养 。 一 位 文艺 
批评 者 在 戏剧 本 体 的 探讨 中 就 公开 宣布 : ”哲学 之 迷 ， 让 哲学 家 去 猜 吧 。” 
(《 戏 剧 报 》1987 年 第 6 期 ) 这 个 论调 势必 把 文艺 批评 导入 歧途 : 简单 化 和 
僵化 。 其 实 ， 没 有 一 个 人 说 是 要 在 文艺 批评 中 大 抄 特 抄 哲 学 讲义 ， 而 是 应 如 
歌德 所 言 :” 谁 要 想 论 述 当代 艺术 或 就 当代 艺术 进行 争论 ， 他 就 应 当 了 解 当 
代 哲 学 业已 取得 和 将 要 取得 的 进展 。” 文 艺 批评 是 介 于 艺术 与 科学 之 间 ， 既 
然 它 带 有 科学 的 性 质 ， 就 需要 如 康德 所 说 的 ” 来自 哲学 高 度 的 监督 ”， 学 者 
如 果 缺 乏 哲 学 的 眼光 ， 他 就 会 变 成 一 个 ” 独眼 龙 ”。 先 哲 庄子 所 谈 之 ” 判 天 
地 之 美 ， 析 万 物 之 理 ”， 正 是 文艺 批评 家 需要 的 一 种 哲学 意识 。 在 当今 世界 ， 
从 来 没有 像 现在 这 样 渴望 哲学 之 光 的 照 炊 和 温暖 、 居 迪 和 安慰 。 为 了 文艺 批 
评 的 繁荣 ， 为 了 文艺 批评 学 科 向 更 高 层次 拓展 ， 哲 学 思考 比 任何 时 候 都 显得 
重要 。 这 是 因为 ， 哲 学 探讨 人 生 ， 它 给 人生 一 个 审美 的 解释 ; 哲学 沉思 万 物 ， 
它 使 澄明 的 思考 闪烁 诗 的 光辉 ; 哲学 妃 问 世界 本 体 ， 它 对 世界 本 体 作 出 艺术 
化 的 说 明 。 事 实 只 能 是 : 深厚 的 哲学 修养 和 恢宏 的 历史 哲学 意识 能 够 大 大 拓 
展 文艺 批评 者 的 精神 视野 和 思维 空间 。 唯 其 如 此 ， 中 国 当 代 文 艺 批评 学 的 建 
构 ， 特 别 是 ”新 学 院 派 批评 ”的 建构 ， 其 营养 不 仅 来 自 文学 艺术 之 内 ， 而 往 


往来 自 文艺 之 外 。 如 经 济 学 界 、 历 史学 界 、 心 理学 界 、 社 会 学 界 、 政 治学 界 ， 
以 及 整个 思想 文化 界 在 变革 中 的 新 的 理论 思维 成 果 。 其 间 ， 哲 学 界 的 营养 ， 
特别 是 唯物 辨证 法 发 展 的 新 成 果 常 常 是 文艺 批评 内 缠 深 度 的 一 个 重要 因素 。 
那 种 缺乏 哲学 意识 的 批评 家 ， 是 很 难 使 自己 的 文艺 批评 升值 的 。 只 有 不 断 拓 
展 自己 的 思维 空间 ， 才 能 对 文艺 批评 学 本 体 作出 独一无二 的 审美 判断 ， 才 能 
触发 和 增强 自己 的 史 识 ( 即 历史 透视 力 ) 、 今 识 〈 即 现实 洞察 力 ) 、 诗 识 〈 即 
艺术 感受 力 ) ， 才 能 自 成 一 个 文艺 批评 世界 。 看 来 , ”新 学 院 派 批评 ”或 * 学 
者 化 批评 ”的 建构 ， 如 没有 文艺 批评 家 主体 哲学 意识 的 率先 强化 ， 没 有 渗透 
着 永 不 妥协 的 历史 思辨 和 一 个 思想 者 的 真诚 ， 就 休想 使 中 国 当 代 文 艺 批评 达 
到 一 个 更 高 境界 。 为 此 ， 笔 者 也 很 难 苟同 一 种 看 法 ， 即 有 的 论 者 用 一 个 ” 空 ” 
字 来 概括 当前 的 文艺 批评 。 我 无 意 为 某 些 文艺 批评 的 空洞 和 偏激 进行 辩护 ， 
但 是 反对 哲学 对 文艺 批评 的 渗透 ， 无 论 如 何 是 眼光 短 浅 的 表现 。 

第 二 ， 任 何 一 种 文艺 批评 ， 哪 怕 是 真理 的 含金量 较 高 的 理论 研究 ， 都 难 
对 一 部 辉煌 的 作品 作 具 有 全 面 有 效 的 酒 盖 性 ， 其 实 也 不 必 具 有 这 种 酒 盖 性 ， 
那 种 ”一 方面 如 何 另 一 方面 如 何 ” 式 的 全 面 ， 实 在 是 价值 不 大 。 人 们 总 是 试 
图 建立 起 一 种 能 穷尽 万 象 的 文艺 批评 的 美学 体系 ， 其 实 这 种 理论 属于 亚 里 斯 
多 德 时 代 的 遗产 。 人 们 相信 一 种 理论 就 能 把 握 对 象 复杂 的 整体 的 思想 朴素 时 
代 已 经 宣告 终结 了 。 人 们 日 益 清醒 地 认识 到 : 任何 一 个 文艺 批评 的 理论 与 方 
法 ， 都 无 法 达到 对 文艺 及 其 运动 的 真正 意义 上 的 全 方位 把 握 ， 而 只 能 在 文艺 
间 题 的 某 一 层次 、 某 一 侧面 进行 分 析 研 究 。 和 荷兰 文艺 理论 家 福 克 马 和 库 恩 一 
一 伊 柏 斯 在 《二 十 世纪 文学 理论 》 一 书 中 说 :” 文 学 研究 的 方面 是 非常 多 的 ， 
以 至 于 一 个 学 者 、 一 种 方法 的 研究 不 再 能 涵盖 整个 领域 ， 只 有 这 种 研究 的 协 
调 分 配 才能 回答 我 们 面临 的 诸多 问题 。” 是 的 ， 文 艺 批评 和 文艺 批评 学 的 建 
构 亚 需 ” 引 进 ” 新 的 思维 方式 一 一 方法 ， 这 是 因为 文艺 批评 一 定 意义 上 是 一 
种 补偿 一 一 如 同文 艺 与 生活 的 关系 一 样 。 而 优秀 的 文艺 作品 比 生活 更 有 才智 
和 性 灵 。 为 了 揭示 这 种 才智 和 性 灵 一 一 文艺 的 意 续 和 价值 ， 学 院 派 批评 及 其 
操作 方法 ， 未 党 不 可 以 作 一 些 更 大 胆 的 党 试 和 探索 ， 扬 其 长 而 避 其 短 。 这 样 
庶 几 ” 新 学 院 派 批评 ”将 会 逐渐 完善 乃至 逐步 走向 成 熟 。 

最 后 ， 作 为 一 种 建议 ， 我 认为 ， 要 建构 中 国 当 代 的 文艺 批评 学 ， 应 该 经 
常 进行 对 话 (包括 潜 对 话 ) ， 就 要 造成 一 个 和 谐 的 学 术 氛围 。 一 位 勇于 开拓 
的 批评 家 不 是 在 自我 封闭 的 心理 状态 中 进行 思维 的 ， 而 是 在 与 外 界 对 话 的 过 
程 中 不 断 摄取 新 的 信息 并 调整 自己 的 批评 意识 中 进行 的 。” 二 律 背 反 ” 并 非 
理性 的 不 幸 。 批 评 的 一 律 化 示 真 正 是 理性 的 不 幸 ， 我 们 再 不 能 忽视 本 不 该 忽 
视 的 理性 的 个 性 。 批 评 的 可 错 性 和 探索 的 变易 性 更 是 不 可 避免 的 。 文 艺 批评 
及 其 建构 同样 需要 宽容 。 


等 待 挂 区 


时 下 文化 人 似乎 都 有 一 点 世纪 之 交 的 ”情结 ”和 对 二 十 一 世纪 的 激情 。 
对 此 季羡林 先生 于 去 年 撰文 解 嘲 式 地 说 : “所 谓 ′ 世纪 ”是 人 为 地 创造 出 来 
的 。 如 果 没 有 一 个 耶稣 ， 也 就 不 会 有 什么 世纪 ， 大 自然 并 没有 这 样 的 划分 。” 
(《 中 华 读书 报 》1995 年 5 月 17 日 ) 真 的 ， 如 果 咱 们 中 国人 仍 按 干支 纪年 ， 
是 不 是 就 减弱 了 这 份 激 情 ， 或 松弛 了 这 份 情结 ， 这 就 真 不 好 说 了 。 

解 嘲 也 好 消解 也 好 ， 一 旦 面 对 即 将 来 到 的 二 十 一 世纪 ， 人 们 似乎 就 有 了 
几 分 严肃 ， 有 了 几 分 的 使 命 感 。 季 羔 林 先生 正 就 把 这 严肃 的 使 命 感 归结 为 一 
点 : 二 十 一 世纪 将 是 东方 文化 占 统 治 地 位 的 世纪 。 在 他 所 写 的 专著 中 ， 主 编 
的 从 书 的 序言 中 ， 随 笔 论文 中 和 各 种 座谈 会 上 ， 我 们 都 听 到 和 看 到 了 这 份 感 
言 和 预言 。 季 老 的 厚重 的 学 术 功 底 ， 深 让 而 又 广阔 的 文化 视界 ， 力 至 他 经 常 
引用 的 警世 格言 ”三 十 年 河东 三 十 年 河西 ”， 就 使 人 不 能 不 对 他 的 预言 有 了 
几 份 信任 感 ， 而 私心 也 觉得 有 几 分 道理 。 

可 是 到 了 1994 年 年 底 , 季 老 也 许 感到 这 种 对 世界 文化 走向 的 先期 预言 有 
些 太 绝对 了 ， 或 日 太 超前 了 ， 所 以 他 在 当年 北京 大 学 学 报 上 又 一 次 为 自己 预 
言 做 了 解 嘲 。 他 给 我 们 讲 了 大 家 熟悉 的 一 则 笑话 (单口 相声 中 也 有 ) 。 说 几 
个 近视 眼 ， 猜 区 上 写 的 是 什么 什么 字 ， 但 是 此 时 芒 还 没 挂 出 来 。 所 以 季 老 坦 
言 : ”现在 我 的 看 法 变 了 ”,，“ 二 十 一 世纪 是 一 块 还 疫 挂 出 来 的 苞 ， 苞 上 的 
字 是 什么 ， 谁 也 说 不 准 。” 看 了 这 段 文 字 ， 我 们 心中 多 了 几 分 安慰 和 宽松 。 
因为 季 老 不 再 仅仅 用 激情 来 预测 世界 文化 的 走向 ， 而 是 用 理性 来 思考 世界 文 
化 走向 的 复杂 性 和 某 些 不 可 预测 性 了 。 

季 老 的 话 还 在 我 们 耳 边 回荡 时 ，《 光 明日 报 》 忽 地 又 披露 了 季 老 的 预言 ， 
而 且 更 多 了 几 分 自信 。 他 说 : ”有 人 提出 ， 世 界 文化 终究 要 融合 的 ， 我 很 赞 
同 。 但 是 世界 文化 到 底 是 以 西方 文化 为 主 还 是 以 东方 文化 为 主 ， 这 是 不 能 合 
糊 的。 我 认为 二 十 一 世纪 世界 文化 应 以 东方 文化 为 主流 。” (着 重点 为 引 者 
所 加 ) 看 了 这 段 文 字 ， 我 终于 明白 季 老 只 是 多 了 一 个 弯 儿 ， 最 后 又 转 回 到 自 
己 的 东方 文化 中 心 论 的 情结 圈 中 了 。 

似乎 没有 人 想 追 问 季 老 是 不 是 已 经 依稀 看 到 了 二 十 一 世纪 那 块 区 上 的 文 
字 ， 我 们 更 无 须 刻意 挑剔 季 老 用 语 的 武断 ， 仅 就 季 老 一 两 年 之 间 观 点 的 反复 
或 日 出 尔 反 尔 ， 就 邻 我们 不 得 不 思考 一 些 问 题 。 当 然 在 探讨 问题 之 前 ， 有 一 
点 要 说 明 的 是 ， 个 人 在 学 术 观 点 上 ”出 尔 反 尔 ” 是 正常 现象 ， 一 个 严肃 的 学 
者 ,为 了 尊重 事实 ， 在 观点 上 发 生变 异 力 属 正常 现象 ， 决 不 属 学 术 ′ 失范”。 
然而 值得 我 们 思索 的 倒是 季 老 的 主导 思想 或 日 是 那 份 解 不 开 的 东方 文化 的 
”情结 ” ， 是 不 是 搅乱 了 诸多 属于 文化 性 质 和 走向 的 问题 。 

如 做 世纪 回眸 ， 明 眼 人 一 看 便 知 的 是 ， 二 十 世纪 文化 走向 已 突现 出 多 元 
共存 的 态势 ， 可 谓 异 彩 纷呈 。 从 文化 主体 的 创造 者 来 说 ， 中 西 此 有 俊杰 精英 
之 士 出现 。 仅 就 中 西方 知识 分 子 的 人 文思 想 ， 就 是 对 人 类 精神 发 展 的 一 份 独 
特 贡 献 ， 从 地 域 上 来 说 也 难 分 轩 轻 。 至 于 以 强大 科技 为 后 盾 的 电脑 文化 ， 我 
们 又 不 能 不 承认 ， 从 总 体 上 我 们 还 是 比较 落后 的 ， 要 想 迎 头 赶 上 力 至 发 扬 光 
大 也 需 积 著 力 量 ， 有 待 时 日 。 这 本 是 事实 ， 应 不 属于 文化 上 的 民族 虚无 主义 。 

从 地 域 上 已 约定 成 俗 ， 把 地 球 切 割 成 为 中 西半球 ， 而 治 袭 下 来 的 中 西 文 
化 也 被 世人 所 公认 。 按 毛泽东 1920 年 给 周 世人 钊 的 信 中 所 说 :” 东方 文明 在 世 
界 文明 内 要 占 半 壁 的 地 位 ， 然 东方 文明 可 以 说 就 是 中 国文 明 。” 这 和 黑 格 尔 


在 《历史 哲学 》 一 书 中 所 说 的 ”中 国 是 特别 东方 的 ”是 异曲同工 。 不 过 ， 时 
至 今日 ， 要 说 东方 文化 ， 多 少 还 应 做 些 具体 分 析 。 无 须 回避 的 事实 是 ， 东 方 
的 有 些 国 家 ， 经 济 上 堪 称 大 国 ， 而 其 文化 ， 特 别 是 文化 一 角 之 文史 哲 还 未 见 
其 世纪 性 突破 ， 其 中 实证 之 学 又 多 据 拾 汉学 的 某 些 余 沫 ， 还 难 彪炳 于 世 。 至 
于 有 些 尚 属 第 三 世界 的 不 发 达 的 国家 ， 在 经 济 落 后 的 同时 ， 也 制约 了 文化 的 
发 展 ， 短 期 内 似 亦 难 有 太 大 起 色 。 那 些 传统 意义 上 的 东方 文明 古国 ， 从 几 个 
世纪 前 就 显示 出 式微 之 势 ， 新 的 文化 复兴 也 需 等 待 时 日 。 其 原因 多 多 ， 难 以 
一 言 散 之 。 说 到 作为 东方 半壁 江山 的 中 国文 化 ， 实 兼 有 辉煌 和 衰败 的 两 重 特 
征 ， 因 之 人 们 在 敬仰 中 也 渗 有 几许 悚 然 。 从 历史 上 追寻 ， 多 少 也 和 国人 科学 
精神 较 薄 弱 有 关 。 而 现代 科学 把 客观 世界 及 其 规律 视 为 ” 上帝 ”， 但 对 大 多 
数 国人 来 说 ， 正 是 缺乏 对 这 一 ”上 帝 ” 的 敬畏 之 心 。 总 之 ， 世 界 文 化 的 走向 
是 不 可 能 以 个 人 意志 为 转移 的 。 因 此 要 想 使 中 国文 化 再 度 辉 煌 ， 靠 的 是 国人 
的 自强 不 息 ， 特 别 是 需要 国民 素质 的 不 断 提高 。 

同样 ， 西 方 国家 中 经 济 上 的 巨人 ， 文 化 上 的 矮子 也 似乎 可 以 列举 数 国 。 
这 就 应 了 马克 思 的 重要 论断 : 文化 艺术 的 繁 薪 决 不 是 同 社会 经 济 发 展 成 正比 
的 。 如 果 推 进一步 说 ， 西 方 的 一 些 文化 发 达 的 国家 ， 那 ”文化 中 的 文化 ”也 
是 不 平衡 地 发 展 的 。 所 以 西方 文化 界 中 的 有 识 之 士 也 极力 想 融 合 东 西方 之 
长 ， 来 发 展 自身 之 文化 。 西 方 文化 中 心 论 的 市 场 在 他 们 哪儿 也 是 在 逐渐 缩小 
中 。 

以 科学 眼光 来 观照 ， 文 化 虽 有 地 域 之 别 ， 但 文化 在 其 最 深层 的 本 性 上 是 
互相 沟通 的 。 比 如 东方 之 艺术 与 西方 之 艺术 的 差异 只 不 过 是 人 类 精神 在 不 同 
方位 展现 不 同 的 侧面 罢了 ， 没 有 必要 争 得 个 你 短 我 长 。 历 史 早 已 证 明 ， 任 何 
一 个 国家 所 创造 的 具有 生命 力 的 文化 艺术 都 是 属于 世界 的 。 更 进一步 说 ， 人 
类 精神 现象 史 ， 需 要 从 东西 南北 中 各 个 方位 来 观照 ， 只 有 如 此 ， 庶 几 可 以 看 
到 人 类 文化 创造 的 价值 和 创造 文化 价值 的 伟大 成 果 。 世 界 文化 历史 一 再 证 
明 ， 只 要 是 先进 的 、 优 秀 的 、 科 学 的 ， 一 句 话 ， 只 要 是 有 益 于 人 类 社会 发 展 
的 文化 ， 人 们 就 不 会 间 国 别 而 接收 之 ， 反 之 ， 则 会 被 拒 之 于 国门 之 外 。 我 想 
鲁迅 先生 倡 言 ” 拿 来 主义 ”和 ” 求 新 声 于 异 邦 ”应 是 建立 在 这 样 的 基础 上 提 
出 的 吧 ! 

巧 得 很 ， 在 我 想 写 中 西 文化 问题 时 ， 我 读 到 了 我 的 一 位 求学 于 加 拿 大 的 
年 轻 朋 友 贺 兵 的 一 篇 随笔 小 文 ， 题 目 就 叫 《 我 看 东西 方 》 〈 见 《环球 文 萃 》 
1996 年 8 月 18 日 ) 。 我 很 同意 她 的 意见 。 另 外 我 也 欣赏 她 引用 的 吉 卜 林 那 
首 名 诗 : 《东西 方 歌谣 》， 现 转 引 以 维 读 者 : 


噢 ， 东 方 是 东方 ， 西 方 是 西方 ， 

它们 永远 不 能 会 见 ， 

除非 天 空 和 大 地 同时 站 在 上 帝 的 裁判 席 前 ; 

但 是 ， 世 界 本 来 不 存在 东方 和 西方 ， 也 不 存在 边界 ， 不 必 分 人 种 与 血缘 ， 
当 两 个 巨人 面对面 站 在 一 起 ， 尽 管 他 们 来 自 地 球 的 两 端 。 


贺 兵 小 姐 引 的 诗 ， 其 实 是 西方 有 识 之 士 的 明智 之 见 。 历 史 发 展 到 了 今天 ， 特 
别 是 发 展 着 的 历史 ， 全 靠 着 人 类 不 断 总 结 ， 不 断交 流 ， 东 方 吸取 西方 的 ， 西 
方 吸取 东方 的 。 当 今 这 个 一 切 都 在 变化 或 可 能 变化 的 时 代 ， 东 方 人 尤其 是 东 
方 的 知识 分 子 ， 千 万 不 要 因为 西方 文明 的 某 些 危机 和 东方 的 某 些 成 就 而 沾 沾 


自 喜 。 世 界 不 是 西方 为 中 心 ， 但 也 不 是 东方 为 中 心 ， 未 来 的 世界 是 多 元 的 ， 
但 决 不 应 是 文明 与 愚昧 并 存 的 多 元 ， 该 消亡 的 ， 谁 也 无 法 挽留 ， 不 该 消亡 的 ， 
自 会 生存 下 去 。 

二 十 一 世纪 将 是 什么 文化 的 世纪 这 类 独断 的 命题 是 一 种 过 时 的 思维 模式 
所 导致 的 自 大 的 也 是 无 的 放 矢 的 结论 。 由 文化 差异 趋向 文化 认同 ， 需 要 文化 
沟通 ， 刻 意 鄙 薄 那 一 个 文化 都 不 利于 展望 二 十 一 世纪 的 文化 走向 。 

季 老 早已 年 逾 古稀 ,做 人 也 已 年 全 花甲 ， 但 我 想 ， 我 们 都 有 一 个 不 争 的 
心愿 ， 即 企 队 着 看 到 二 十 一 世纪 挂 出 来 的 区 是 辉煌 的 、 色 彩 斑 澜 的。 


新 的 课题 
一 一 关于 《天 津 人 文化 心态 讨论 》 的 感想 


在 当代 世界 文化 变迁 的 巨大 浪潮 的 撞击 和 中 国 社 会 发 展 本 身 所 固有 的 历 
史 趋 势 的 推动 下 ， 全 国人 民 合 力 眉 开 了 对 外 开放 和 对 内 改革 的 两 局 闹 门 ， 而 
开放 与 改革 的 交互 影响 必然 激 起 波澜 壮阔 的 文化 革新 的 新 浪潮 ， 并 且 渗 透 到 
社会 的 一 切 领域 。 这 种 急剧 变迁 的 现实 ， 无 疑 会 对 生活 在 这 个 时 代 中 的 每 个 
人 提出 新 的 课题 。 

文化 的 变迁 引起 心态 的 变迁 ， 而 文化 冲突 的 程度 又 成 为 反映 人 们 文化 心 
态 变迁 的 指示 器 或 晴雨 表 ， 反 之 亦 然 。 对 文化 变迁 中 表现 出 来 的 五 光 十 色 的 
文化 或 文化 现象 ， 是 应 作出 明智 的 、 富 有 远见 卓识 的 选择 的 。 

对 于 我 国 广 大 知识 阶层 或 所 谓 文 化 人 来 说 ， 实 际 上 现在 越 来 越 强 烈 地 承 
受 着 来 自 现实 社会 生活 和 精神 的 、 内 心 的 压力 。 这 就 激 起 了 为 数 众多 的 知识 
分 子 强化 了 的 参 预 现实 的 意识 。 他 们 开始 或 较为 彻底 地 抛弃 了 ”文革 ”时 期 
某 种 人 身 依 附 的 观念 ， 而 极力 以 主体 人 格 形象 参 预 现 实 ， 或 直接 参 预 现实 ， 
或 通过 自己 的 专业 成 果 参 预 现 实 等 等 。 所 以 ， 他 们 希望 在 变革 的 社会 中 跨 入 
科学 的 殿堂 ， 获 得 科学 创造 的 内 在 自由 。 

另外 ， 知 识 阶 层 与 生 俱 来 的 忧患 意识 也 仍旧 存在 ， 他 们 不 时 思考 或 大 声 
疾 呼 : 中 华 民族 在 近代 史上 是 一 个 饱 经 忧患 的 民族 ， 如 今 ” 文 革 ” 已 远 ， 政 
治 上 日 趋 宽松 ,但 国人 在 ” 铁 饭碗 ”、” 大 锅 饭 ”中 浸泡 已 久 的 脆弱 安逸 的 
心理 ， 仍 不 断 显露 出 来 。 在 改革 开放 沪 潮 中 ， 一 有 风吹草动 ， 就 会 一 阵 艰 风 
天 起 。 为 此 ， 不 少 知识 界 的 朋友 对 各 类 报刊 和 传播 媒体 对 改革 前 景 讲 好 的 过 
多 ， 对 改革 的 艰辛 和 改革 的 代价 说 得 不 深 不 透 ， 深 感 忧虑 。…… 

当然 ， 知 识 阶层 中 的 不 少 人 ， 以 及 对 担负 历史 重任 的 天 津 人 来 说 ， 应 当 
不 断 强化 心理 承受 的 锻炼 。 我 想 ， 这 对 人 民 ， 对 国家 ， 都 是 大 有 好 处 的 。 

是 的 ， 道 路 是 曲折 的 、 艰 难 的， 前 途 则 是 光明 的 、 远 大 的 。 

天 津 人 的 文化 心态 ， 不 仅 应 有 承受 力 、 应 变 力 ， 还 应 当 有 丰富 强大 的 创 


造 力 。 


教授 名 片 和 “ 名 片 教授 ” 


最 近 读 随笔 杂文 ， 很 有 几 篇 作品 对 今日 之 ”名 片 现象 ”大 施 挪 撤 。 一 经 
细 读 ， 不 免 怀 然 心动 ， 因 为 我 对 那 印 有 五 光 十 色 头 衔 的 名 片 ， 同 样 不 大 欣赏 ， 
尤其 我 辈 中 个 别 分 子 竟然 在 名 片 背面 印 上 一 大 串 诸 大 作 的 名 字 ， 看 后 着 实 不 
是 滋味 。 但 是 我 仍然 要 向 写 家 们 建议 ， 对 这 种 炫耀 头衔 的 ”名 片 现象 ”还 真 
得 要 来 一 点 ”具体 问题 具体 分 析 ”。 就 拿 当 教 师 的 人 来 说 ， 一 纸 名 片 可 是 大 
有 学 问 的 ， 切 不 可 等 闲 小 凯 。 这 里 不 妨 先 以 我 的 经 历 为 例 。 

“ 四人帮” 粉碎 不 久 ， 我 有 入 晋升 为 副教授 ， 摘 掉 了 戴 了 十 六 年 的 讲师 
帽子 。 可 是 也 不 知 在 哪个 岔口 又 出 了 问题 ， 这 个 副教授 一 当 又 是 九 年 ， 直 到 
近年 地 被 评 为 教授 。 还 记得 ， 学 校 一 纸 红 头 文件 下 来 时 ， 在 不 无 欣慰 之 余 ， 
也 想到 过 要 先 印 盒 名 片 ， 把 名 分 ” 正 ” 过 来 ， 免 得 参加 学 术 研讨 会 ， 主 持 人 
介绍 与 会 者 时 ， 为 了 表示 尊重 ， 故 意 把 那个 ” 副 ” 字 略 去 。 此 时 ， 也 许 就 没 
了 这 种 双重 的 旭 众 。 

记得 刚 升 副教授 时 ，” 名片” 还 没 成 为 一 种 ”现象 ”， 所 以 也 不 知道 要 
印 铭 名 片 。 后 来 时 兴起 了 名 片 ， 当 然 未 能 免 俗 ， 赶 浪头 地 Fj 了 一 盒 一 百 张 的 。 
用 完了 ， 也 就 没 再 印 ， 今 日 思 付 ， 作 怪 的 还 是 虚 薪 心 。 因 为 岁月 跳 距 ， 一 网 
已 成 为 几 然 老者 了 ， 再 向 陌生 人 或 年 轻 人 递 一 张 印 有 副教授 头衔 的 名 片 ， 笋 
是 篮 炊 。 所 以 那 时 多 用 模糊 法 ， 自 报 家 门 后 ， 也 就 算 沟通 了 关系 。 何 况 自家 
也 没 电话 ， 通 信 时 对 邮政 编码 也 疫 像 今日 要 求 得 那么 严格 。 所 以 那 时 倒 也 省 
了 几 盒 名 片 钱 。 

不 料 现在 又 冒 出 了 ” 博导 ”、” 院士 ”之 类 ， 从 名 分 上 又 于 一 般 教授 高 
出 多 多 。 但 是 ”教授 ”之 于 一 个 教师 还 是 很 被 看 重 的 ， 因 为 毕竟 是 自己 用 一 
辈子 心血 挣 来 的 一 个 称谓 。 故 此 大 家 忙 乎 着 印 一 盒 较为 精致 的 名 片 ， 除 职衔 
以 外 再 印 上 几 个 社会 学 术 兼 职 的 头衔 ， 似 也 无 可 非议 。 我 就 原谅 了 我 那 卑 微 
的 虚荣 心 (请 问 ， 谁 又 没有 一 点 虚荣 心 呢 ) 。 这 种 心态 ， 我 想 准 有 一 大 帮教 
师 能 予 认同 。 

听 比 我 还 老 的 先生 说 ， 旧 时 代 确 有 一 些 ″” 狗 眼看 人 低 ” 的 家 伙 ， 虽 那 时 
没 怎么 讲究 把 头衔 印 在 名 片上 ， 但 递 上 一 张 名 片 ， 就 足以 代表 了 身份 ， 其 效 
应 甚至 能 改变 对 方 的 几 分 态度 。 今 日 当然 有 所 不 同 ， 那 种 小 靓 人 的 小 人 似 应 
少 些 了 ， 而 名 片 也 随时 代 变 迁 而 有 了 新 的 实用 价值 。 上 比如 ， 它 首先 说 明了 自 
己 的 身份 。 当 然 说 明 身 份 最 好 的 凭证 应 该 是 身份 证 ， 可 身份 证 毕竟 不 能 一 一 
分 赠 给 别人 。 其 次 ， 名 片 总 要 印 上 通讯 处 、 邮 编 ， 如 果 家 中 还 安 上 电话 ， 印 
上 家 中 电话 号 码 ， 就 更 方便 了 新 老 朋 友 的 联系 。 再 次 ， 这 也 许 是 最 可 玩味 的 
了 ， 现 在 的 大 学 讲师 已 经 多 如 牛 毛 ， 至 于 教授 也 非 昔 日 的 凤毛麟角 。 说 句 不 
中 听 的 话 ， 不 少 教 授 如 果 出 了 自己 的 校门 ， 甚 或 只 是 出 了 自己 所 在 的 那个 学 
术 ” 圈 子 ”， 真 正 认 识 他 或 是 了 解 他 的 学 术 成 就 、 学 术 地 位 的 人 ， 臣 怕 也 就 
究 密 了 。 即 使 是 。 大 师 ” 级 的 学 者 ， 也 不 会 比 一 个 稍 有 名 和 气 的 小 说 家 、 歌 星 、 
影星 那样 为 普通 百姓 所 熟知 和 艳羡 。 所 以 ″ 教授 名 片 ”的 含意， 就 有 着 肯定 
自己 价值 和 向 他 人 介绍 自己 价值 的 意思 在 内 了 。 何 况 也 确实 没 看 到 过 哪 位 教 
师 像 散发 新 产品 传单 那样 硬 塞 给 素 昧 平生 的 人 一 张 名 片 的 。 

为 什么 要 为 教师 的 名 片 讨 个 说 法 呢 ? 倒 不 是 闲 极 无 聊 ， 而 是 有 感 于 还 真 
没 看 到 或 发 现 哪 位 大 腕 儿 向 热爱 他 (她 ) 的 读者 或 观众 送 上 一 张 印 有 自家 职 
衔 、 通 讯 处 和 住宅 电话 号 码 的 名 片 ， 从 而 希望 保持 联系 的 。 相 反 更 多 看 到 的 


倒是 那 一 群 群 ” 发 烧 友 ”使 出 浑身 解数 ， 举 着 小 本 本 ， 或 擦 起 衣衫 振 起 屁股 
以 背 当 桌 ， 请 歌星 、 影 星 签名 留 个 念 性 儿 。 所 以 我 猜想 ， 像 韶 优 、 姜 文 、 王 
志文 、 刘 晓 庆 、 项 俐 、 韦 唯 、 毛 阿 敏 …… 就 无 需 花 钱 印 那 一 使 盒 ” 劳 什 子 ” 
了 ， 因 为 这 些 家 喻 户 晓 的 ” 星 ” 们 存在 的 本 身 ， 就 有 名 片 效 应 ， 且 早已 大 大 
超出 这 名 片 效应 了 。 

当然 也 有 个 别 例外 。 报 载 ， 一 位 演员 出 于 工作 需要 ， 也 印 了 名 片 ， 且 称 
谓 变 潇 酒 ， 什 么 ”你 的 朋友 X X Xx”。 这 种 亲切 和 谦和 是 倒 人 感动 的 。 但 大 
多 数 的 腕 儿 们 无 需 说 明 自 己 是 哪个 厂 哪个 院 的 几 级 演员 ， 他 (她 ) 的 通讯 处 
及 住宅 电话 号 码 也 不 对 他 (她 ) 的 观众 、 听 众 公 开 ， 因 为 他 们 玫 不 想 找 麻烦 
和 添乱 呢 。 这 ， 大 家 都 能 设身处地 地 理解 。 

由 此 ， 我 站 在 一 个 普通 教师 的 立场 上 ， 吁 请 社会 不 妨 对 教师 这 个 工作 领 
域 稍 做 关注 ， 对 教师 的 心态 和 名 片 稍 施 宽容 。 因 为 一 纸 名 片上 ， 真 的 有 周 进 、 
范 进 的 圣 酸 在 ， 有 马 二 先生 、 王 玉 辉 的 泪水 在 。 所 以 ， 让 一 些 满 头 白 发 、 干 
了 一 辈子 教师 行当 的 人 ， 晚 年 能 在 名 片上 些许 ”辉煌 ”一 把 ， 或 日 给 自己 增 
添 一 点 点 可 愉 的 精神 慰藉 ， 该 也 是 可 以 谅解 的 吧 | 

最 后 ， 还 想 告 知 不 太 了 解 底细 的 朋友 们 ， 大 学 里 真 的 有 一 种 正 儿 八 经 的 
“名 片 教授 ”。 这 已 有 三 年 的 历史 了 。 这 是 指 那 些 年 龄 已 届 退 休 ， 而 学 有 所 
成 ， 干 了 一 辈子 教育 工作 ， 只 因 名 额 有 限 ， 不 能 正式 跻身 教授 行列 的 老 教师 
们 ， 学 校 特 列 一 种 安慰 式 教 授 职 衡 ， 使 其 在 退休 时 可 以 享受 合法 教授 的 名 义 。 
也 就 是 说 ， 名 片上 可 以 堂堂 正 正印 上 X X 大 学 教授 ”了 。 但 同时 ， 这 种 ' 名 
片 教 授 ” 又 是 不 和 工资 、 分 房 等 硬 柚 构 福利 挂钩 的 、 名 实 相符 的 典型 ”名 片 
教授 ”。 而 且 ， 即 使 是 这 ”名 片 教授 ”， 也 非 轻 易 可 以 取得 ， 他 要 填 好 几 张 
表格 ， 要 向 同 非 力 至 学 生 述 职 ， 还 需 经 领导 平衡 才能 获取 。 据 我 所 知 ， 顾 有 
学 术 造 认 、 任 教 多 年 ， 最 后 连 个 ”名 片 教授 ”都 没 拿 到 者 ， 也 不 在 少数 。 

至 此 ， 真 是 翡 从 中 来 。 但 也 略 有 所 悟 : 原来 ， 名 片 是 小 人 物 们 玩 的 把 戏 ， 
有 自欺欺人 的 作用 ， 大 人 物 们 是 无 需 什 么 名 片 的 。 原 来 ， 名 片 多 为 无 名 者 所 
用 ， 而 不 管 因为 什么 有 了 名 气 的 人 ， 是 无 需 给 谁 递 上 一 张 名 片 的 ! 


警惕 名 家 随笔 


随笔 如 潮 ， 时 代 使 然 。 名 家 随笔 届 人 心智 、 净 化 灵魂 ， 可 读 性 极 强 ， 这 
都 是 不 争 之 事实 。 然 而 今日 突然 提出 ”警惕 名 家 随笔 ”又 绝 非 符 人 听闻 。 仪 
于 随笔 中 知识 性 错误 之 多 ， 就 今 读者 齿 寒 心 塞 ， 违 论 其 他 。 

近 读 汪 便 祺 先生 《 塔 上 随笔 》， 我 突然 发 现 这 位 饮 涩 文坛 的 小 说 家 、 戏 
曲 家 、 散 文 家 ， 经 常 出 语 武 断 ， 其 或 屡屡 出 现 常 识 性 知识 性 错误 。 今 举 一 二 
小 例 请 读者 鉴 察 : 

比如 ， 他 说 : “自从 布 莱 希 特 以 后 ， 世 界 戏剧 分 做 两 大 类 : 一 类 是 戏剧 
的 戏剧 ， 一 类 是 叙事 诗 式 的 戏剧 。” (第 160 页 ) 这 个 论断 显然 有 悖 于 世界 
戏剧 发 展 史 的 演进 轨迹 。 且 不 说 ,今日 戏剧 的 态势 力 多 元 共存 ， 异 彩 纷呈 ， 
不 断 创 新 ， 仅 就 。 布 莱 希 特 以 后 ”如 何 云云 ， 就 忽视 了 众多 著名 戏剧 家 对 戏 
剧 大 厦 之 建构 所 赋予 的 灵性 与 智 性 。 布 莱 希 特 最 多 只 是 一 种 戏剧 观念 的 创制 
者 ， 戏 剧 史 ， 特 别 是 世界 戏剧 史 包 容 了 他 的 戏剧 观念 ， 却 未 因 他 的 戏剧 观念 
而 在 ”以 后 ”把 戏剧 截然 划分 为 两 大 类 或 两 大 块 ， 这 不 能 不 说 是 过 分 草率 的 
论断 。 如 从 学 术 眼 光 来 看 ， 它 的 分 类 多 少 有 些 危 险 。 

好 ， 如 果 这 个 论点 尚 可 以 尊 之 为 ”一 家 言 ”的 话 ， 那 么 下 面 的 例子 就 属 
于 无 可 争辩 的 知识 性 错误 了 。 作 者 在 言及 中 国 戏剧 结构 形式 及 称谓 时 ， 断 然 
说 :“ 元 杂剧 的 分 " 出 ”， 和 十 九 世纪 西 方 的 戏剧 的 分 幕 ' 不 尽 相 同 ， 但 
有 暗合 之 处 。” 我 初 读 以 为 可 能 是 先生 行文 之 需要 或 难以 避免 的 笔 误 ， 可 是 
再 往 下 读 ， 不 对 了 ， 这 不 是 作者 的 一 时 之 闪失 ， 而 是 就 这 么 认识 的 ， 且 看 下 
段 文 字 :“ 传奇 的 作者 意识 到 生活 的 连续 性 、 流 动 性 ， 不 能 人 为 地 切 做 四 块 ， 
于 是 ， 由 大 上 段落 改 为 小 段落 ， 由 ”出 ” 改 为 ” 折 ”。” 既 然 计 之 清册 ， 我 辈 
就 不 好 再 为 之 辩解 了 。 作 者 急于 做 出 的 判断 ， 使 他 犯 了 一 位 戏曲 作家 、 小 说 
家 不 应 犯 的 最 基本 的 单 识 性 错误 。 他 竟然 把 传奇 结构 中 的 出 ”说 成 了 折 ”， 
又 把 元 杂剧 结构 形式 中 的 ” 折 ” 说 成 了 ”出 ”。 一 字 之 差 ， 不免 廖 之 干 里 。 
事实 上 ， 元 杂剧 只 有 “” 折 ”之 称 ， 而 绝 无 ” 出 ”之 名 ， 而 传奇 虽 个 别 剧 本 尚 
治 袭 用 ” 折 ”， 但 甚 察 容 。 绝 大 多 数 传奇 剧本 ， 如 《牡丹 亭 》、 《长 生 殿 》、 
《桃花 羽 》、“《 十 五 贯 》 都 是 几 十 ” 出 ”的 大 戏 ， 可 没有 几 ” 折 ” 的 称谓 。 

目前 ， 人 们 似 都 在 关注 民族 戏曲 的 振兴 问题 ， 穷 以 为 ， 要 振兴 ， 当 然 有 
各 种 手段 ， 但 普及 戏曲 基础 知识 旋 当务之急 。 而 时 下 的 随笔 多 有 卖弄 知识 的 
篇 什 存在 ， 但 却 无 前 辈 先 生 们 的 功底 了 。 而 有 些 名 家 ， 虽 鲁 在 艺术 某 一 领域 
干 过 ， 且 当 属 行家 里 手 。 可 是 ， 不 加 思索 ， 率 意 为 之 ， 随 笔 随 到 连 原始 材料 
都 不 查 一 查 的 地 步 ， 也 够 直人 遗憾 的 。 文 人 一 但 为 又， 就 要 考虑 给 读者 些 什 
么 ， 对 知识 性 的 东西 不 加 注意 ， 必 形成 误导 ， 所 以 名 家 要 自爱 ， 而 读者 也 要 
对 名 家 和 警惕 一 点 。 


读 解 罗 兰 


认识 罗兰 女士 的 书 是 我 五 六 年 前 的 事 了 。 那 时 我 给 天 津 大 学 一 对 研究 生 
结婚 作证 婚 人 ， 为 要 说 几 句 祝福 的 话 和 必要 的 提醒 ， 我 征 引 了 《罗兰 小 语 》 
中 的 几 句 话 ， 没 想到 引 来 了 在 场 的 朋友 的 热烈 掌声 。 也 许 这 应 了 海天 出 版 社 
“编者 的 话 ” 中 说 的 , 《罗兰 小 语 》 被 称颂 好 青年 人 心中 的 一 部 福音 ”， 
从 此 我 开始 知道 了 罗兰 在 青年 心目 中 的 地 位 。 也 许 是 因为 在 南大 教书 的 天 
系 ， 我 和 同学 不 时 提 到 了 罗兰 女士 的 ”小 语 ” 和 散文 。 我 当时 就 发 现 我 的 众 
多 学 生 是 喜爱 罗兰 的 书 的 。 印 证 这 一 点 的 是 : 有 一 次 我 们 讨论 主持 人 的 话语 
时 ， 我 突然 顺 嘴 引 用 了 一 句 罗 曼 : 罗兰 的 名 言 : ”应 该 为 自己 创造 一 颗 真 诚 
的 灵魂 ， 然 后 去 爱人 ， 并 被 人 们 所 爱 。” 没 想到 大 师 的 话 使 同学 联想 到 了 罗 
兰 女 士 和 她 的 ”小 语 ”。 一 位 快 毕 业 的 大 学 生 就 说 : ”罗兰 作 主持 人 的 话语 
是 真诚 的 ， 她 是 主 爱 的 ， 所 以 她 不 像 上 有些 人 说 的 ， 她 还 欠 深 刻 ， 我 们 喜爱 看 
她 的 小 语 已 足够 说 明 她 的 小 语 的 魅力 。” 当 时 的 情景 和 对 话 在 我 准备 这 次 发 
言 时 ， 似 又 重 现在 眼前 了 。 

几 年 匆匆 过 去 了 ， 我 竟然 发 现 我 对 罗兰 的 ' 第 一 次 印象 ”是 如 此 的 鲜明 、 
清晰 、 力 至 于 深信 有 我 自己 对 她 的 特殊 的 把 握 方 式 和 体验 。 

我 认为 ， 罗 兰 女士 有 一 种 稳定 的 文化 精神 。 人 们 不 难看 到 : 在 她 的 书 中 ， 
颂 、 道 、 佛 思想 的 相互 包含 、 交 叉 的 特异 现象 ， 道家 的 、 佛 家 的 主 爱 精神 和 
需 家 的 匡 时 济世 的 思想 内 光 。 这 种 文化 精神 的 渗入 ， 就 使 她 的 作品 既 有 对 传 
统 美 质 的 歌颂 ， 又 有 对 民族 创伤 造成 的 扭曲 以 及 人 性 弱点 的 审视 和 批判 。 所 
以 解读 罗兰 ， 不 能 不 首先 看 到 佛 、 道 两 家 的 主 爱 精神 以 及 儒家 的 匡 时 济世 思 
想 铸就 了 的 罗兰 女士 的 人 生态 度 和 艺术 精神 。 丛 若 看 不 到 传统 的 文化 精神 对 
作家 创作 的 这 些 影响 ， 就 不 会 真正 把 握 罗兰 的 作品 ， 也 不 会 充分 理解 其 人 。 
在 我 看 来 ， 这 是 因为 ， 散 文 ， 不 仅 植 根 于 情感 的 土壤 ， 而 且 高 答 于 思想 的 峰 
医 。 那 种 属于 整个 进步 人 类 的 优秀 思想 ， 那 种 能 成 为 后 世 几 代 人 享用 不 尽 的 
思维 之 果 ， 那 种 充满 智慧 与 文明 营养 之 海 ， 既 是 滋养 罗兰 作品 的 生命 之 母 ， 
也 应 是 未 来 散文 的 希望 之 光 。 正 如 柯 勒 律 治 所 说 : “心灵 里 没有 音乐 ， 决 不 
能 成 为 一 个 真正 的 诗人 。” 我 相信 这 话 的 真理 性 。 以 上 算是 我 拜读 罗兰 作品 
的 第 一 点 体会 。 

其 次 ， 在 我 看 来 ， 罗 兰 的 作品 ， 隶 属于 作家 自身 的 生活 经 历 与 人 生体 验 ， 
并 较为 完整 地 保留 了 生活 素材 的 原生 色彩 。 本 身 具 有 亲历 性 和 体验 性 特征 。 
我 读 罗 兰 作 品 ， 总 觉得 她 能 从 种 种 现实 的 人 事 纷扰 中 摆脱 出 来 ， 由 ”人 外 自然 ” 
返 归 ”内 自然 ”， 亲 切 然而 又 是 冷静 的 心态 ， 使 她 运用 自如 地 把 握 过 去 、 现 
在 的 人 和 事 ， 既 免 去 ”不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 ”的 重 困 ， 又 于 散 
文 和 小 品 中 的 内 缠 上 突破 了 作品 浅 表 地 表现 人 生 、 社 会 主题 的 拘 轿 ， 得 以 深 
入 到 历史 、 现 实 、 人 生 、 社 会 替 妨 过 程 中 人 的 生活 深层 ， 在 不 动 太 大 声色 的 
叙述 背后 ， 呈 示 她 个 性 创造 价值 以 及 灼 人 的 艺术 风采 。 这 一 点 体现 在 她 不 时 
巧妙 地 将 ' 叙述 人 ”了 暗 转 为 思想 者 和 感悟 者 ， 因 此 人 们 读 来 亲切 ， 易 生 共 鸣 。 

第 三 ， 我 读 罗兰 的 书 ， 觉 得 从 中 时 时 流 消 着 情 味 、 诗 味 和 哲 味 。 我 读 罗 
兰 ， 从 不 一 页 页 地 挨 着 看 ， 然 而 只 要 翻 到 一 页 ， 就 有 一 页 的 居 悟 。 这 局 悟 首 
先 可 能 是 作品 中 的 情感 因子 在 起 着 极 大 的 作用 。 如 果 说 瞬间 的 审美 体验 的 
话 ， 罗 兰 的 相当 一 部 分 作品 中 一 丝 丝 ， 一 缕 线 具有 哲 味 和 思辨 力量 的 诗 情 总 
是 敲 击 着 你 的 心灵 。 她 往往 以 诗人 和 哲人 的 眼光 观察 事物 ， 思 考 人 生 。 无 人 


问津 的 客观 世界 ， 她 能 写 出 别 具 风 采 的 新 意 和 深意 ; 有 人 涉猎 的 客观 世界 ， 
她 同样 能 写 出 别 具 风 采 的 新 意 和 深意 。 她 笔下 的 审美 客体 ， 只 属于 她 自己 的 
独特 发 现 ， 只 属于 她 这 审美 主体 的 ”这 一 个 ”。 

罗兰 绝 不 是 一 个 小 家 子 气 的 、 悍 忆 作 态 、 追 求 时 绚 的 作家 。 严 肃 的 人 生 
态度 ， 使 她 在 观察 和 感受 生活 时 常常 冲 出 狭 险 的 视野 ， 而 将 自己 的 目光 和 思 
考 投向 一 个 民族 ， 旋 至 整个 人 类 ; 一 大 片 土地 ， 力 至 整个 宇宙 ; 一 个 时 代 ， 
旋 至 整个 历史 过 程 。 我 说 这 些 ， 不 是 一 个 穷 极 无 聊 的 文人 在 捧 角 儿 ， 我 确实 
是 在 看 了 她 的 绝 大 部 分 书 之 后 才 这 样 说 的 。 当 然 母 庸 否认 ， 如 果 你 忽视 了 电 
台 、 电 视 台 主持 人 的 话语 特点 或 称 文体 ， 你 就 会 觉得 以 上 的 话 有 些 不 应 有 的 
旋 词 ， 然 而 当 你 回归 到 麦克 风 前 ， 面 对 形形色色 的 听 友 ， 你 会 觉得 在 娓 娓 加 
语 中 ， 罗 兰 的 小 语 内 酒 有 着 现实 与 历史 的 交叉 ， 此 土 与 彼 土 的 交叉 ， 现 代 文 
明 与 古旧 文化 的 交织 。 事 实 是 ， 她 的 代表 作 往 往 内 耀 着 时 代 的 色彩 和 波光 ， 
无 不 印记 着 现实 的 侧 影 和 投影 ， 她 的 情思 、 她 的 理 趣 、 她 的 诗意 ， 就 是 通过 
自己 笔下 的 某 些 ”载体 ”而 迅速 传 给 读者 ， 从 而 给 人 以 激情 、 理 智 、 腿 知 和 
力量 。 

有 一 种 通常 的 说 法 ， 它 可 能 有 一 定 道理 ， 而 又 绝 不 可 能 概括 全 体 : 即 作 
家 早期 创作 主要 奔腾 于 诗 的 王国 ; 人 到 中 年 和 老年 则 挨 转 马 头 驰 对 于 散文 世 
界 。 诗 人 而 作 散 又 ， 不 管 是 记事 守 人 ， 也 往往 流露 一 种 诗 情 。 有 罗兰 在 她 的 作 
品 中 闪烁 着 如 许 诗 情 和 哲理 之 光 的 嘉 言 售 语 ， 来 源 于 她 的 气质 、 有 灵感 和 智 性 ， 
更 来 源 于 作家 的 品格 和 作家 的 本 色 。 我 可 以 这 样 解读 罗兰 : 她 力求 在 自己 的 
趋向 上 找到 自己 心灵 之 美的 归宿 ， 确 证 自己 的 价值 ! 

所 以 我 读 罗 兰 ， 我 感受 到 的 是 一 个 立体 的 灵魂 世界 ， 一 个 以 逼真 的 心灵 
轨迹 和 感情 流程 构筑 的 灵魂 世界 ， 一 步 一 个 脚印 地 呈现 在 我 的 面前 。 

最 后 一 点 是 试 着 说 几 句 罗兰 作品 的 技巧 。 庄 子 日 :“ 真 在 内 者 ， 神 动 于 
外 。” 

庄子 这 话 不 是 谈 风 格 ， 也 非 谈 技巧 。 我 用 来 只 是 要 说 明 ， 即 使 艺术 技巧 ， 
它 的 根 也 需要 心灵 的 真 。 艺 术 技 巧 的 操作 是 一 个 极为 复杂 的 心理 运作 过 程 。 
所 谓 ” 靖 水 出 美 著 ， 天 然 去 雕饰 ”， 其 实 就 是 技巧 操作 的 一 种 极 境 。 技 巧 操 
作 的 这 种 ′ 妙 处 难 与 君 说 ”的 特性 ， 在 很 大 程度 上 决定 了 技巧 效应 的 意 会 性 。 
所 以 散文 之 内 容 需 要 以 心 会 心 ， 其 实 散 文 之 技巧 又 何尝 不 需要 以 心 会 心 呢 ? 
所 谓 妙 悟 、 顿 悟 、 彻 悟 ， 出 神 入 化 云云 都 是 意 会 性 。 

罗兰 的 艺术 技巧 ， 表 现 为 自由 柄 畅 。 然 而 我 党， 此 自由 柄 畅 是 易 为 而 难 
工 。 它 是 痴情 半 秀 ， 它 是 山 秀 林 岗 ， 它 是 风 涛 潮 交 ， 它 是 切切 架 语 ， 是 山水 
彩 墨 。 但 归根 结 底 ， 她 有 一 部 分 作品 称 得 上 和 气韵 生动 。 罗 兰 颇 善于 观察 人 生 ， 
观察 人 的 心态 、 观 察 深 隐 层 次 的 社会 内 酒 ， 正 因为 她 首先 有 了 真实 描写 对 象 
的 基本 功 ， 所 以 才 进 一 步 地 追求 传神 的 境界 。 这 似乎 是 难以 捉摸 ， 但 实际 上 
是 和 作家 自身 的 知识 积累 、 艺 术 修 养 、 个 性 、 气 质 、 审 美 追 求 有 关 。 就 如 男 
中 国画 ， 在 写生 、 设 色 、 布 局 等 等 基本 功 功 力 渐 深 之 后 寺 有 可 能 达到 气韵 生 
动 的 境界 一 样 。 而 这 一 切 又 只 有 通过 心灵 流 泻 出 来 ， 才 是 充满 生气 的 、 活 泼 
的 、 动 情 的 。 有 和 和 气 不 可 分 。 有 灵气 所 钟 ， 方 具 气 韵 和 神韵 。 关 于 这 一 点 ， 罗 
兰 的 作品 中 的 精心 之 作 具 有 这 种 品味 。 

仅 举 一 点 可 以 说 明 ， 罗 兰 的 散文 之 动人 ， 我 认为 不 在 烛 情 ， 而 是 情理 烁 
合 。 或 情 稍 重 于 理 ， 或 理 稍 重 于 情 ， 但 都 是 她 审美 取向 的 表现 。 写 到 这 儿 ， 
我 又 想起 了 波 特 莱 尔 的 一 句 名 言 : ”我 的 美的 定义 ， 那 是 一 种 热烈 而 痛苦 的 


东西 ， 又 是 多 少 有 些 腊 鹏 ， 可 以 自由 猜想 的 东西 。” 我 不 想 拿 罗 兰 的 作品 与 
波 特 莱 尔 的 话 一 一 对 号 ， 我 想 说 的 ， 表 达 得 如 此 明晰 的 罗兰 作品 ， 仍 然 留 给 
我 们 那样 多 ”可 以 自由 猜想 的 东西 ” ! 


文学 节目 大 有 可 为 ” 


作为 广播 文艺 专业 的 圈 外 人 ,我 有 幸 参与 了 这 次 第 三 届 中 国 广 播 文艺 ( 政 
府 奖 ) 的 总 评 会 ， 获 益 菲 浅 。 连 续 几 天 对 各 台 文 学 节目 的 欣赏 ， 不 仅 大 开眼 
界 ， 而 且 引 来 了 不 尽 的 思绪 。 在 聆听 节目 的 间 欣 上 时， 我 鲁 情 不 自 禁地 对 几 位 
评委 说 :” 文 学 节目 大 有 可 为 ! ”是 的 ， 文 学 节目 在 精神 文明 建设 的 新 时 期 ， 
确实 大 有 可 为 ! 

然而 ， 我 也 从 很 多 评委 的 介绍 中 了 解 到 ， 在 商品 经 济 大 潮 冲 击 下 ， 在 各 
色 各 样 原因 左右 下， 那么 辉煌 过 的 文学 节目 ， 在 不 少 电台 几乎 处 于 前 所 未 有 
的 低谷 。 有 的 惨淡 经 营 苦 苦 地 支撑 着 这 方 绿洲 ; 有 的 则 不 得 不 合并 于 综艺 节 
目 中 ， 成 为 它 的 附庸 ， 失 去 了 应 有 的 独立 地 位 ; 而 有 的 台 竟 索性 取消 了 文艺 
节目 的 灵魂 一 一 ”文学 节目 ” ! 可 是 当 我 潜心 聆听 各 地 送 来 的 二 十 二 个 文学 
节目 后 ， 我 竟 突 发 奇想 , 我 的 理想 主义 告诉 我 , 目前 文学 节目 的 暂时 失宠 ”， 
这 是 不 是 它 在 再 创 辉煌 前 夕 的 我 静 ? 是 不 是 它 在 酝酿 新 的 突破 ? 

这 种 理想 、 这 种 信念 来 自 两 个 方面 : 一 个 是 这 次 总 评 会 上 各 地 送 来 的 佳 
作 ， 从 质地 上 来 说 ， 实 今 人 鼓舞 ， 关 于 这 一 方面 的 收获 我 将 在 下 面 结合 具体 
节目 谈 我 的 意见 。 而 第 二 点 ， 我 不 揣 浅 陋 ， 愿 意 先 谈 谈 作 为 文学 传播 媒介 的 
广播 的 优 长 ， 并 在 此 基础 上 探讨 文学 节目 在 精神 文明 建设 中 的 巨大 作用 。 

只 要 关注 一 下 文学 传播 的 历史 就 不 难 发 现 ， 它 首先 由 口头 语言 流传 ， 再 
到 文字 语言 的 手 抄 书写 ， 又 到 印刷 。 传 播 手 段 和 工具 的 每 一 次 转换 和 更 新 ， 
都 会 带 来 文学 传播 的 新 发 展 ， 也 就 是 文学 的 新 发 展 。 报 刊 、 杂 志 特 别 是 广播 
这 些 传播 工具 的 创 生 和 届 用 ， 不 仅 大 大 地 推动 了 文学 的 生产 发 展 和 传播 消费 
发 展 ， 而 且 给 文学 的 整体 发 展 带 来 了 一 次 根本 性 的 变革 。 因 此 绝 不 是 新 的 传 
播 工具 排挤 了 文学 ， 降 低 了 社会 对 文学 的 需求 ， 而 是 赋予 文学 生命 以 新 的 契 
机 。 事 实证 明 ， 新 的 传播 工具 的 发 明 ， 文 学 一 旦 和 它 相 契 合 ， 即 派生 出 新 的 
文学 艺术 样式 ， 广 播 文艺 中 的 ”文学 节目 ”是 为 明证 。 进 一 步 说 ， 正 是 广播 
文化 使 得 以 抽象 书写 符号 为 存在 形态 的 语言 艺术 ， 现 在 变 成 了 以 听觉 为 特色 
的 声 的 具象 展示 ， 是 一 次 思维 空间 的 拓展 。 读 者 无 需 再 通过 一 次 由 阅读 书写 
符号 为 起 点 的 阅读 想象 来 为 自己 复制 形象 世界 。 而 现在 的 广播 文化 正 为 它 提 
供 了 这 个 形象 世界 的 可 能 和 广大 空间 。 所 以 我 们 把 广播 看 作 是 一 个 现代 的 文 
学 ” 阅读” 方式， 而 这 个 新 的 ”阅读 ”方式 对 听众 来 说 ， 具 有 前 所 未 有 的 艺 
术 感 染 力 和 魅力 以 及 吸引 力 。 所 以 它 是 文学 消费 方式 的 一 次 革命 。 这 是 从 文 
学 角度 说 的 。 

而 从 广播 文化 的 角度 来 说 ， 文 学 无 疑 是 广播 最 丰富 的 信息 资源 。 广 播 自 
产生 以 来 ， 就 很 快 认识 到 具有 源远流长 的 历史 传统 、 丰 硕 成 果 积 累 和 至 今 拥 
有 庞大 的 创造 力量 及 其 精神 产品 的 文学 ， 是 广播 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 宝藏 ， 
是 广播 文化 信息 资源 。 从 直接 影响 上 来 看 ， 广 播 真 的 从 文学 中 ” 抢 走 ” 了 大 
量 的 人 物 、 形 象 、 故 事 、 题 材 、 体 裁 力 至 文学 的 艺术 技巧 。 母 须 夸张 文学 对 
广播 的 影响 ， 从 最 起 码 的 程度 上 来 说 ， 文 学 也 是 广播 文化 的 基础 。 任 何 节目 
都 具备 最 低 限度 的 文学 成 份 : 科教 节目 、 新 闻 节 目 、 综 艺 节目 、 力 至 广告 节 
目 ， 都 需要 最 起 码 的 文学 性 的 脚本 和 解说 。 文 学 成 了 广播 无 法 脱离 的 基础 性 
的 创造 手段 和 辅助 手段 。 所 以 ， 从 最 深层 的 影响 力 来 说 ， 文 学 从 内 容 到 形式 ， 
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都 在 根本 上 影响 广播 文化 的 深 广 度 和 艺术 性 。 当 然 ， 文 学 对 广播 文化 的 影响 
不 是 冲击 式 的 ， 也 不 是 突入 式 的 ， 而 是 一 个 潜移默化 的 过 程 。 以 上 我 试 着 从 
另 一 角度 谈 谈 文学 与 广播 文化 的 辩证 关系 ， 以 便 为 这 次 就 文学 节目 进行 对 话 
提供 一 个 理论 基础 ， 并 就 文学 节目 中 的 成 功 或 某 些 不 足 求 得 一 个 共识 。 

应 当 承 认 ， 这 次 参评 的 二 十 二 个 文学 节目 就 题材 的 文化 内 酒 和 选材 的 广 
度 来 说 ， 其 酒 盖 面 既 广 且 深 : 有 时 代 的 投影 ， 有 历史 的 回声 ， 有 内 心 的 独白 ， 
有 灵魂 的 写真 ， 有 民情 ， 有 乡情 ， 有 柔情 ， 有 友情 ， 有 爱情 ， 有 史 情 ， 有 旅 
情 ， 有 风情 ， 有 哲 情 ， 也 有 艺 情 ， 其 中 综 藏 着 歌颂 、 自 勉 和 勉 人 的 丰富 文化 、 
心灵 内 酒 。 从 中 我 们 看 到 了 一 个 个 活生生 的 个 性 、 血 性 的 诗人 ， 追 求 理想 之 
光 的 艺术 家 以 及 可 以 称 之 为 战士 中 的 战士 ， 同 时 我 们 也 感受 到 了 社会 良知 、 
文化 良知 和 心灵 良知 的 跃 动 。 与 此 同时 ， 最 可 宝贵 的 是 ， 从 参评 的 二 十 二 个 
节目 中 ， 绝 大 多 数 都 律动 着 民族 文化 性 格 的 脉搏 和 心音 ， 唱 着 时 代 的 正气 歌 。 
从 具体 节目 来 看 ， 有 如 下 的 特色 : 


一 、 真 正 的 文学 精品 是 最 ” 耐 欣赏 ”的 精神 消费 品 


精神 产品 的 消费 不 同 于 物质 产品 的 消费 。 物 质 产 品 的 消费 一 旦 实现 ， 便 
表现 为 物质 产品 自身 存在 的 形 失 或 逐渐 损耗 。 而 艺术 文学 是 最 耐 欣赏 的 精神 
消费 品 。 文 学 精品 邻 你 百 听 不 厌 。 福 建 台 在 世纪 老人 冰心 生日 之 际 ， 特 意 制 
作 了 《世纪 的 爱心 》 这 套 高 品位 的 文学 节目 。 这 是 二 十 二 个 节目 中 最 富 学 者 
型 味道 的 上 乘 之 作 。 冰 心 的 《 寄 小 读者 》 有 具有 超越 时 空 的 性 质 。 真 是 ”上 比如 
日 月 ， 终 古 常 见 ， 光 景 常 新 ”。 我 们 在 欣赏 中 对 于 冰心 这 位 母性 的 伟大 胸襟 
像 体 验 深 有 之 浩 汕 的 天 空 一 样 ， 如 “使 玩 之 者 无 穷 ， 味 之 者 不 大 ”。 我 们 既 沉 
潜在 审美 的 享受 中 ， 又 在 精神 上 得 到 一 次 人 格 的 操守 的 纯净 如 水 的 洗礼 。 而 
王 光 明 先生 的 评述 又 把 我 们 的 精神 升华 到 一 个 新 的 理性 高 度 ， 其 中 介 恰 恰 是 
借助 冰心 的 篇 篇 美文 ， 即 她 崇高 心灵 的 写照 ， 得 以 实现 的 。 正 如 席 勒 所 说 : 
“如 果 要 把 感性 的 人 变 为 理性 的 人 ， 唯 一 的 途径 就 是 先 使 他 成 为 审美 的 人 。” 
是 的 ， 在 我 们 建设 社会 主义 精神 文明 这 个 大 的 系统 工程 中 ， 像 这 样 的 审美 教 
育 和 审美 感染 的 作品 自然 是 不 容 忽 视 的 ， 是 它 把 我 们 变 成 审美 的 人 ， 是 它 净 
化 了 我 们 的 心灵 。 

中 国 的 古典 文学 是 一 座 大 宝库 ， 岁 月 流逝 ， 光 辉 不 灰 ， 像 甘 录 一 样 滋养 
着 一 代 又 一 代 的 炎黄 子孙 。 要 进行 社会 主义 精神 文明 建设 ， 这 无 疑 是 一 个 不 
可 或 缺 的 源泉 。 山 西 台 的 《依依 惜别 的 深情 》 谈 古典 诗歌 中 离别 意 绪 ， 北 京 
文艺 台 的 《华夏 神韵 》 对 李清照 前 后 期 词 作 的 介绍 ， 虽 出 新 略 嫌 不 足 ， 但 制 
作 的 精致 和 在 二 度 创作 中 的 体悟 都 是 准确 和 富有 情 致 的 。 这 说 明 古 典 诗词 遗 
产 仍 使 我 们 感到 一 种 非凡 的 穿 透 力 ， 它 能 浸入 到 每 一 个 听众 的 心灵 ， 在 那里 
荡 起 共振 的 涟 注 。……… 由 此 我 联想 到 中 国 古 典 美文 学 、 近 现代 美文 佳作 值得 
我 们 反复 地 再 前 释 。 它 们 反映 的 生活 昌 已 成 为 历史 的 陈 迹 ， 然 而 古典 名 作 以 
及 近 现 代 的 优秀 作品 也 包括 外 国 经 典 名 作 却 依然 渗入 于 今天 人 们 的 心肌 深 
处 ， 成 为 慰藉 现代 人 灵魂 的 不 可 缺少 的 精神 滋补 品 。 


二 、 文 学 欣赏 中 的 情感 运动 形式 


广播 文化 中 的 文学 节目 ， 作 用 于 听众 的 欣赏 心理 的 ， 我 认为 有 四 个 过 程 : 


一 、 文 学 欣赏 中 的 音响 感知 ; 二 、 文 学 欣赏 中 的 感情 体验 ; 三 、 文 学 欣赏 中 
的 想象 联想 ; 四 、 文 学 欣赏 中 的 理性 认识 。 所 以 文学 节目 给 予 听 者 的 是 多 种 
心理 要 素 的 综合 运动 过 程 。 我 认为 辽宁 台 的 《 石 评 梅 与 高 君 宇 》 最 能 体现 听 
众 的 这 种 心理 过 程 。 其 他 佳作 还 有 山东 台 写 重 残 军人 朱 彦 夫 的 作品 ， 陕 西 台 
的 《无 韵 信天游 》、 江 苏 台 的 《 狂 雪 》 等 。 在 对 这 些 作品 的 聆听 过 程 中 ， 我 
们 常常 产生 情感 的 对 流 和 宣 港 ， 看 到 翡 苦 ， 你 会 泪 湿 青 衫 ， 畅 怀 时 而 笑 入 彩 
云 。 正 如 老 托 尔 斯 泰 所 说 : ”人 们 用 语言 互相 传达 自己 的 思想 ， 而 人 们 用 艺 
术 互相 转达 自己 的 感情 。” (《 艺 术 论 》) 最 值得 称道 的 是 《 石 评 梅 与 高 君 
宇 》 这 个 节目 的 艺术 感染 力 。 在 你 听 着 这 情思 架 语 时 ， 很 快 就 进入 了 情感 的 
交流 ， 开 始 如 涓涓 深 流 ， 吸 引 你 进入 角色 。 你 会 随 主人 公 的 各 种 际遇 而 辛酸 、 
抑 部 、 感 咽 、 激 动 、 赞 到 ， 从 而 一 步 一 步 地 达到 情感 体验 的 高 峰 。 山 东台 的 
《一 位 战士 和 他 的 “极限 人 生 ”》， 则 在 通过 这 位 英雄 战士 与 重 残疾 的 搏斗 ， 
我 们 又 领悟 了 这 位 战士 的 永 不 退缩 的 生命 精神 ， 他 的 情 ， 他 的 力 ， 如 同 汉 流 
逐步 汇合 成 了 波涛 澎 涛 的 江河 与 大 海 。 于 是 我 们 为 石 评 梅 、 高 君 宇 、 朱 度 夫 
等 人 的 情感 与 行为 深 深 地 震撼 了 。 心 灵 的 感知 使 我 们 把 自己 融 进 到 高 尚 的 情 
操 中 。 哪 伦 春 族 的 女 作家 空 特 乐 的 抒情 形象 同样 令 我 们 动容 。 内 蒙 台 的 这 个 
节目 在 整个 艺术 效果 上 极为 成 功 ， 其 色 、 香 、 味 体现 了 民族 风情 和 一 位 女性 
的 心灵 震颤 。《 狂 雪 》 中 诗人 对 日 本 侵略 者 的 满腔 仇恨 以 及 对 那 腥 风 血 雨 的 
日 子 的 描绘 更 令 我 们 动容 。 

我 们 深 知 ， 文 学 欣赏 虽然 不 排除 理智 的 认 知 因素 的 参与 ， 但 欣赏 主体 和 
欣赏 对 象 之 间 主 要 是 结 成 一 种 审美 的 情感 体验 和 评价 关系 ， 它 是 人 们 用 心灵 
和 情感 来 感知 客观 对 象 的 典型 形式 。 总 之 ， 作 为 听众 ， 我 们 借助 于 音响 的 感 
知 、 想 象 和 联想 、 情 感 体验 以 及 理性 把 握 与 观照 ， 一 步 步 地 接受 了 欣赏 对 象 
的 情感 ， 从 而 在 心灵 深 处 产生 对 假 竺 恶 的 惜 恶 与 握 卉 ， 对 真善美 的 向 往 和 妃 
求 。 当 我 们 沉 潜 于 情感 交流 之 中 时 ， 我 们 击 节 赞 疏 ， 拍 案 叫 绝 。 我 们 真 像 大 
师 们 所 讲 的 那样 : “觉得 那个 艺术 品 不 是 其 他 什么 人 所 创造 的 ， 而 且 觉 得 这 
个 作品 所 表达 的 一 切 正 是 他 很 早 就 已 经 想 表达 的 。” (《 艺 术 论 》) 正 是 由 
于 文学 节目 ( 即 欣赏 对 象 ， 所 缠 合 的 情感 信息 同 欣赏 者 审美 心理 结构 贮存 的 
情感 信息 相互 适应 、 相 互 契 合 ， 主 客体 才 自 然而 然 地 结合 成 审美 关系， 进而 
神 形 交 会 ， 物 我 合 一 ， 产 生 了 邻 人 神 骇 目 夺 的 奇异 的 美感 效应 。 


三 、 美 的 创造 和 再 创造 


我 们 常 说 ， 作 家 创作 的 文学 作品 ， 自 然 是 他 观照 人 生 的 结果 ; 而 听众 的 
听 ， 如 同 读 一 样 ， 也 是 对 人 生 的 观照 ， 不 同 的 只 是 由 于 主创 人 员 的 二 度 创 作 ， 
经 过 了 他 们 的 生命 体验 后 ， 让 我 们 这 些 听 者 观照 作家 观照 过 的 人 生 。 广 东台 
的 《高 仓 健 期 待 着 您 的 夸奖 》 和 上 海 台 的 《 筑 剑 平生 意 ， 长 沙 落 日 圆 》 都 是 
可 听 性 极 强 、 意 境 深 有 之、 文化 底 缠 厚实 的 好 作品 。 高 仓 健 的 随笔 我 们 还 没有 
来 得 及 拜读 ， 但 通过 这 个 融 形 与 神 、 情 与 景 、 语 与 境 的 演播 ， 我 们 走 进 了 这 
位 日 本 影 人 侠骨 柔情 的 内 心 世界 。 主 创 人 员 通 过 高 仓 健 的 随笔 片段 、 朗 诵 、 
音响 配置 和 效果 的 层 层 烘 托 ， 以 及 有 灵活 多 变 的 穿插 ， 把 高 仓 健 的 性 格 作 了 多 
侧面 多 层次 的 展示 。 至 于 寒 波 先生 的 历史 小 说 我 们 也 许 还 需要 仔细 研究 ， 但 
是 这 个 节目 通过 大 笔 勾勒 和 工笔 细 描 相 结合 的 手法 ， 使 我 们 走 进 了 寒 波 的 艺 
术 世 界 和 精神 世界 。 寒 波 老道 的 历史 感 ， 他 的 反思 力度 ， 我 们 这 些 听 者 是 受 


惠 于 演播 者 、 采 编者 而 逐步 认 知 的 。 黑 龙 江 台 的 《生命 之 恋 》 以 精炼 的 话语 
描述 了 染 南 这 位 老 诗 人 的 坎坷 一 生 ， 听 后 催人泪下 。 梁 南 的 诗人 形象 是 演播 
者 采用 了 在 平淡 自然 中 寻求 一 种 艺术 合力 ， 使 有 限 的 诗 美空 间 变 得 深远 博 
达 。 同 样 空 特 乐 的 诗 情 也 是 内 蒙 台 的 主创 人 员 在 感受 女 作 家 的 哲 思 深度 后 ， 
才 显 示 出 节目 的 感情 浓度 和 艺术 力度 。 无 论 是 《世纪 的 爱心 》、《 石 评 梅 与 
高 君 宇 》， 还 是 《一 位 战士 和 他 的 ”极限 人 生 ”》， 都 形成 了 自己 的 文学 节 
目的 独特 风格 。 这 风格 就 是 真 朴 、 清 售 、 天 然 、 大 气 。 它 们 的 作品 意向 ， 是 
从 他 们 的 心 海里 流出 来 的 一 股 生命 活水 ， 自 然 流 畅 ， 鲜 活 晶 明 ， 不 着 粉 售 ， 
不 见 浓 抹 。 另 外 ， 湖 北 台 的 《人 民 公仆 的 赞歌 》 相 当 坚 实地 表现 了 理想 、 信 
念 乃 是 人 民 公仆 的 最 强大 的 精神 支柱 ; 新 疆 台 的 《三 套 马车 的 故事 》， 民 族 
美学 风格 的 把 握 和 地 域 文 化 的 浓郁 色彩 ， 都 分 人 神往 。 听 者 在 诗意 的 氛围 中 ， 
看 到 了 诗人 对 大 地 的 爱 。《 无 韵 信天游 》 的 大 笔 勾 勒 体 现 出 的 壮美 ，5| 起 听 
者 审美 鉴赏 中 的 崇高 感 、 雄 伟 感 ， 并 进一步 引发 出 多 维 多 向 度 的 联想 。 

这 些 优秀 的 和 上 比较 优秀 的 节目 ， 体 现 了 广播 文艺 中 文学 节目 的 一 个 规律 
性 的 特点 ， 即 文学 作品 中 的 艺术 形象 具有 了 双重 性 质 : 它 一 方面 体现 了 作家 
对 社会 人 生 的 体验 和 分 析 ， 并 在 此 基础 上 进行 情感 和 思维 活动 ， 从 而 构成 了 
作家 认识 、 感 受 生 活 的 结晶 ， 也 是 创作 过 程 的 终点 ; 另 一 方面 ， 在 广播 艺术 
工作 者 的 二 度 创作 中 ， 经 过 主创 人 员 的 提炼 和 淘 洗 ， 特 别 是 他 们 的 体验 和 联 
想 ， 创 制 出 既 源 于 原作 又 有 别 于 原作 的 节目 后 ， 成 了 激发 听众 联想 和 想象 的 
诱导 物 ， 使 听众 通过 这 一 个 再 创 性 的 节目 认识 人 生 ， 洞 察 社会 ， 从 而 成 为 进 
行 审美 创造 的 起 点 。 这 终点 与 起 点 的 中 介 ， 正 是 由 节目 的 创制 来 完成 的 。 因 
此 ， 这 一 中 介 作 用 就 绝 非 能 够 等 内 视 之 的 了 。 

文学 节目 这 种 特殊 的 创作 与 欣赏 的 关系 昌 和 与 形象 思维 的 特点 有 关 ， 但 它 
更 像 生产 与 消费 的 关系 ， 即 双方 是 互 为 对 象 的 ， 也 是 互相 创造 的 。 这 就 是 为 
什么 文学 节目 在 根本 点 上 说 是 广播 文化 中 与 听众 进行 心灵 对 话 、 心 灵 交 流 的 
最 重要 的 形式 和 手段 的 缘故 吧 | 

以 上 所 论 ， 大 部 分 是 评委 们 的 共识 。 但 这 只 是 一 个 轮廓 式 的 概括 ， 难 免 
有 遗 珠 之 憾 。 

最 后 我 们 还 想 就 今后 文学 节目 的 制作 提出 几 点 不 成 熟 的 想法 。 

第 一 ， 关 于 ”选材 要 严 ， 开 掘 要 深 ” 的 问题 。 文 学 节目 在 新 形势 下 ， 面 
临 许多 新 闻 题 。 诸 如 文学 节目 如 何 为 建立 社会 共同 理想 、 提 高 民族 文化 素质 、 
满足 人 民 日 益 增 长 的 精神 需求 努力 制作 反映 时 代 精 神 的 优秀 作品 的 问题 ; 又 
如 文学 节目 如 何在 促进 经 济 发 展 和 社会 全 面 进步 、 建 设 有 中 国 特色 的 社会 主 
义 伟 大 实践 中 ， 实 施 精 品 战略 ， 制 作 无 愧 于 时 代 的 精品 力作 ， 把 最 好 的 精神 
食粮 贡献 给 人 民 等 问题 。 为 此 ， 在 选 村 上 ， 一 定 要 下 功夫 。 比 如 那 种 用 生命 
铸造 的 以 崇高 和 悲壮 灌注 于 血脉 的 文学 ， 那 些 倾注 了 作家 整个 心 受 和 全 部 人 
格 的 力作 ， 理 应 成 为 首选 人 作品。 另外， 我们 无 须 回避 崇高 ， 相 反 ， 崇 高 既是 
一 种 艺术 的 审美 ， 更 是 一 种 文学 精神 ， 文 学 不 能 没有 理想 ， 更 不 能 没有 崇高 
精神 之 光 的 照 炮 。 否 则 文学 就 会 变 得 浅 鄙 ， 时 代 精 神 就 会 萎缩 。 我 们 应 当 呼 
唤 ” 文 学 的 血性 ”的 回归 。 因 此 我 们 企盼 着 在 各 地 广播 电台 中 有 崇高 、 激 情 、 
厚重 的 声音 回旋 。 我 们 也 相信 ， 电 台 能 不 断 制作 出 描绘 生命 的 伟大 、 生 活 的 
美好 和 人 类 精神 的 光辉 的 作品 。 也 只 有 这 样 的 作品 才能 常 照 人 间 ， 永 存 于 人 
类 精神 的 殿堂 中 。 

第 二 ， 大 力 提高 主创 集体 的 整体 文化 素质 的 问题 。 文 学 节目 创制 的 关键 


无 疑 是 二 度 创作 的 水 平 与 质量 的 问题 。 因 此 创作 集体 的 文学 素养 和 文化 底 缠 
以 及 自身 的 人 格 精 神力 至 气节 操守 都 是 不 能 不 考虑 的 。 广 播 事业 是 伟大 的 神 
圣 的 事业 。 因 此 ， 一 是 人 格 ， 二 是 学 识 。 而 文化 素质 又 是 关键 。 电 影 演员 李 
保 田 认 为 ， 在 文化 战线 工作 的 人 ,“ 拼 到 最 后 就 是 拼 文化 ”。 我 是 非常 同意 
他 的 意见 的 。 必 须 看 到 ， 我 们 文化 工作 者 在 理论 上 的 素养 还 十 分 欠缺 。 理 论 
上 的 贫困 ， 实 际 上 是 思想 上 的 贫困 ， 而 思想 上 的 贫困 正 是 由 于 哲学 意识 的 贫 
困 。 我 们 所 说 的 哲学 意识 ， 不 是 哲学 教科 书 ， 而 是 如 庄子 所 说 的 ” 判 天 地 之 
美 ， 析 万 物 之 理 ” 的 大 哲学 ， 有 了 这 大 哲学 的 意识 ， 我 们 才能 高 屋 建 箱 ， 势 
若 破 竹 ， 创 制 出 无 愧 于 我 们 时 代 和 人 民 的 伟大 作品 和 大 家 所 说 的 精品 。 

第 三 ， 对 待 艺 术 问 题 ， 必 须 严 格 、 严 格 、 再 严格 。 我 们 需要 有 一 种 ”为 
了 一 个 准确 的 字 ， 为 了 一 个 准确 生动 的 表达 ， 应 当 有 夜 不 成 哺 、 食 不 下 咽 的 
精神 ” 〈 李 保 田 语 ) 。 从 事 文 学 节目 制作 的 朋友 ， 你 们 应 当 看 到 这 本 身 就 是 
一 种 苦行 。 你 们 给 别人 带 去 的 是 欢乐 和 安慰 ， 而 自己 正 就 在 做 苦行 的 实践 。 
因为 严格 地 要 求 自己 ， 就 是 永恒 地 不 满足 于 自己 。 在 艺术 上 不 能 做 享乐 主义 
者 ， 享 乐 主义 者 必 放 松 对 自己 的 要 求 ， 而 积极 的 悲观 主义 者 寺 对 自己 永 不 满 
足 。 只 有 如 此 ， 你 的 制作 才能 精益 求 精 。 母 庸 讳言 ， 在 送 评 的 二 十 二 个 文学 
节目 中 ， 几 乎 有 三 分 之 一 都 有 这 样 和 那样 的 硬 伤 ， 其 中 包括 误 读 、 错 读 。 至 
于 表述 含混、 语言 悖 诊 、 配 乐 不 和 谐 等 等 ， 这 都 需要 注意 把 关 ， 以 便 使 我 们 
的 节目 少 些 硬 伤 少 些 丝 漏 ， 最 后 达到 我 们 心目 中 的 完美 。 

对 于 我 们 文学 节目 的 制作 人 ， 我 认为 还 有 一 个 更 新 观念 的 问题 。 我 们 再 
不 能 像 过 去 那样 满足 于 ”文学 即 人 学 ”的 理解 了 。 严 格 地 说 ， 文 学 实质 上 是 
心灵 的 折射 ， 因 此 ， 文 学 乃 是 人 的 精神 主体 学 、 人 的 灵魂 学 和 人 的 性 格 学 。 
我 们 的 节目 应 当 是 来 自 美好 的 心肌， 又 把 真善美 的 心灵 之 水 流入 人 的 心灵 中 
去 ， 这 是 祖国 和 人 民 与 广大 听 友 的 企盼 。 

我 们 要 再 一 次 呼唤 文学 节目 早日 出 现 更 大 的 辉煌 ， 我 们 要 理直气壮 地 
说 ， 广 播 文化 中 的 文学 节目 大 有 可 为 ! 


渴望 真诚 
一 一 请 读 《 果 戈 里 是 怎样 写作 的 》 


早 在 1935 年 ， 鲁 迅 先 生 就 建议 把 《 果 戈 里 是 怎样 写作 的 》 ( 魏 列 萨 耶 夫 
著 ) 这 本 小 书 译 成 中 文 。 然 而 ， 时 隔 四 十 五 年 的 1980 年 ， 这 本 小 册子 的 中 文 
译本 才 得 以 与 读者 见面 。 在 我 看 来 ， 鲁 迅 和 译 者 介绍 这 本 小 书 的 重点 几乎 都 
是 放 在 了 果 戈 里 的 写作 经 验 上 : “应 该 这 么 守 ” 和 ”不 应 该 那么 写 ”。 也 许 
是 由 于 着 眼 点 不 同 , 这 本 小 册子 给 我 的 却 是 另 一 种 局 示 :关于 文学 研究 者 ( 评 
论 者 ) 的 真诚 和 作家 的 真诚 的 问题 。 

一 位 文学 研究 者 面 对 一 位 世界 性 的 著名 作家 ， 完 全 做 到 不 虚 美 不 隐 和 恶 ， 
并 非 易 事 ， 这 需要 一 种 理论 勇气 ， 或 者 说 ， 有 了 这 理论 勇气 ， 才 能 真正 显现 
其 真诚 。 你 只 要 抽空 翻 翻 这 溥 薄 的 小 书 ， 你 立即 会 感到 惊讶 。 魏 列 萨 耶 夫 ， 
这 位 苏联 卓越 的 果 戈 里 研究 专家 ， 对 他 的 研究 对 象 却 如 此 ”大 不 敬 ”。 请 看 : 
“ 果 戌 里 在 生活 中 的 表现 常常 既 像 赫 列 斯 塔 科 夫 ， 又 像 乞 乞 科 夫 ， 又 像 罗 士 
特 来 夫 ， 又 像 玛 尼 洛 夫 。”“ 在 他 身上 汇集 了 各 种 龌龊 的 东西 ， 应 有 尽 有 ， 
并 且 种 类 如 此 繁多 。” 他 列举 几 项 说 ， 果 戈 里 永远 是 个 食客 ， 从 来 分 文 不 付 ， 
并 公开 向 他 的 朋友 们 宣告 这 一 点 。 不 仅 如 此 ， 据 说 果 戈 里 还 是 个 眼睛 只 朝 上 
看 的 势利 小 人 ， 结 交 达 官 显贵 对 他 有 一 股 无 法 抗拒 的 吸引 力 ， 而 对 于 他 佛经 
要 好 的 穷 朋 友 季 姆 钦 科 却 ” 冷 若 冰 霜 ”。 乍 一 看 ， 作 者 似乎 在 有 意 揭 果 戈 里 
的 老 底 。 如 果 不 通 观 全 书 ， 人 们 真 的 会 从 这 些 文字 中 感到 便 经 给 过 我 们 那么 
美好 印象 的 俄罗斯 文学 大 师 竟然 是 一 个 无 赖 。 

不 过 ， 稍 一 沉思 ， 我 们 就 会 发 现 ， 这 位 著名 的 果 戈 里 研究 专家 始终 没有 
在 这 位 文学 巨 警 、 自 己 民 族 的 骄傲 的 果 戈 里 面前 失去 理性 ， 他 没有 去 神化 这 
位 小 说 大 家 。 在 魏 氏 看 来 ， 这 位 文学 巨人 毕竟 有 着 凡夫 俗 子 的 一 面 ， 而 这 一 
面 正 是 魏 氏 要 全 面 描述 果 戈 里 的 心灵 辩证 法 的 重要 一 面 。 由 此 ， 让 我 想起 了 
宋代 两 位 大 家 对 唐 朝 ” 一 代 宗 师 ” 韩 侣 的 批评 。 苏轼 和 朱熹 对 韩 您 都 很 尊重 ， 
但 是 他 们 谁 也 没有 掩盖 自己 的 观点 ， 苏 轼 会 坦率 地 说 :” 韩 您 之 于 圣人 之 道 ， 
盖 亦 知 好 其 名 到 ， 而 未 能 乐 其 实 。” 而 朱 喜 更 不 客气 地 揭穿 韩 登 ”只 是 要 作 
文章 ， 令 人 观赏 而 已 ”。 事 实 也 正如 此 ， 这 位 古文 大 师 确 实 有 极 庸俗 的 一 面 。 
他 口头 上 高 喊 周 孔道 统 ， 一 本 正经 地 强调 仁义 道德 ， 而 他 自己 的 生活 、 爱 好 
却 非 如 此 ， 贪 名 位 、 好 资财 ， 耽 声色 、 旋 权势 …… 一 句 话 ， 干 的 是 另外 一 套 ， 
这 使 当时 和 后 世 的 真诚 的 卫 道 者 们 (从 王安石 到 王 船 山 ) 颇 为 不 满 。 这 些 都 
可 以 说 明 ， 如 果 站 在 我 们 面前 的 是 一 位 严肃 的 评论 家 ， 他 是 不 会 把 一 位 伟大 
的 作家 廉价 地 当 作 偶像 尝 拜 的 。 他 们 都 有 一 种 可 贵 的 实事 求 是 的 态度 ， 他 们 
总 是 能 出 之 于 赤诚 ， 衡 之 以 客观 ， 无 加 罪 语 ， 无 澄 美 拜 。 这 种 研究 或 评论 的 
态度 本 身 就 是 一 种 科学 的 精神 。 正 是 有 了 这 种 精神 ， 魏 列 萨 耶 夫 也 没有 轻率 
地 附 合 别 林 斯 基 那 封 具有 高 度 权 威 性 的 《给 果 戈 里 的 信 》 中 的 一 些 过 激 言 词 。 
仅 在 ” 果 戌 里 主观 上 的 诚意 ”方面 ， 魏 氏 就 公开 表示 ， 别 林 斯 基 的 指责 是 
对 不 公正 的 ， 因 为 ”他 若 想 从 上 司 那儿 得 到 好 处 ， 又 何必 要 在 《 死 魂 录 》 的 


魏 色 这 种 敢于 向 权威 挑战 的 真诚 率直 的 精神 是 可 敬 的 。 
说 到 这 里 ， 我 认为 还 有 更 重要 的 一 面 ， 即 研究 和 评论 者 之 真诚 ， 特 别 需 
要 作家 为 他 们 提供 使 其 真诚 地 进行 研究 的 材料 。 果 戈 里 之 所 以 伟大 ， 就 在 于 


他 那 言 之 羡 溺 的 坦白 ， 所 以 魏 氏 才能 那样 有 根 有 据 而 又 无 情 地 解剖 果 戈 里 的 
全 灵魂 。 果 戈 里 就 是 这 样 昭 告 世人 的 :“ 坦率 地 说 出 一 切 ， 所 有 我 最 近 的 著 
作 ， 都 是 我 的 心 史 ，…… 对 我 的 这 些 人 物 ， 我 除了 赋予 他 们 以 自身 的 见 龊 行 
径 外 ， 还 把 我 本 人 的 天 陋 行 径 也 赋予 他 们 了 。” 果 戈 里 把 自己 的 作品 统称 之 
为 ” 心 史 ”， 说 得 极其 确切 。 因 为 构成 作家 本 人 精神 文化 的 基础 的 感情 、 情 
绪 、 伦 理 模式 和 思维 习惯 等 等 都 为 研究 者 提供 了 第 一 手 的 研究 材料 。 而 且 他 
的 坦率 更 在 于 明白 无 误 地 说 出 了 他 笔下 的 人 物 的 龌龊 行径 就 包含 着 作家 本 人 
的 医 陋 行径 。 在 这 里 ， 果 戈 里 的 惊人 的 坦率 决 不 是 要 来 一 次 ”灵魂 深 处 爆发 
命 ”， 而 是 对 自己 不 洁 有 灵魂 的 无 情 解 剖 。 当 然 ， 这 更 是 一 种 伟大 的 心灵 告 
白 。 这 不 能 不 使 我 联想 到 我 国 当 今 的 文坛 景观 。 说 句 心里 话 ， 我 并 不 认为 我 
们 当代 的 每 位 作家 的 心灵 世界 都 像 他 们 所 写 的 作品 那样 圣洁 ! 不 客气 地 说 ， 
迄今 我 还 很 少 看 到 我 们 当代 的 哪 位 作家 敢于 承认 他 笔下 的 ”反面 人 物 ” 就 有 
他 不 洁 灵 魂 的 影子 在 ， 我 也 很 少 看 到 哪 位 作家 在 创作 经 验 谈 中 能 那样 无 情 地 
解剖 自己 的 灵魂。 

果 戈 里 的 坦率 告白 ， 不 是 要 在 作品 中 展览 自己 的 笑 行 ， 恰 恰 相 反 ， 他 是 
”要 同 它 们 战斗 ， 一 定 要 把 它们 清除 掉 ”。 果 戈 里 之 所 以 不 朽 ， 正 在 于 他 对 
他 自身 和 他 看 到 的 卑劣 所 采取 的 决裂 精神 。 这 种 决裂 精神 同 那 种 无 情 地 解剖 
自己 灵魂 的 真诚 态度 是 来 源 于 果 戈 里 作为 一 个 作家 的 使 命 感 。 在 他 还 很 年 轻 
的 时 候 ， 就 便 把 他 辛苦 写成 的 长 篇 小 说 《执政 》 付 之 一 炬 ， 其 原因 就 是 他 感 
到 这 部 小 说 没有 很 好 的 履行 作为 一 个 作家 应 有 的 使 命 ; 继而 ， 他 还 烧毁 了 喜 
剧 《 三 级 符 拉 基 米尔 勋章 》 ; 《 死 魂 录 》 的 第 二 丛 大 约 也 烧 过 两 次 (不 算 他 
死 前 烧 的 第 三 次 ) 。 这 对 于 解 开 果 戈 里 灵魂 之 这 是 最 有 说 服 力 的 根据 一 一 文 
字 的 和 精神 的 。 

果 戈 里 在 离开 人 世 前 ， 以 ″” 焚 稿 断 痴情 ”， 深 深 地 打动 了 法 国 的 杰出 诗 
人 皮 埃 尔 . 让 . 贝 朗 瑞 (1780 一 1857) 。 他 在 自传 中 说 :“ 再 没有 什么 东西 
能 比 勇 地 地 投入 壁炉 中 的 手稿 的 火焰 更 能 忆 发 一 个 作家 的 了 。” 是 的 ， 果 戈 
里 的 全 部 创作 生涯 都 被 这 种 案 高 的 火 燃 所 照 亮 。 我 想 ， 这 火光 何尝 不 能 照 亮 
我 们 当代 作家 的 创作 心 录 呢 ? 


性 格 即 命运 ” 
一 一 面 对 人 生 与 学 术 的 自白 


在 一 个 不 算 短 的 时 间 里 ， 我 也 没 能 弄 清 自己 为 什么 会 这 样 急匆匆 地 想 编 
一 本 自选 集 ! 因为 既 没 有 哪 家 出 版 社 的 热情 约 稿 ; 也 没有 亲朋 至 好 的 极力 敦 
促 ; 既 不 存在 学 界 的 好 意 咕 拂 ， 更 不 是 自己 觉得 有 什么 可 以 自 鸣 得 意 的 力作 ， 
想 再 度 公 之 于 众 。……… 我 几乎 只 是 在 检点 文稿 、 拉 出 细 目 ， 想 写 一 篇 编 后 记 
时 ， 才 静坐 窗 前 ， 凝 神 沉思 ， 想 回答 自己 略 带 点 荒唐 意味 的 ”举措 ”。 好 像 
想 了 一 大 阵子 ， 自 己 寺 忧 有 氛 悟 : 人 寿 几 何 ? 现在 华发 频 添 ， 已 镭 然 一 老 妖 ! 
所 以 自然 地 想到 了 那 不 久 的 将 来 ! 

虽然 我 一 直 在 努力 克服 那 自 作 多 情 的 桨 疾 ， 可 是 每 想到 在 我 困顿 时 给 我 
以 帮助 ， 在 我 绝望 时 给 我 以 慰藉 的 男男女女 老 老 少 少 的 朋友 们 ， 我 总 认为 ， 
我 无 以 报答 他 们 给 我 的 情意 于 一 二 。 一 介 书 生 ， 一 个 名 实 相 副 的 ' 教书 匠 ”， 
又 能 给 他 们 留 下 什么 ” 念 想 ” 呢 ? 环顾 斗 室 ， 除 了 必要 时 可 分 赠 给 他 们 一 些 
我 的 并 不 值钱 的 藏书 以 外 ， 又 还 能 有 什么 呢 ? 编 本 自己 的 书 送 给 朋友 是 不 是 
一 种 方式 ? 

坦诚 地 说 ， 我 也 想 过 ， 在 我 的 四 十 一 年 大 学 教书 生涯 中 ， 其 冷清 、 苦 寂 
和 单调 ， 又 非 专 操 此 业者 所 能 全 然 了 解 。 我 当然 并 不 排除 有 很 多 优秀 的 杰出 
的 教师 为 能 自己 执教 一 生 而 感到 和 幸福 和 骄傲 ， 但 教书 生涯 之 于 我 ， 我 得 承认 ， 
我 确实 缺乏 那 完 色 的 一 面 。 因 为 这 也 许 不 是 唱 高 调 能 说 得 清楚 的 。 所 以 在 我 
即将 结束 教师 生活 时 ， 我 是 想到 过 用 某 一 种 形式 给 自己 漫长 的 也 是 极端 清贫 
的 生活 画 上 一 个 句号 。 极 而 并 之 ， 在 我 内 心 深 处 ， 不 乏 一 种 对 我 那 若 涩 一 生 
的 ” 自 条 ”， 为 自己 当 一 辈子 教师 ， 在 心灵 上 留 下 一 点 点 抚慰 。 


现在 有 一 个 时 里 的 话 ， 叫 做 ”寻找 自己 的 位 置 ”。 这 话 端的 不 错 。 在 人 
生 的 坐标 上 ， 每 个 人 都 有 一 个 点 ， 即 自己 的 位 置 。 有 的 占 天 时 地 利 人 人 和， 不 
费 吹 大 之 力 就 到 了 自己 的 那个 点 ; 有 的 徘徊 不 定 ， 不 知 往 何 处 去 ; 有 的 充满 
幻想 ， 总 以 为 等 待 他 的 会 是 鲜花 簇拥 的 芳 草 地 ; 有 的 历尽 艰难 困苦 ， 走 了 很 
多 弯路 ， 付 出 很 大 的 代价 ， 最 后 也 未 必 能 如 愿 以 偿 。 但 不 管 怎么 说 ， 寻 寻 员 
觅 的 过 程 会 给 人 丰富 宝贵 的 经 验 ， 在 以 后 的 寻求 中 不 断 校正 方向 ， 从 而 找到 
自己 的 立身 之 地 。 

在 ”寻找 自己 的 位 置 ” 上 ,我 也 不 能 例外 ， 尽 管 那 ” 寻 找 ” 是 极 模糊 的 。 
虽然 我 有 自己 政治 生活 的 经 验 (当然 不 是 做 过 官 ) ， 社 会 生活 的 经 验 ， 私 生 
活 的 经 验 ， 可 是 我 早 就 有 一 种 精神 准备 ， 我 一 生 都 不 会 成 为 一 个 特别 有 造就 
的 人 ， 那 也 是 因为 我 从 来 没有 刻意 追求 过 什么 。 在 进入 ” 知 天 命 ” 的 年 龄 时 ， 
我 就 较为 清晰 地 感到 了 自己 诸多 的 困惑 、 迷 范 和 无 奈 。 我 也 便 有 过 梦 醒 后 的 
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振作 、 人 恒 慢 和 扎 求 。 我 似乎 较 少 沉 酒 于 梦幻 之 中 。 因 为 从 表面 上 看 ， 我 似乎 
过 分 感性 ， 其 实在 我 寻找 人 生 位 置 上 ， 却 始终 理性 地 摆脱 各 种 虚幻 的 干扰 与 
束缚 ， 因 为 过 去 了 的 生活 告 之 我 ， 它 从 来 就 不 实际 。 不 过 我 又 从 不 舌 唐 ， 我 
信奉 普希金 的 篇 言 :“ 厄运 的 姊妹 是 希望 。” 

这 一 切 可 能 和 我 们 这 一 代 人 的 人 生 际遇 有 关 。 自 打上 大 学 那 一 天 ， 我 就 
开始 了 ”风雨 人 生 ”。 几 多 洗礼 ， 几 多 磨难 ， 使 我 始 看 准 了 人 生 的 方向 ， 但 
不 时 地 又 缺乏 必要 的 信念 ， 尽 管 我 也 懂 : 信念 是 人 的 灵魂 。 

不 过 ， 我 很 快 发 生 了 一 个 大 转变 。 我 突然 觉得 我 的 人 生 道路 和 我 的 性 格 
有 着 太 多 关系 ， 由 此 和 干 百倍 地 欣赏 德国 浪漫 主义 诗人 诺 伐 利 斯 的 名 言 :“ 性 
格 就 是 命运 。” 尽 管 后 来 我 知道 他 的 话 只 是 哲人 赫 拉克 利 特 说 的 ”一 个 人 的 
性 格 就 是 他 的 命运 ”的 缩写 ， 但 我 仍 喜 欢 老 诺 说 得 明快 。 真 的 ， 我 终于 发 现 ， 
我 的 个 性 ， 注 定 了 我 的 悲剧 性 的 命运 。 我 真 应 了 梵 高 的 ”痛苦 便 是 人 生 ” 的 
偶 语 。 

我 自 认为 我 真诚 ， 少 面具 ， 然 而 我 常 不 为 人 所 理解 ， 且 得 罪 了 人 而 无 所 
知 ， 这 是 不 是 就 是 所 谓 言 辞 无 锋 亦 伤 人 ? 我 办 事 不 算 不 认真 ， 但 常 因 判 断 不 
清 而 误 陷 泥 浏 ; 我 不 时 拍案 而 起 ， 但 又 常常 自 责 : 充 什 么 英雄 好 汉 ? 我 一 旦 
胆 大 亡 为 ， 即 刻 受到 无 情 的 棒 喝 ; 我 热爱 自己 的 事业 ， 想 有 所 奉献 ， 但 ”个 
人 主义 ”的 判 词 ， 往 往 使 我 无 地 自 容 ; 我 缺乏 对 物质 享受 的 追求 ， 希 望 能 不 
时 得 到 些微 的 精神 慰藉 ; 但 我 的 濠 倒 使 我 舍 有 过 难于 糊口 的 岁月 ， 而 不 得 不 
为 生存 而 卖 掉 部 分 灵魂 ; 我 不 逐 幽 默 ， 也 常 为 人 们 襄 来 欢笑 ， 但 独处 一 室 时 ， 
悲凉 之 雾 立 即 吏 被 于 心 ; 我 热爱 质朴 与 自然 ， 追 求 本 色 ， 而 得 来 的 是 花花 只 
响 的 此 议 ; 我 自 知 地 识 平平 ， 心 虚 得 很 ， 但 往往 无 端 招来 嫉 恨 ; 我 不 乏 宽容 ， 
但 常 不 懂 制 怒 ， 而 埋 下 了 不 和 谐 的 种 子 ; 我 常 为 情爱 而 不 能 自拔 ， 而 美丽 的 
光环 尝 使 我 毁 于 一 旦 ……。 这 矛盾 的 性 格 ， 这 旭 炊 的 人 生 ， 几 乎 贯穿 于 我 的 
大 半辈子 。 我 对 自己 的 这 番 鉴 评 ， 目 的 在 于 说 明 : 我 的 一 颗 不 安定 的 灵魂 ， 
我 的 永 难 成 熟 的 夏 性 ， 使 我 很 难 安 下 心 来 ， 进 行 孜孜 异 异 地 学 习 和 对 学 术 的 
韧性 的 探索 。 仅 就 读书 一 道 来 说 ， 时 贤 有 所 谓 三 境界 一 说 ， 即 吞 、 哨 、 品 。 
我 的 读书 一 般 只 是 在 有 限 的 书籍 中 生 吞 活 剥 ， 团 图 吞 京 一 秋 ， 既 不 可 能 咀 别 
消化 ， 更 不 能 完成 将 死 的 知识 化 为 活 的 血肉 过 程 。 至 于 焚香 冰 浴 ， 如 饮 醒 本 
的 品味 ， 就 全 然 不 能 做 到 了 。 因 此 ， 有 人 批评 我 做 学 间 不 扎实 ， 我 总 能 把 然 
置 之 ， 因 为 这 大 半 是 事实 。 

我 本 不 懂 “ 沉默 是 金 ”的 真 谤 ， 但 信 思 妙语 和 议论 风 生 又 与 我 绝缘 。 然 

今日 所 谓 的 ” 侃 ”， 却 对 我 具有 极 大 的 诱惑 力 。 一 经 ” 侃 ” 起 ， 即 往往 志 
颂 ， 为 此 也 鲁 引 来 簿 有 洁癖 的 人 不 愿 复述 的 秽 词 恶 语 的 诅咒 。 然 而 ， 我 不 敢 
对 朋友 隐瞒 ,“ 侃 大 山 ” 也 好 ,“ 聊 闲 天 ”也 好 ， 它 无 疑 是 对 我 学 习 上 的 不 
足 给 予 了 必要 的 营养 补充 。 它 不 仅 扩大 了 我 的 人 生 视 野 ， 还 激活 了 我 的 艺术 
心灵。 所 以 侃 友之 于 我 不 益 为 导师 ， 是 生活 教科 书 。 

以 上 说 的 是 自己 内 在 人 文 素质 的 欠缺 ， 算 是 内 因 吧 ! 再 说 外 因 : 

我 想 我 们 这 一 代 人 没有 谁 能 摆脱 得 了 时 代 和 政治 的 影响 。 法 国 结构 主义 
和 符号 学 家 罗兰 .巴特 一 篇 《法 兰 西学 院 符号 学 讲座 就 职 演讲 》， 就 把 高 等 
院 校 看 作 世 外 桃源 ， 他 认为 ”在 这 里 除了 研究 和 谈话 别 无 他 务 ”，” 在 这 里 
干脆 是 权势 的 消除 ， 是 权势 蒜 长 莫 及 之 处 ”。 可 是 在 中 国 ” 四 人 帮 ” 粉 碎 之 
前 ， 大 学 里 的 教师 可 疫 那 样 潇 酒 又 轻松 ， 即 使 在 今天 ， 学 校 ”是 权势 鞭 长 莫 
及 之 处 ”也 大 半 是 一 种 不 太 容易 实现 的 ”梦想 ”。 


这 里 ， 我 突然 想到 一 则 历史 的 故 实 。 有 一 次 拿破仑 跟 歌 德 谈 到 悲剧 的 问 
题 ， 他 说 ， 古 代 ” 命运 ”这 一 概念 ， 现 在 要 由 ” 政治 ”来 代替 了 。 他 的 意思 
不 外 是 说 现代 支配 人 们 命运 的 东西 ， 主 要 就 是 政治 。 我 认为 拿破仑 的 话 讲 得 
很 深刻 。 当 然 不 能 由 此 就 说 人 的 命运 ， 完 全 是 政治 来 决定 的 ， 文 艺 或 学 术 就 
完全 从 属于 政治 。 这 里 的 问题 是 怎样 看 待 政 治 。 

“文革 ”的 后 遗 症 之 一 ， 是 使 为 数 不 少 的 人 厌 颂 政治 ， 有 人 甚至 服 麻 那 
种 笼统 地 把 政治 说 成 是 ”有 搞 脏 的 手 ” 的 说 法 。 其 实 这 是 未 能 分 清 好 的 政治 和 
坏 的 政治 。 我 想 较 为 准确 的 说 法 应 当 是 : 政治 从 来 有 好 有 坏 ， 坏 的 政治 是 最 
大 的 恶 ， 而 好 的 政治 则 是 最 大 的 善 。 前 者 当然 是 最 不 道德 的 ， 所 以 它 最 龌龊 ; 
后 者 是 最 道德 的 ， 所 以 光明 正大 。 坏 的 政治 可 以 谋杀 和 干 百 万 人 ; 而 好 的 政治 ， 
却 足 以 使 千家 万 户 安居 乐 业 ， 丰 衣 足 食 。 

回想 一 下 ， 在 ”文革 ”之 前 和 ”文革 ”之 中 ， 连 续 不 断 的 政治 运动 和 一 
切 ″” 以 阶级 斗争 为 纲 ” 的 年 代 ， 学 人 一 言 一 行动 辑 得 举 ， 在 ”与 论 一 律 ”的 
管制 下 ， 学 术 界 难得 提出 真正 的 问题 。 本 来 鲁迅 痛感 唤醒 民众 之 要 义 在 于 局 
发 国人 的 自觉 ， 而 在 当时 的 环境 ， 却 往往 强行 灌输 这 意识 那 观 念 ， 不 仅 不 尊 
重 群众 的 自沉 性， 而且 有 意 消 强 自 觉 性 。 所 以 在 那个 时 代 的 我 们 ， 几 乎 没有 
哲学 意义 上 的 怀疑 与 批判 ， 而 文学 研究 一 旦 未 失 了 对 研究 的 根本 意义 的 妃 
求 ， 其 结果 是 可 想 而 知 的 。 

几 千年 来 我 们 一 直 生 存在 文化 中 心 主义 的 历史 语 境 中 ， 可 是 在 那个 时 代 
的 文化 人 ， 特 别 是 教师 不 仅 失去 了 万 人 景仰 的 辉煌 ， 他 们 创造 的 价值 也 不 再 
是 社会 至 高 无 上 的 价值 。 所 以 绝 大 多 数 的 教师 面临 着 严峻 的 考验 ， 也 面临 着 
内 心 的 焦虑 和 精神 的 失调 。 而 在 ”文革 ”期 间 ， 可 以 说 ， 作 为 整个 知识 分 子 
群体 是 没有 人 文 精神 可 言 的 。 人 文 知识 分 子 没 有 人 驻 精 神 的 悲剧 还 在 于 人 文 
学 科 的 研究 必须 服从 于 变换 不 定 的 政治 路 线 的 斗争 。 这 就 如 时 贤 所 言 了 : 一 
有 旦 学 术 成 为 一 种 技术 性 而 不 是 人 文 性 的 研究 活动 时 ， 必 然 导致 客观 上 的 人 格 
萎缩 ， 表 现 为 精神 侏儒 化 和 动物 化 。 

我 想 走 过 这 条 路 的 人 都 能 记忆 一 二 : 在 “文革 ”期 间 和 “ 文革 ”前 的 一 
段 时 间 内 ， 很 难 在 社会 文化 诸 问题 上 能 充分 发 挥 知 识 分 子 的 清理 、 杜 别 、 预 
测 、 建 构 和 整合 的 作用 ， 从 而 体现 其 真正 的 社会 良知 、 文 化 良知 和 心灵 腿 知 。 
其 实学 人 的 使 命 ， 正 就 是 要 通过 自由 、 平 等 的 对 话 ， 争 取 心 的 理解 、 同 情 和 
升华 。 而 这 是 需要 一 个 过 程 的 ， 也 是 需要 时 间 的 ! 普希金 说 过 :” 谁 在 生活 
中 没有 忧郁 和 愤怒 ， 谁 也 就 不 会 热爱 自己 的 祖国 。” 我 上 边 的 文字 ， 只 为 了 
说 明 这 一 点 。 

历史 中 鞠 廖 错乱 的 一 页 已 经 翻 过 ， 缓 和 的 曙光 初 圳 人间。 对 于 一 个 教师 
来 说 确 有 动 波 度 尽 、 梦 回 酒 醒 的 感觉 。 我 默 情 着 : 往 者 不 速 ， 来 者 可 追 。 相 
信 改 革 开 放 的 社会 总 有 一 天 会 比 今天 和 过 去 更 强 有 力 地 要 求 文化 ， 竟 望 文 
化 ， 创 造 文化 ， 现 代 社 会 必定 会 掌握 在 有 理想 有 道德 的 知识 分 子 手 里 ， 人 文 
精神 必定 得 到 重建 。 


文字 生涯 伴随 教书 生涯 ， 冷 暖 酸 甜 自 知 。 我 清楚 了 解 自己 的 大 部 分 文章 ， 
多 是 信 口 吹 来 ， 随 风 逝 去 ， 因 此 从 不 珍惜 。 个 别 文章 偶 有 知音 ， 肯 加 倾听 ， 
自然 也 会 高 兴 一 大 阵子 ， 但 那 不 过 是 满足 一 时 的 虚荣 心 ， 以 后 很 快 志 却 。 至 


于 像 《说 不 尽 的 金瓶 梅 》 那 本 小 册子 所 挨 的 批评 ， 它 使 我 感到 和 对 手 没 有 对 
话 的 起 码 基础 。 我 只 在 为 小 说 的 研究 上 的 僵化 感到 万 分 悲 未 和 无 奈 时 ， 浏 览 
一 过 ， 就 把 它 束 之 高 阁 了 。 

然而 今日 把 有 些 文字 援 拾 排比 、 编 成 目录 以 后 ， 却 真 的 有 点 爽 然 若 失 了 。 
我 发 现 自己 认为 可 以 凑合 入 选 的 文字 ， 几 乎 都 是 近 十 六 七 年 于 就 的 。 也 就 是 
说 1978 年 以 前 写 的 ,今日 一 见 ， 立 即 汗 颜 耳 赤 。 这 说 明 ， 我 的 真正 的 文字 生 
涯 实际 上 是 和 我 的 教龄 不 成 比例 。 按 一 般 情况 来 说 ， 在 大 学 任教 ， 多 半 兼 搞 
科研 ， 科 研 有 了 些许 成 绩 ， 就 会 促使 教学 质量 的 提高 。 我 在 教师 中 是 属于 手 
勤 的 一 个 ， 偶 有 所 得 ， 必 定 命 笔 ， 有 时 为 了 糊口 ， 还 尽快 把 它 推 向 社会 。 可 
是 用 现在 的 眼光 一 加 审视 ， 才 发 现 可 以 称 之 为 学 术 性 的 文章 真是 容 座 无 几 。 


影响 ,今天 一 看 ， 大 半 充 满 了 教条 和 僵化 的 气味 。 这 次 索性 全 部 删 去 ， 无 一 
篇 入 选 。 这 倒 也 好 ， 它 可 以 用 文字 证 明 ， 我 的 严肃 的 科研 工作 不 过 只 有 十 几 
年 的 历史 。 因 此 ， 我 只 能 属于 学 术 研究 的 新 手 ， 我 的 不 成 熟 也 是 必然 的 ， 它 
们 都 缺乏 我 这 个 年 龄 应 县 备 的 水 平 。 

一 般 来 说 ， 从 事 古 典 文 学 教学 的 人 ， 大 多 对 诗词 曲 文 小 说 戏剧 都 应 有 所 
研究 。 我 也 因 教 学 的 需要 写 过 一 些 解读 古典 诗词 曲 和 散文 的 所 谓 赏 析 之 作 。 
但 由 于 工作 的 需要 ， 当 时 南开 大 学 中 文系 成 立 了 古典 小 说 戏曲 研究 室 ， 我 就 
开始 专门 从 事 小 说 戏曲 同步 发 展 的 研究 ， 而 很 少 涉足 诗词 曲 文 的 学 习 、 讲 授 
和 研究 了 。 另 外 ， 我 也 不 否认 我 对 中 国 小 说 戏曲 的 独 有 所 钟 。 因 为 作为 叙事 
文 类 的 小 说 戏曲 多 是 人 的 内 心 潜 层 的 风景 线 ， 是 灵魂 的 地 理学 ， 我 乐意 探索 
小 说 家 和 戏曲 家 们 的 ” 心 史 ”， 所 以 我 在 对 自己 的 科研 工作 画 上 一 个 小 小 的 
句号 时 ， 我 只 想 把 自己 对 小 说 戏曲 的 体悟 奉献 给 关心 我 的 朋友 和 读者 。 

过 去 人 鲁 有 种 误 传 ， 说 我 写 文 章 极 快 ， 言 下 之 意 ， 我 似乎 才思 还 挺 敏 捷 。 
其 实 不 确 。 学 术 研究 或 日 写 文 章 之 于 我 ， 是 非常 痛苦 的 劳作 。 由 于 浅 陋 ， 一 
稿 之 微 ， 别 人 一 挥 而 就 ， 倚 马 可 待 ， 我 却 需 消费 许多 已 经 极 有 限 的 时 间 和 精 
力 。 如 果 ” 快 ”之 误 传 还 有 一 点 根据 ， 那 可 能 是 因为 我 脾气 急躁 ， 办 事 、 瑟 
作 都 想 一 气 呵 成 ， 所 以 点 灯 熬 蜡 ， 连 续 作战 ， 马 不 停 蹄 是 经 常 的 事 。 氛 以 要 
说 写 得 快 ， 只 是 自家 的 习惯 和 毛病 使 然 。 而 副作用 也 就 显露 出 来 ， 比 如 我 的 
文字 几乎 都 是 急 就 章 ， 写 得 极其 粗糙 ， 经 不 起 推 诈 ， 有 些 文章 仅 凭 一 时 感 兴 ， 
顺手 牛 来 ， 所 以 现在 呈献 于 朋友 面前 的 这 本 小 书 ， 能 否 博 读 者 一 顾 ， 我 是 毫 
无 把 握 的 。 

至 于 我 的 研究 方法 ， 在 《说 不 尽 的 金瓶 梅 》 一 文 的 后 记 中 已 作 了 较为 充 
分 的 说 明 ， 这 里 无 须 欧 述 。 如 果 现 在 要 我 说 还 有 什么 学 术 追 求 和 对 人 文学 科 
研究 的 期 待 的 话 ， 我 只 有 一 句 可 以 奉 告 朋友 : 不 求 共同 理解 , 但 求 各 有 体验 。 


这 本 小 书 很 快 就 要 敬 呈 于 朋友 面前 了 ， 我 真有 点 思绪 万 千 。 我 陡然 想起 
了 我 读 席 勒 在 《强盗 》 第 一 版 序言 里 的 一 段 对 他 的 读者 所 说 的 话 : ” 谁 要 是 
肯 这 样 公正 地 对 待 我 ， 为 了 我 ， 为 了 了 解 我 ， 而 把 这 部 书 读 下 去 ， 那 末 ， 找 
就 可 以 如 此 地 要 求 他 ， 他 不 必 把 我 作为 一 个 诗人 来 赞赏 ， 而 是 把 我 作为 一 个 
正直 的 人 来 尊重 。 ”在 这 里 我 想 移 来 用 以 请 求 我 的 朋友 , 您 是 不 是 能 了 解 我 ? 
当然 这 上 段 文 字 用 之 于 我 ， 其 中 称谓 和 某 些 用 语 定 要 改变 一 下 ， 即 把 “诗人 ” 
先 改 成 ”学 人 ”， 再 把 ”赞赏 ”和 ”尊重 ” 改 成 ”理解 ”， 这 就 是 我 的 衷心 


愿望 。 


斯 汤 达 在 给 自己 写 的 基 志 铭 上 说 : 
写 过 、 爱 过 、 活 过 。 


我 想 我 们 都 是 这 样 的 。 


“ 随笔 热 ” 中 试 随笔 
一 一 《 走 进 困惑 》 跋 


出 版 社 洲 我 加 盟 ， 也 来 自选 一 本 文史 随笔 集 ， 这 使 我 有 些 性 尝 。 因 为 我 
已 度 过 六 十 六 个 寒暑 ， 除 在 学 校 学 习 外 ， 我 一 直 没 离开 过 教书 这 一 行 ， 实 在 
没有 用 心 写 过 随笔 。 我 虽然 喜爱 随 物 赋 形 的 散文 佳作 ， 而 且 还 全 研究 过 随笔 
体 的 历史 治 革 和 在 当下 之 态势 ， 但 是 却 没 写 过 像样 的 、“ 规范 化 ”的 随笔 。 
近年 又 发 现 ， 随 着 随笔 热潮 的 涌 动 ， 与 论 界 颇 多 微 词 。 仅 就 视界 所 及 ， 就 有 
两 篇 态度 率直 的 文字 让 我 动容 。 一 篇 径直 题 为 《 世 无 大 家 遂 使 小 品 流行 》， 
一 篇 则 是 借用 名 家 论文 中 的 话 ， 题 为 《说 了 四 十 年 的 散文 》。 两 篇 杂 感 ， 虽 
有 偏激 之 词 ， 但 语 多 深 中 肯 歼 ， 即 使 后 一 篇 还 引用 了 我 们 熟悉 的 而 又 有 。 深 
刻 的 片面 ”意味 的 名 言 ' 散文 是 一 种 糟糕 的 必需 品 "” 用 来 调 悠 。 我 认为 也 属 
清醒 剂 一 类 ， 极 有 利于 明智 的 随笔 作者 增强 自 审 意识 。 至 于 世 无 大 家 ” 云 
云 ， 也 无 须 多 作 议 论 ， 历 朝 历代 辉煌 史册 上 又 有 几 多 “ 大家”? 其实， 在 当 
时 可 称 为 作家 的 也 许 上 百 力 至 上 千 ， 然 而 一 经 历史 的 淘 洗 ， 就 变 得 届 指 可 数 
了 ， 而 载 入 文艺 史 著 者 ， 就 只 是 那 凤毛麟角 的 几 位 ， 这 也 算是 不 争 之 事实 。 
话 又 说 回来 ， 红 花 也 须 绿叶 扶 ， 凡 能 衬托 ”大 家 ”者 其 功 亦 不 可 没 。 从 微观 
上 说 ， 历 史上 每 一 位 真正 的 作家 都 是 文学 史 的 一 部 分 。 即 使 影响 很 小 的 作家 
也 如 丹 纳 在 《艺术 哲学 》 中 的 比喻 ， 是 属于 ”一片 低沉 的 喻 喻 声 一 样 ” 的 齐 
声 合唱 。 更 何况 ， 不 经 过 几 轮 比较 ，“ 大 家 ”者 也 还 真 的 难以 拓 出 来 。 像 我 
这 样 不 在 作家 圈 中 人 ， 虽 侦 尔 通过 杂 感 一 类 倾吐 一 丝 心绪 ， 一 缕 情 悚 ， 却 绝 
不 认为 随笔 易 写 ， 更 亿 论 宇 好 了 。 所 以 宁肯 花费 大 量 时 间 且 明知 稿酬 菲 薄 而 
去 写 长 文 厚 书 以 藏 抽 。 

姥 以 为 真正 值得 探究 的 ， 应 是 随笔 为 何如 此 热 起 来 。 仅 从 表面 看 ， 也 许 
随笔 比 之 于 文学 中 的 其 它 文体 似 更 可 以 明快 地 直 抒 胸 腾 ， 而 状 物 叙事 也 更 显 
便当 。 举 凡 记 人 生 旅 迹 之 坎坷 ， 游 思 之 断想 ， 描 山 绣 水 以 记 异域 之 风光 ， 品 
艺 衡 文 和 序 跋 书简 等 等 ， 几 乎 无 一 不 可 入 随笔 之 中 ， 所 谓 腕 底 波澜 ， 纸 上 烟 
云 也 。 如 果 把 话 再 说 白 一 点 ， 随 笔 只 须 从 一 点 一 面 切 入 ， 无 须 建构 庞大 之 学 
理 体系 ， 而 读者 正 是 从 吉 光 片 羽 中 见 真情 见 精神 见 韵 致 。 当 然 ， 随 笔 之 佳 处 
与 败笔 也 最 易 显露 ， 且 挨 不 得 水 分 ， 更 挫 不 得 假 。 作 为 随笔 的 爱好 者 ， 我 的 
感觉 就 是 ， 诸 多 写 家 常常 成 于 斯 亦 败 于 斯 。 

如 果 把 随笔 热 ”再 往 更 现实 性 方面 推 想 ， 就 会 发 现 又 一 个 普通 的 道理 ， 
即 你 写 任何 形式 的 作品 ， 只 要 想 面世 ， 并 进一步 想 同 他 人 对 话 ， 就 得 需要 一 
个 “ 载体 ”或 是 一 个 ″ 媒体 ”。 而 恰恰 于 今日 ， 虽 报刊 杂志 如 林 ， 邻 人 目 不 
暇 接 ， 不 管 是 雅 的 俗 的， 严肃 的 流行 的 ， 精 英 的 大 众 的 各 类 刊物 ， 只 要 想 销 
路 好 ， 几 乎 都 拒绝 长 文 (专门 的 学 术 性 刊物 除外 ) ， 成 本 大 套 的 再 也 不 吃香 。 
而 刊物 几乎 都 是 旗帜 鲜明 地 表态 ， 文 章 越 短 越 好 ， 上 比如 一 张 报纸 的 副刊 绝 不 
允许 被 两 三 篇 作品 占据 ， 而 必须 在 四 五 篇 以 上 才 算 合格 。 这 当然 是 为 了 版 面 
的 活泼 、 增 多 信息 量 和 适应 读者 的 各 种 口味 以 及 快捷 的 阅读 方式 而 考虑 的 。 
所 以 ， 仅 从 需要 两 字 就 可 看 出 ， 随 笔 小 品 就 有 了 得 天 独 厚 的 优势 ， 于 此 也 恰 
好 为 随笔 的 写作 者 提供 了 广阔 驰 鸡 的 空间 。 事 实 正 是 如 此 ， 若 把 写 与 读 两 个 


”1987 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 约瑟夫 布 罗 菊 基 在 《诗歌 是 历经 坎坷 的 女性 》 中 说 的 。 


角度 综合 起 来 看 ， 仅 文学 中 的 随笔 一 角 ， 作 家 写 、 学 者 守 ， 连 文学 爱好 者 也 
愿 在 这 个 领域 试 笔 。 至 于 随笔 所 拥有 的 读者 群 更 是 大 矣 哉 ， 切 不 可 低估 。 

我 对 随笔 还 处 在 学 习 与 观察 的 阶段 ， 事 情 却 又 如 此 蹊跷 ， 由 来 公 新 夏 先 
生 积极 推荐 ， 我 这 个 绝 非 专攻 写作 的 教书 折 ， 竟 也 被 季 列 文史 随笔 丛书 的 作 
者 之 一 ， 在 悍 恐 之 余 ， 却 也 被 调动 起 了 儿 许 热情 ， 并 忙 不 迭 地 搜 检 历 年 积存 
和 部 分 新 作 ， 抽 取 尚 有 可 读 性 者 七 十 余 篇 ， 共 得 二 十 余 万 字 。 它 可 算 作 随 笔 
热 中 ， 一 个 圈 外 人 对 随笔 进行 试 笔 的 汇报 ， 更 准确 地 说 ， 它 是 我 企 望 敲 开 随 
笔 守 作 大 门 之 砖 。 尽 管 我 深 知 随笔 极 讲究 文 笔 的 风韵 和 诗意 ， 然 而 要 达到 这 
一 境界 又 岂 是 一 朝 一 夕 就 能 练 就 的 呢 ? 而 来 公 新 夏 先生 为 扶植 晚 生 ， 特 为 拙 
稿 赐 序 一 篇 ， 这 才 为 我 平淡 的 耸 快 赁 添 了 几许 厚度 和 之 色 ， 我 的 感 与 愧 绝 非 
一 两 句 话 能 说 尽 的 。 

至 于 现在 的 书 名 ， 那 确实 是 我 在 面 对 人 生 和 与 学 术 的 一 种 真切 感受 。 我 早 
发 现 ,“ 四 十 而 不 惑 ” 力 虚 妄 之 语 也 。 人 生 和 与 学 术 并 非 和 年 龄 同步 ， 更 往往 
不 成 正比 。 事 情 的 另 一 面 是 ， 年 龄 一 旦 趋 于 老化 ， 思 维 定 势 、 思 维 惰 性 几乎 
是 不 可 避免 的 。 远 的 不 说 ， 仅 就 我 十 几 年 来 对 《金瓶 梅 词 适 》、《 儒 林 外 史 》 
的 研读 ， 就 觉得 越 来 越 困 惑 了 ， 特 别 是 想 深 一 层次 地 把 握 它 的 文化 底 缠 和 禾 
事 模式 的 转弯， 就 几乎 难以 命 笔 了 。 扩 而 大 之 ， 在 文学 艺术 研究 领域 ， 我 的 
困惑 多 于 明晰 和 洞 观 。 在 心态 上 ， 我 既 不 安 于 自己 的 研究 现状 ， 而 又 不 善于 
变革 更 新 ， 既 想 妃 求 开拓 ， 又 深 感 惰 力 的 沉重 。 总 之 ， 矛 盾 的 文艺 世界 ， 矛 
盾 的 我 ， 以 至 使 我 深切 地 体味 到 客体 的 无 奈 与 自身 的 无 奈 …… 

至 于 面 对 复杂 的 人 生 ， 现 今 不 存在 困惑 的 人 ， 可 能 不 太 多 了 ， 尤 其 是 富 
有 良知 的 人 文 知 识 分 子 ， 特 别 是 到 了 我 们 这 把 年 岁 的 人 ， 困 惑 几 乎 是 命定 的 
必然 。 所 以 ,“ 走 进 困惑 ”既然 是 我 一 个 相当 时 间 里 的 心态 ， 那 么 把 书 名 径 
自 题 为 《 走 进 困 惑 》， 也 算是 真诚 地 向 读 我 这 本 小 册子 的 朋友 祖 露 自己 的 一 
种 心绪 吧 ! 


宁 宗 一 “1997 年 3 月 6 日 于 南开 东方 艺术 系 


